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HILDE HAGERUP

Du
Einzigste

Die Geschichte von
Gunvor Hofmo und Ruth Maier.
Roman fur die Jugend

Aus dem Norwegischen von

Sabine Richter



Wie kannst du

durch meine Augen sehen,

mit meiner Stimme sprechen,

mit meinen Ohren horen,

ohne dass die Menschen davon

bewegt sind, ohne dass sich

die Baume vor Angst im Wind verrenken

und die Stille vom Blut verféarbt wird.

Gunvor Hofmo



ZUALL=R=RST

Alle traurigen Geschichten brauchen einen Funken
Hoffnung. Den sollte man am Ende sehen konnen. Wenn man
das Schlimmste gesehen hat, braucht man einen Gegenpol.
Etwas, das am Ende den Sieg davontragt. Jemand,
der wider Erwarten durchkommt und auf der anderen Seite
wieder heil herauskommt. Ein Versprechen, dass das

Furchtbare nicht umsonst geschehen ist.

Einen solchen Trost werdet ihr in dieser Geschichte
nicht finden. Wenn du in dieser Geschichte Hoffnung
finden willst, musst du sie dir selbst suchen.

Vielleicht muss man sie sich zusammendichten.



1 - RUTH

n ehmen wir einmal an, es ist ein Herbstmorgen des Jahres
1938. Nehmen wir einmal an, Ruth Maier (17) geht in
Wien, in Osterreich, die Strafe entlang. Wohin will sie? In Rich-
tung Josef-Kainz-Park.

Sie spiirt immer noch, wie sich der Streit mit der Mutter merk-
bar im Korper festgesetzt hat: in den Schultern und in der Brust,
in den Oberschenkeln und in den Fuf$sohlen, wie sie da so auf
den Asphalt knallen.

Worte existieren und kénnen Konsequenzen nach sich ziehen
und deshalb ist Sprache wichtig. Wenn man mit schonen Worten
furchtbare Dinge beschreibt, wird man das Grauenvolle nicht so
einfach verandern konnen — und deshalb braucht es Prazision.
Man muss die Dinge beim Namen nennen. Wenn man aus seiner
Wohnung in der zweiten Etage mit Bucherregalen bis zur Decke
herausgeworfen und irgendwo mit zwei Familien zusammen-
gewiirfelt wird, mit denen man auf engsten Raum zusammen-
gedringt leben soll, dann muss man wohl sagen diirfen:

Wir hatten eine grofSe helle Wohnung.



Jetzt hat man uns gewaltsam in eine kleine dunkle Kammer
gesteckt.

Aber das will Mutti nicht zugeben. Sie sitzt den lieben langen
Tag auf dem Bett in der Oberen Donaustrafse und lachelt vor
sich hin, was Ruth wahnsinnig macht. Und heute Morgen hats
dann geknallt. Ruth wollte gerade gehen.

,»Ich mochte nicht, dass du nach der Schule zu Gertie gehst*,
sagte die Mutter auf einmal. ,,Das verstehst du doch, oder?“

»Was? Nein! Das verstehe ich tiberhaupt nicht! Und wo soll
ich denn sonst hingehen? Wir diirfen ja nicht mal mehr in die
Bibliothek!“

,,Komm einfach nach Hause!*

,Darf ich nicht mehr raus?“

Da schaute Mutti hoch. Als sie sprach, war ihre Stimme un-
natiirlich sanft, doch darunter lauerte eine Katastrophe, die sie
nicht verbergen konnte. Ein Netz von roten Aderchen hatte sich
tiber das Weif$ ihrer Augapfel gelegt.

» Wir werden es uns schon irgendwie schon machen konnen. «

Wenn Ruth ein netter Mensch gewesen wire, hitte ihr die
Mutter leidgetan, aber sie war sich fast sicher, dass sie eben kein
netter Mensch war. Und dieser halbherzige Ton in der Stimme
der Mutter liefs etwas in ihrer Brust anschwellen — und das war
beileibe keine Sorge, sondern Wut.

Wo ist denn meine Mutti abgeblieben, dachte sie. Und wer ist
diese Person dort?

Im selben Moment wischte sich die Mutter mit einer unglaub-
lich provozierenden Handbewegung die Augen.

»Lass das!“, sagte Ruth.



Aber Mutti horte nicht auf damit, ganz im Gegenteil. Statt auf-
zuhoren, entfuhr ihr plotzlich eine Art Wimmern oder Stohnen.

»Lass es einfach!“, sagte Ruth noch einmal.

Die Mutter beugte sich nach vorn und schlang die Arme um
ihre Knie, als hitte sie plotzlich Bauchschmerzen, die sie mit
dieser Bewegung besanftigen konnte. Und darauf konnte Ruth
nichts mehr erwidern, denn in dem Moment kam ihre kleine
Schwester vom Flur ins Zimmer gesturmt. Judith zischte:

,» Warum musst du immer und immer und immer wieder Stunk
machen?“

Judith war schon immer das liebe und unkomplizierte Kind.
Ruth jedoch war von klein auf nur wiitend, wiitend, wiitend.

Abends, wenn sie in dem Bett liegen, das sie sich teilen miissen,
und miteinander tuscheln und sich Geheimnisse erzihlen und
grundehrlich zueinander sind, sagt Judith immer, dass Ruth lernen
muisse, ihr Temperament im Zaum zu halten.

»Und glaub’ mir, das sage ich nur, weil ich dich lieb habe“,

sagt Judith dann immer.

Aber warum das? Warum? Die Wut ist eine rasende, gliihend
rote Welle, die tiber Ruth hinwegschwappt, die sie aber gleichzeitig
auch nach vorn drangt. Wut ist Brennstoff fiir ihre Bewegungen.

Ohne diese Wut kdme sie nicht tiber die Tiirschwelle nach
draufSen. Ohne sie hitte sie keine Schule schwinzen, sich den An-
weisungen und Verboten stellen konnen, wire sie nun nicht auf
dem Weg zum Josef-Kainz-Park. Und warum sollte sie auch nicht

gerade dorthin gehen? Das ist ja schlielich ihr Lieblingspark.



Zum Teil, weil er so klein ist: Er taucht plotzlich irgendwie
aus der Versenkung auf; es ist eine Art Uberraschung, wie er so
da liegt, wo man gar keinen Park vermutet hitte. Aber dann
liegt der Park also doch vor einem — eine Art Geschenk der Stadt
an alle, die an ihm vorbeispazieren.

Und dann auch noch, weil er sie ganz fern daran erinnert,
wie sie hier, von ihren Eltern an den Hinden gehalten, entlanglief
und hochgehoben wurde und schaukelnd nach vorne geflogen
ist — noch einmal und noch einmal. Und dann lacht da jemand
und dieser Jemand ist ihr Vater.

In dieser Erinnerung ist er noch gesund.

Er hat noch keine Infektion.

Von Krankheit ist keine Rede.

Von Tod auch nicht.

Nun lauft sie, wie die StrafSenbahnschienen, in Richtung Park.
Ruth liebt die Straflenbahn, das hat sie schon immer. Die braucht
man in dieser Stadt. Ohne diese Straffenbahn hocken die Men-
schen nur in ihren Wohnungen, starren aus dem Fenster auf ihren
kleinen Zipfel des Lebens, wissen nichts voneinander, mogen
nichts, was sie nicht kennen. Die Straflenbahn ist dazu bestimmt,
die Stadt zu verknuipfen. Die Strafenbahnwaggons sind rot und
weifS. Und jetzt kommen sie scheppernd naher und dann erhascht
Ruth dort auf dem Biirgersteig einen Blick von sich selbst in den
Fensterscheiben der Bahn: ein Midchen mit kurz geschnittener
Frisur, runden Brillengldsern und vom Weinen ganz verquollenen
Augen.

Sie und ein Fahrgast — eine feine Dame, die sie an Mutti er-

innert, wie sie fruher einmal war,— blicken sich in die Augen. Die



Dame schaut eine Sekunde lang, dann dreht sie sich weg.

Ruth beifdt die Zahne zusammen, ihre Wut schwillt an, ein
innerer Schwelbrand. Und es ist diese Wut, die sie in den Park hi-
neinschiebt, das ist es, was sie das Nazi-Verbot Nr. einemillions-
echshundertfinfundachtzigtausendreihundertsechsundvierzig bre-
chen lasst: Juden ist der Zutritt zu den o6ffentlichen Parkanlagen
verboten.

Ruth darf nicht langer in den Park oder sich gar auf eine
Parkbank setzen — und genau deshalb setzt sie sich jetzt, macht
sich breit, hebt die Beine hoch und legt sie ausgestreckt ab, legt
ihren Arm tber die Riickenlehne. Die konnen es ja versuchen,
sie von hier zu vertreiben! Sollen sie es nur versuchen, sollen sie
ihr doch sagen, dass sie aufpassen soll, dass sie nie mehr rausgehen
soll, dass sie nie mehr mit jemandem reden soll, dass sie sich ja
nicht vorn — oder auch hinten — in irgendeine Reihe stellen soll,
dass sie auf dem Biirgersteig immer ausweichen soll, wenn ihr je-
mand entgegenkommt, dass sie am besten gar nicht den Biirger-
steig entlanglaufen soll, auch nicht die Strafe entlang, dass sie
runterschauen soll und nicht streiten soll und nie eine eigene
Meinung haben soll und auch nichts aufschreiben soll und auf-
horen soll zu denken und aufthéren soll zu atmen.

Na, dann mal viel Glick damit, denkt Ruth.

Dann nimmt sie ihre illegalen belegten Brote aus ihrer illegalen
Tasche und isst sie mit ihrem illegalen Mund, kaut mit ihren ille-
galen Zihnen und schluckt die Brotbissen und die Spucke und

ihre Tranen.

Ruth ist siebzehn. Und sie besitzt Folgendes:
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Einen Malkasten und einige Skizzen, die gar nicht so tibel sind.

Eine jungere Schwester namens Judith, die sie zwar zur Weifs-
glut treibt, die sie aber auch lieb hat.

Eine Mutter, die noch am Leben ist, und einen Vater, der aber
schon tot ist.

Drei vollgeschriebene Tagebiicher, die sie niemals mehr durch-
lesen wird. (Um gar keinen Preis!)

Ein ziemlich neues Tagebuch. (Das sie hiiten wird und in das
sie keinerlei unreife oder idiotische Dinge schreiben wird.)

Eine goldene Armbanduhr.

Einen Monolog, den sie auswendig gelernt hat.

Ein Biichlein tiber die Grammatik des Lateinischen.

Zwei Fotografien mit Autogrammen zweier bertihmter Schau-
spieler.

Und dann ist da noch etwas in ihrer Brust, das immer schon
ein Teil von ihr gewesen ist: eine Erwartung, ein Zittern, ein Be-
wusstsein, etwas Pulsierendes, Kribbelndes, etwas Pochendes,
was nicht aufhort, was nicht beschwichtigt, beruhigt, zurick-
gehalten werden kann.

Und das muss raus. Das soll raus.

Ruth packt ihre Brotbiichse zusammen und will sie gerade
wieder in die Tasche legen, als sie plotzlich Stimmen hort. Da
kommt jemand. Die Leute sind schon zu nah, als dass sie noch
rechtzeitig verschwinden konnte. Sie gehen zu schnell und nun
hort sie sie unter den Baumen und versucht, sich zu beruhigen.
Das kann ja jeder sein: eine Mutter, die mit ihrem Kleinen einen

Morgenspaziergang macht. Oder ein paar harmlose Obdachlose.



Das muss keine Gefahr bedeuten! Fast schon glaubt sie, was sie
sich da einzureden versucht, doch dann erblickt sie die Hosen:
schwarze Hosen und schwarze Stiefel dazu. Jetzt ist alles klar.

Zwei Nazis kommen auf sie zu. Zwei SS-Soldaten.

Nun packt sie die Angst und tritt anstelle der Wut, die sie im
Inneren gespurt hat. Presst ihr die Lunge zusammen, legt sich
wie eine Schicht auf und unter ihre Haut, driickt ihr Kehle und
Speiserohre zu, bis sie nicht mehr schlucken kann.

Die Soldaten laufen in Richtung ihrer Bank, sie diskutieren
irgendetwas, reden miteinander. Sicher reden sie tiber sie. Sie ha-
ben sie gesehen — und sie erstarrt, kann sich nicht mehr bewegen,
steckt fest in diesem Augenblick.

Sie werden sie zusammenschlagen. Das diirfen sie. Sie konnen
ihr ins Gesicht spucken, sie an den Haaren auf den Boden zerren,
sie konnen ihr in den Bauch treten, ihr auf die Hiande treten, sie
konnen sie liegenlassen. Und sie werden dafiir nicht bestraft wer-
den. Es gibt keine Gesetze mehr, die sie beschiitzen.

Sie hatte auf ihre Mutter und Schwester horen und zu Hause
bleiben sollen; sie hitte sich unter ihre Bettdecke legen sollen. Es
ist Wahnsinn, einfach seinem Impuls folgen zu wollen, es ist ver-
riickt, seinem Temperament nachzugeben. Es stimmt nicht, dass
Leute mit Wut im Bauch langer leben; wiitende Menschen geraten
in lebensgefihrliche Situationen — und jetzt sind die Nazis nur
noch wenige Meter entfernt, jetzt sind sie bei ihr.

,»Guten Morgen®, sagt der eine und tippt sich kaum merklich
an die Schirmmiitze.

Guten Morgen! Dann nehmen sie ihr Gesprach wieder auf

und gehen weiter. Sie haben also doch nicht tiber sie geredet! Sie
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haben nicht bemerkt, dass sie Jiidin ist, haben nicht einmal auf-
geschaut. Bald sieht sie nur noch ihre Riicken und bald kann sie
sie nicht einmal mehr horen.

Ruths Hinde, Brille und Gesicht sind immer noch heil; sie
liegt nicht wie ein jammerlich zusammengedroschener Haufen
auf dem Boden. Sie blutet nicht, sie atmet immer noch. Es gibt
sie noch.

Fiir einen Augenblick lasst die Angst von ihr ab.

Und genau in diesem Augenblick geht die Sonne auf. Und die
Blatter an den Baumen im Park glitzern wie Gold, auch hier in
Wien — an einem Oktobertag des Jahres 1938.

Es ist nicht zu fassen!

In vier Wochen wird Ruth Maier achtzehn.

In vier Jahren wird sie tot sein.
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2 - GUNVOR

tellen wir uns vor, wie ein Middchen mit langen Beinen und
s angewinkelten Armen eilig lauft. Stellen wir uns weiter vor,
dass dies im selben Herbst geschieht, jedoch in Oslo, in Norwegen
— und dass das Madchen bald an dem Mietshaus angelangt sein
wird, in dem es wohnt. Und dass dieses Midchen Gunvor Hofmo

heifdt.

Wenn man vor der Adresse Claus-Riis-StrafSe 7 steht, sieht der
Hiuserblock trist und grau aus.

Man versteht, warum er im Volksmund auch Rutschiges Haus
genannt wird, wie es da auf der duflersten Kante zum Ila-Tal ba-
lanciert, und man denkt, es konne jeden Moment nach unten
rutschen. Das ist keine Einbildung, sondern tatsichlich passiert,
d. h. das ganze oberste Stockwerk brach ab, als das Haus neu
gebaut war. Es vergingen viele Jahre, bis es jemand wagte, dort
einzuziehen. Aber wenn man arm und verzweifelt genug ist, tun

das die Leute dann doch irgendwann.
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Und jetzt kommt Gunvor mit ihrer Baskenmiitze auf dem
Kopf, die anscheinend mit Haarspangen festgesteckt ist, vorn-
ibergebeugt den Abhang hoch. Sie geht zielgerichtet auf das Ein-
gangstor zu, in der Hand halt sie zwei Zeitungen.

Gunvor wird da hineingehen.

Sie ist siebzehn.

Gunvor hat ihr Haus immer schon sowohl von aufSen als
auch von innen betrachtet.

Sie hat zugeschaut, wie kleine Kinder beim Spielen Sand im
Treppenhaus verstreut haben.

Sie hat gesehen, wie man sich in den Aufgiangen priigelte.

Sie hat gesehen, wie Weihnachtsbaume bis in den vierten
Stock emporgeschleppt wurden.

Und wie ihre GrofsSmutter dann einen roten Oktoberstern auf
die Spitze des Weihnachtsbaums gesteckt hatte.

Und einmal hat sie auch Onkel Robert mit einem Hundewel-
pen auf dem Arm, der ohne ihn nicht tiberlebt hatte, in die Woh-
nung kommen sehen. Sie nannten den Hund dann Teddy und er
lebte noch viele Jahre bei ihnen.

In diesem Haus hier, im vierten Stock, lebt sie schon seit ihrer
Geburt.

Wenn man das Gebiude von auflen betrachtet, sieht es er-
barmlich aus.

Wenn man das Gebaude jedoch von innen betrachtet, umfasst

es ein ganzes Leben.

Gunvor rennt die Treppe hoch bis ganz ins oberste Stockwerk;
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sie merkt nicht, wie anstrengend das ist. Sie schliipft vor der Woh-
nungstiir aus ihren Stiefeletten und nimmt sich kaum Zeit, sich
beim Reingehen den Mantel abzustreifen. Im Wohnzimmer setzt
sie sich und breitet die gekauften Zeitungen tiber den Esstisch aus.

Sie lehnt sich tiber die erste Zeitung, blinzelt und starrt auf
sie runter.

Und dann sitzt Gunvor also dort, in dieser engen alten dunklen
Wohnung im obersten Stockwerk eines Mietshauses, mitten in
Oslo, auf Auferste konzentriert, und liest die Nachrichten in der
Zeitung. Hier wohnt sie, hier wohnen Leute. Eine ganze Familie
in nur einem Zimmer und einer Kiiche, mit Toiletten auf dem
Gang, die sie mit den Nachbarn teilen mussen.

Gunvor stohnt.

,Auch das noch!“

»Was ist?“, fragt die Mutter von nebenan aus der Kiiche.

»Mama, weifst du, was in Aftenposten steht? Die Nazis haben
in Wien zwei Synagogen tiberfallen — wihrend des Gottesdienstes!

Die Mutter reagiert nicht. Sie bewegt sich sachte durchs Halb-
dunkel dort drinnen, holt eine Riithrschiissel aus dem unteren
Kiichenschrank, knallt sie auf den Esstisch, als wiege sie eine
Tonne.

,»Sie haben den Rabbiner zusammengeschlagen!“

In Gunvor steigt Wut hoch und ihre Stimme wird immer lauter.
Da kommt die Mutter doch noch zum Vorschein und steht nun
mit ihrer fleckigen Kiichenschiirze und mit Schweif§tropfen auf
Stirn und Nase im Turrahmen.

Gunvor schaut sie an in der Hoffnung, Zeichen derselben Wut

und Entgeisterung im Gesicht der Mutter zu sehen, doch plotzlich
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und unmittelbar wird sie dieser Spannung im Raum gewahr, des-
sen, was nicht mit Worten ausgedriickt wird, sondern mit Blicken
und einem Nicken, mit einem Zucken der Augenlider, mit einer
Bewegung des Nackens. Sie begreift, worum es geht, worum es
immer geht, wenn man es nicht hat: um Geld, Geld, Geld.

,»Und du musstest wirklich gleich zwei Zeitungen kaufen,
Gunvor?*

Am Abend macht Gunvor im Wohnzimmer das Schlafsofa
zurecht, auf dem sie schlift. Sie legt sich unter die Decke, schlief3t
die Augen, schaut durch das hohe Fenster nach oben in die Nacht
hinaus, in der die Sterne den Straflenlaternen und Leuchttiirmen
zublinzeln.

Im Sommer wird sie achtzehn. Sie besitzt Folgendes:

Dunkelblondes Haar.

Eine ziemlich schone Schultertasche.

Einen Kosenamen: Mami, auf Norwegisch ,,Lillemor*.

Eine grofle Schwester namens Tutta (die eigentlich Synneve
heifdt) und einen grofSen Bruder namens Thorolf.

Eine abgearbeitete Mutter. Einen Vater, der zwar vor einem
Jahr ausgezogen ist, aber immer noch zum Sonntagsessen vor-
beikommt.

Eine Schildkrote mit einer am Panzer befestigten Kette, damit
sie nicht einfach verschwindet.

Einen Onkel, der Sozialist ist.

Und noch einen Onkel, der Kommunist ist.

Wollunterwische.

Schoéne Zihne.

Eine Sammlung Gedichte des Norwegers Arnulf @verland.
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Eine Schachtel Zigaretten, die sie unter einem losen Dielenbrett
im Gemeinschaftskeller versteckt hat.

AufSerdem hat sie auch noch eine Falte auf der Stirn. Die wird
sie nie wieder los. Die ist eine Art Sorgenstempel, entstanden
durch Franco in Spanien und Hitler in Berlin und Wien. Sie hat
sich mit der Einsamkeit herausgebildet, die ein grofSer Teil ihrer
selbst ist, und so tief, dass sie sich nicht vorstellen kann, wie sie

Gunvor sein kann, ohne diese Einsamkeit in sich zu tragen.



3 - RUTH

D ie Pogrome beginnen an einem Mittwoch.

Ruth sitzt in ithrem Klassenzimmer, als sich die Tiir 6ffnet
und der Schuldirektor hereintritt. Alle judischen Kinder und Ju-
gendliche diirfen jetzt nur noch auf judische Schulen gehen und
Ruth ist erst seit ein paar Monaten hier. Sie kennt den neuen Di-
rektor noch nicht so gut, aber das braucht man auch nicht, um
zu verstehen, dass der zu Tode beunruhigt ist.

»Zuhoren!“, sagt er. ,,Wir werden euch gleich in alphabeti-
scher Reihenfolge aufrufen, dann kommt ihr in mein Biiro und
ruft zu Hause an, damit ihr abgeholt werden konnt.«

Sie haben gerade Mathe, ein Fach, das Ruth eigentlich gar
nicht mag, aber jetzt will sie ihr Pult nicht verlassen; mit ihren
Fingern umschliefSt sie krampfhaft einen Bleistift.

»Ich muss das hier erst noch fertigmachen®, sagt sie.

Liesel, mit der sie an einem Tisch sitzt, bekommt einen merk-
wirdigen Schluckauf.

»Ich kann nicht anders!“, sagt Liesel und wird puterrot. Und

dann laufen ihr die Tranen uber die Wangen.
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Als Liesel aufsteht, um ihre Sachen zusammenzupacken, fillt
das Mathebuch auf den Fuflboden. Sie beugt sich nach unten,
um es aufzuheben, doch ihre Hinde zittern so sehr, dass sie es
nicht zu greifen bekommt.

Ruth dreht sich um zu Gertie, die hinter ihnen sitzt.

»Wirst du abgeholt?“, fragt Ruth.

Gertie streckt den Rucken durch, verschrankt die Arme vor
der Brust, holt Atem.

»lch glaub’ nicht®, flistert sie. ,,Es ist ja nicht weit. Ich laufe
nach Hause.

Auch wenn Ruth und Gertie leise reden, auch wenn Liesel
neben ihnen auf dem Boden hockt und weint und andere laut
schluchzen und ein paar fluchen, hort der Direktor, was sie sagen.
»Niemand geht allein!“, sagt er. ,,Die SS hat schon drei Lehrer
mit dem Lkw abgeholt.

Welche Lehrer? Wohin hat man sie gebracht? Was wird aus
ihnen? Werden sie zuriickkommen? Alle denken dasselbe. Nie-
mand stellt Fragen.

Der Direktor holt Luft, wartet einen Augenblick, bis er spricht:
,Da nehmt ihr am besten ein Taxi!“

Als sie aufgerufen wird, trifft Ruth Judith auf dem Flur. Die
Schwester ist ohnehin schon schmichtig und klein, aber jetzt
wirkt sie noch zerbrechlicher. Ruth nimmt ihre eiskalte Hand -
das ganze Madchen fihlt sich kalt an — und Judith flustert, bis
ihr Flistern in Schluchzen tibergeht:

»Die Nazi-Soldaten brechen Wohnungen auf®, flistert sie.
»Und dann zerschlagen sie alle Mobel mit dem Hammer. Wilma

hat das zu Hause erlebt! Stell dir mal vor, sie kommen auch zu
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uns! Stell dir mal vor, sie sind schon dort gewesen...“

Jetzt flistert Judith nicht mehr, sie spricht laut, sie schreit:
LMutti!

,»Sie sind noch nicht bei uns gewesen, das hitten wir erfah-
ren!“, sagt Ruth.

»Ich traue mich nicht raus!“, sagt Judith. ,,Nicht auf die
Strafde!

,» Wir nehmen ein Taxi!“, antwortet Ruth.

,Gut!“

Und dann sagt Judith immer wieder dasselbe — gut, gut, gut —,
so als ob sie sich an dieses Wort zu klammern versucht, so als ob

das moglich wire.

Am 9. November 1938 fahren Ruth und Judith Maier von
der Schule mit dem Taxi nach Hause, auch wenn sie nur drei-
hundert Meter entfernt wohnen. Auf dem Biirgersteig liegen
weifle Federn von zerfetzten Betten und Kissen und sehen aus
wie Schnee. Und wie Asche. Sie stolpern aus dem Auto und stiir-
zen dann die Treppenstufen ihres Aufgangs hoch.

Thre Mutti wartet auf sie in der engen Wohnung, die sie nun
mit zwei anderen Familien teilen missen. In der Kiiche sitzt einer
der beiden Viter und schluchzt, seine Frau lehnt bleich an der
Wand.

»Ach, meine Kinder!“, fliistert Mutti. Sie driickt sie an sich,
als wiren sie noch ganz klein. ,,Meine Madchen!*

Sie verbarrikadieren die Wohnungstiir mit Stihlen und Ti-
schen, schieben die Betten davor. Als das erledigt ist und Ruth

sich auf den Fuflboden gesetzt hat und tief einatmet, merkt sie
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eine andere Bewegung in ihrem Inneren, und zwar in entgegen-
gesetzter Richtung, eine kratzende Welle, vom Magen ausgehend,
die hochsteigt. Und dann spiirt sie den sauren Geschmack von

Erbrochenem in ihrem Mund.

An jenem Abend entziinden die Soldaten Feuer — mit den Bu-
chern, den Erinnerungsstiicken und der Kleidung der Leute. Auf
den Biirgersteigen und auf den Straflen, in Wien und Berlin, in
Hamburg und Leipzig. Und es sind nicht nur Soldaten, die das
tun, sondern auch ganz normale Leute. Spater wird Ruth sich
ins Gedichtnis rufen, wer da mitmacht: Miitter und Viter mit
normalen Jobs, Verkaufer und Verkauferinnen, Lehrer und Leh-
rerinnen. Sie stellt sich vor, wie sie Zeitungspapier zum Anziinden
nehmen, dass sie ihre Kinder mit dabeihaben, dass sie die Fami-
lienfotos von anderen in die Flammen werfen.

Niemand bricht Ruths Wohnung auf, doch der Brandgeruch
hangt noch viele Tage in der Luft.

Er quillt durch die Ritzen in den Winden.

Er bleibt an den Kiichenschrinken haften.

Er bleibt in den Gardinen hiangen.

In Ruths Bett, wenn sie am Abend versucht einzuschlafen.

Diesem Geruch kann man nicht entkommen.

Er schligt sich auf Muttis Stimme, macht sie heiser. Sickert
auch in Judiths Korper, verandert ihre Bewegungen, die Art, wie
sie die Teller abwischt, und ihre Korperhaltung, wenn sie zur
Toilette lauft.

Und wenn Ruth ihr Gesicht gegen das Foto ihres Vaters driick,

das immer noch auf dem Biicherregal steht, spuirt sie auch dann
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noch einen leichten Brandgeruch. Zum allerersten Mal ist sie

dankbar, dass er schon tot ist und ihm das alles erspart bleibt.
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4 - GUNVOR

unvor war fiinf und es war Friihling, als sie sich das erste
Mal ihrer Einsamkeit bewusst wurde. Thre Finger brauchten
keine Faustlinge mehr, die Kilte machte ihnen nichts mehr aus,
wenn sie der Welt ausgesetzt waren. All das, was verhartet und
gefroren war, begann sich aufzuweichen. Die starren, schmutzigen
Eisstuckchen auf den Wegen waren vom Regen weggespult wor-
den, nun lagen nur noch Uberbleibsel von Schnee, auf vereinzelte
Flecken verteilt, vor dem Mietshaus und bald waren diese auch
verschwunden. Gunvor und einige andere Midchen liefen umher
und suchten nach Schitzen, die auftauchten, sobald der Schnee
geschmolzen war. An einer Stelle waren die Grasbuschel aus dem
Vorjahr von einem Strohfeuer angekokelt, der Geruch lag nebel-
artig iber dem Ganzen und unter den schwarzen Narbenflachen
streckten sich neue griine Grashalme gen Himmel.
»Schau mal her!“
Eines der Madchen rief von der anderen Seite des Baches zu
ihr heruber, wedelte mit dem Armen und bedeutete ihr, dass sie

riberkommen solle, doch Gunvor zogerte. Sie war nun eine
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Krimerin, alle Kinder in der StrafSe waren Krimer und sie hatten
ihre Laden und Stinde oben an der Strafe. Die Jiingsten ver-
kauften Kuchen aus matschigem Sand, einige hatten auch Stock-
chen, an einigen Standen verkaufte man auch Steinchen und Huf-
lattich. Es war ein Spiel, das sie schon lange spielten. Die Kinder,
die auf die unbebaute Fliche dort unten runtergeklettert waren,
fanden wertvolle Dinge. Echte Schitze, die nun, da der Schnee
geschmolzen war, auftauchten: Ein verrostetes Rad, eine leere
Blechbiichse voller Wasser.

,Gunvor!“

Gunvor hob die Blechbiichse hoch, wischte den Dreck ab,
dachte, das sei jetzt eine Falle und dass das Madchen, das nach
ihre gerufen hatte, es auf Gunvors Schatz abgesehen habe. Aber
jetzt beugte sich das Madchen dort driiben tiber etwas auf dem
Boden und betrachtete es. Was hatte sie gefunden?

,,Komme schon!“

Gunvor stopfte sich die Biichse in die Hosentasche und ba-
lancierte uiber die Steine durch den Bach.

,,Lass mal sehen!“

Auf dem Boden, mitten in einem schmutzigen FufSabdruck,
lag ein Vogeljunges. Es musste aus einem Nest gefallen sein, viel-
leicht aus einem der Nester in den Birken tiber ihnen. Es sah aus,
als sei es gerade geschluipft, aber auch irgendwie alt, so als sei es
gerade gestorben oder als ob es gleich sterben wirde. Die Augen
waren kugelrund und viel zu grofS fir den Kopf. Es hatte fast
keine Federn an seinem rosafarbenen Korper und aus dem offenen
Schnabel ertonte ein leises stofSweises Piepsen.

Das andere Midchen hockte da und piekste mit einem
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Stockchen in den einen Flugel. Gunvor wurde unruhig, sie wusste,
dass die Finderin entscheiden wurde, was weiter geschieht. Es
war ihr Vogel, aber noch war nichts entschieden.

»Was machen wir jetzt?“, fragte Gunvor.

Die Finderin schaute hoch. Sie hatte einen zerzausten Pony
und man sah ihrem Gesicht an, wie miide sie war.

,Ich weif$ nicht.

Da horte Gunvor hinter sich eine Stimme:

»Du traust dich ja nicht, es aufzuheben!*

Eines der dlteren Miadchen, mit dicken in Schnecken iiber die
Ohren festgesteckten Zopfen, stand plotzlich mit den Hianden in
die Seiten gestemmt da. Sie sah aus wie eine der Miitter, die zum
Schimpfen runter in den Hinterhof kamen.

»Du traust dich ja nicht!“, wiederholte sie.

Mehr brauchte sie nicht zu sagen.

Die Finderin entschied, dass dem nicht so war, legte das Stock-
chen weg, hob das Vogeljunge mit einer einzigen Bewegung hoch,
nahm es in ihre Handfliche, stand auf und hielt es Gunvor mit
ausgestecktem Arm entgegen.

,,Gunvor traut sich nicht!“

Gunvor ging einen Schritt nach hinten, ihre Hacken versanken
in der aufgeweichten Erde und der Vogel kam naher.

»Du bist ein Angsthase, Gunvor!“, sagte die Finderin, doch
auch in ihren Augen sah man den Schreck.

Das idltere Madchen lachte.

»Wie dumm ihr doch seid!“, sagte sie. ,,Du hattest es liegen
lassen sollen, damit meine Katze es findet. Nun musst du dir die

Hande waschen, denn vielleicht hat’s Lause.
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Sie schittelte den Kopf und dabei 16ste sich der eine Zopf.
Die Finderin jedoch hielt immer noch den Vogel in der Hand;
der durfte nicht noch einmal runterfallen.

Kein Wort aus Gunvors Mund.

Jemand rief ihnen zu, dass sie in der Oltonne farbige Glas-
scherben gefunden hitten. Das dltere Madchen ging weg und ihr
einer Zopf schaukelte auf der Schulter hin und her, sodass sie ihn
sich hinters Ohr klemmen musste. Dann hatte sie eine Idee, drehte
sich um und schaute sie an.

»Du traust dich nicht, ihm den Kragen umzudrehen!“, sagte
sie zu der Finderin.

»Ihm den Kragen umzudrehen?

,» Weifst du nicht, was das bedeutet?

Die Finderin wurde rot, schaute zu Gunvor. Nun schauten
beide Madchen Gunvor an. Was jetzt?

» Was bedeutet, jemandem den Kragen umzudrehen, Gunvor?

Gunvor presste die Lippen zusammen. Der Vogel lag immer
noch in der Hand der Finderin. Gunvor wollte nicht hinschauen,
aber wegzuschauen, war auch nicht méglich. Und nun verstand
auch die Finderin, was jemandem den Kragen umzudrehen be-
deutete.

,»Oh!“ sagte sie.

Fur einen Moment sah es aus, als wollte sie heulen, doch
dann ergriff sie mit einer Faust den Kopf des Vogels und mit der
anderen dessen Korper. Der einzige Korperteil, den man noch er-
kennen konnte, war der Nacken: diinn, rosafarben, ins Blaue
ubergehend.

Man horte ein leises Knacken, als sie dem Vogel den Hals
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umdrehte. Dann gab es einen Ruck in den Fausten, als der Korper
nachgab.

»Richtig so!“, sagte die mit den Zopfen. ,,Das bedeutet, je-
mandem den Kragen umzudrehen. Da hast du wieder was ge-
lernt!“

,»Du bist gemein!“, sagte Gunvor mit kaum horbarer Stimme.

Die Mérderin wimmerte.

Darauf lachte das altere Madchen, drehte sich um und ging

davon.

An jenem Abend legte sich Gunvor frith schlafen, sie hatte
Fieber. Thre Mutter war wiitend, denn ihre Kleidung war schmutzig
geworden.

»Man sollte meinen, du hast dich im Schlamm gesuhlt*, sagte
sie. ,,Und was ist das wieder?*

Sie versuchte, etwas aus Gunvors Jackentasche zu ziehen, und
zerrte daran. Es war die Blechbiichse.

»Du kannst diesen Dreck nicht mit nach Hause schleppen!*

Gunvor drehte ihr Gesicht zur Wand, holte immer wieder
unregelmaflig Luft, biss die Zahne zusammen, war allein mit
ihrer Trauer und der Wut. Sie wartete, bis die Mutter runter in
die Waschkiiche gegangen war, und erst dann konnte sie endlich

weinen.

Spater dann, als sie adlter geworden war und dieser Tag immer
wieder wie ein hasslicher und klebriger Fleck in ihrer Erinnerung
auftauchte, dachte sie, wie schlecht manche Menschen doch sein
konnen und dass die Welt halt so ist.
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Wias fiir ein einsamer Ort.

Wias fiir ein beschissener Ort!
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5 - RUTH

ezember 1938. Ruth und Judith stehen im Flur und ziehen

D sich ihre Mantel tiber. Dass es jetzt so weit ist, ist nicht zu
fassen. Doch was man fassen kann, ist eine Kekspackung: Kleine
viereckige stifSe Kekse mit einer Schicht Buttercreme dazwischen.
Das kann man begreifen. Ruth legt sie oben auf die Reisetasche,
will gerade die Schnallen 6ffnen, um die Kekse hineinzulegen,
doch ihre Schwester hilt sie davon ab.

»Was tust du da?“, fragt Judith.

,,Die sind fiir dich!“, erwidert Ruth.

,»Nein, danke!*

~Mochtest du sie nicht? Aber warum denn nicht? Es wird
eine lange Reise.“

,Ich habe etwas zu essen.

»Aber nimm wenigstens meinen Schal!“

,,Brauche ich nicht.*

»Aber in England ist es kalt!“

Judith schiittelt den Kopf, streckt ihren Hals und das Kinn

nach vorn, dann zur Seite, beugt sich runter, umschliefSt mit den
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Hinden die Henkel der Tasche.

Schwester, Fliichtling. Emigrantin.

Weil Judith erst siebzehn ist, hat sie einen Platz in einem Zug
bekommen konnen, der sie nach England und in Sicherheit brin-
gen wird. Weil Ruth gerade achtzehn geworden ist, hat man ihr
keinen Platz gegeben.

» Wir missen los“, sagt die Mutter. ,,Jetzt miissen wir los!“

Es ist eisig kalt auf dem Bahnhof und dort sind Familien, fiir
die das Ganze viel schlimmer ist als fiir sie. So scheint es jedenfalls,
doch das ist kein Trost, sondern eher das Gegenteil. Kleine Kinder
miussen allein auf die Reise gehen und ihre Miitter schluchzen,
als man den Kindern Zettel an den Handgelenken befestigt. Sie
kommen in ein Lager fur Kinder. Aber wer wird sich dort um sie
kiimmern? Kennt irgendjemand in diesem Kinderlager ein Gute-
Nacht-Lied, das sie beruhigt? Wissen die Leute dort, was man bei ei-
nem Wespenstich tun soll oder wie heif$ eine Tasse Milch sein darf?

Ein kleines Madchen weigert sich. Sie sieht nicht dlter aus als
drei und klammert sich an den Arm ihrer Mutter. Sie hat Kraft,
ein Mann muss ihr die Finger auseinanderbiegen. Die Mutter
steht da, ldsst es geschehen, rithrt sich nicht, hilft nicht und wehrt
sich auch nicht. Nur das Kind schreit und schlagt um sich. Am
Ende beifst das Miadchen dem Mann in die Hand, der darauf
wiitend wird, sie von der Mutter wegreifSt, die wiederum dadurch
hinfillt. Das durchdringende Schreien des Kindes erreicht eine
ganz neue Lautstirke. Ein Koffer fallt ebenfalls zu Boden und
alles purzelt heraus. Niemand sammelt die Kleidung und das

Spielzeug wieder ein. Das Kind, das ganz aufSer sich ist und viel-
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leicht nie wieder zu sich finden wird, wird in den Zug geschoben.

Ruth und Judith schauen sich an.

»Schreib mir!“, sagt Judith.

»Ja.”

,»Und du musst auf Mutti aufpassen! Und lieb sein!“, sagt Judith
noch.

Letzteres fliistert sie nur noch und es ist das Letzte, was sie
sagen kann, bevor sie einsteigt. Judith umarmt Ruth und sie um-
armt ihre Mutter und nach den Umarmungen folgt ein Fauchen
des Zuges. Es ist das riittelnde Triebwerk, mit dem die Reise
ihren Lauf nimmt.

Und alles ist Chaos.

Ruth und die Mutter laufen hinter dem Zug her und eine An-
hohe hinter dem Bahnhofsgebaude hoch. Sie sind aber nur zwei
von Hunderten von Menschen und der Zug, mit den Kindern
und Jugendlichen an Bord, dampft und pfeift und fahrt schneller
und schneller. Er reifSt Familien auseinander und nimmt ihnen
ihre Hoffnung, ihre Freude, ihr Gliick, ihren Sinn des Lebens
und ihre Triume.

Bald konnen sie den Zug nicht mehr erkennen.

Und nun liegt die achtzehnjihrige Ruth Maier auf ihrem Bett
in der Oberen Donaustrafle. Es ist lange her, dass sie draufSen war,
sie traut sich nicht mehr raus. Gerties GrofSmutter wurde von
einer Horde Jugendlicher zusammengeschlagen, die ihr den Arm
brachen. Sie ist fiinfundsiebzig und wollte nur Milch holen gehen.

Ruth versucht, nicht daran zu denken. Jedes Mal, wenn sie

von einer neuen Gewalttat hort, versucht sie, sich keine Details
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auszumalen. Sie hort von Leuten, denen man gegen die Kniege-
lenke getreten hat, die man die Treppe runtergestofsen hat, die
man gezwungen hat, auf allen vieren den Burgersteig zu schrub-
ben. Sie versucht, sich nicht deren Schmerzen vorzustellen. Das
ist aber gar nicht leicht.

Sie geht nicht mehr raus, es sei denn, es ist absolut notwendig —
und was ist das schon? Die judische Schule ist ohnehin geschlossen.

Das Einzige, was ihr von ihrem alten Leben noch bleibt, ist
das Lesen.

Ohne ihre Biicher wiirde sie es nicht aushalten. Sie verschlingt
alles, was sie in die Finger bekommt. Jetzt gerade den gesamten
Ibsen. Ein ganzes Buch in einem Zug. Sie liegt auf dem Bauch,
das Kinn in den Hinden und auf die Ellenbogen gestiitzt, die
FuifSe hinter sich gegen die Wand gelehnt.

Wenn sie so daliegt, vergisst sie alles um sich herum. Sie merkt
nicht, wie sie sich an der Wange kratzt, dass ihr Mund halb of-
fensteht. Sie merkt auch nicht, wie sie sich die Finger leckt, um
dann umzublattern.

Als sie fertig ist und das Buch schliefSt, bleibt sie noch einen
Moment lang benommen liegen und versteht nicht, wo sie gerade
gewesen ist, namlich in einer vollig anderen Welt, aus der wieder
hinauszufinden es einige Sekunden dauert.

Und dann erinnert sie sich daran, warum es ausgerechnet ein
Theaterstiick von Ibsen war, das sie lesen musste.

Sie wird nach Norwegen gehen.

Zu einer Familie namens Strom, in eine Stadt namens Lillestrom.

Die Zugfahrkarte ist bestellt.

Jetzt heifst es nur noch: sich freuen.
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Sie muss sich einfach freuen.

Sie besteht darauf, sich zu freuen.

Alles wird gut! Eine Erleichterung. Und sie soll ja nur eine
kurze Zeit dort unterkommen. Bis alles vorbei ist. Bis das Leben
weitergehen kann.

Wenn sie sich nicht freuen kann, bricht alles zusammen.

Ruth dreht sich auf den Riicken, streckt sich, sieht zur Decke
hoch, lauscht den Gerduschen des Hauses: Ein Nachbar geht in
der Wohnung tber ihnen hin und her. Jemand anderes dreht
einen Wasserhahn auf, irgendwo wird die Klospiilung betitigt.
Ein Mann pfeift. Jemand anderes ruft: ,,Aber du kommst mir
schnurstracks nach Hause, horst du?“

Eine Tur wird geoffnet und wieder geschlossen. Ein Pferde-

gespann fahrt auf der Strafle vor dem Haus vorbei.

Sie liegt da und nimmt alles in sich auf, streckt ihre FufSe so
lang wie moglich aus, merkt, wie sie so ruhiger wird.

Sie denkt an Dinge, die sie mag: An die Sommerferien in
Tschechien, als sie noch ein Kind war.

An den Geschmack von mit Zucker verrithrtem Eigelb, das
Mutti in der Kuche ihrer alten Wohnung zubereitete.

Daran, wie es war, im Frihlingsregen neben Lizzy Kantor
herzulaufen.

Und dann kommt ihr plétzlich ein Gedanke und der ist kris-
tallklar: Die Menschen sind gut, wenn sie es denn nur wollen!

Sie konnen gut sein. Es liegt immer noch in ihnen.

Und immer noch, trotz alledem, liegt noch so viel vor ihr.
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6 - GUNVOR

m an sagt, dass eine Katze sieben Leben hat — aber dieje-
nigen, die lesen, haben mehr als sieben Leben: Ein Leben
in einem englischen Herrenhaus. Ein Leben als Verbrecher in
Moskau. Eins als Weltumsegler, eins als Walfianger, eins in einer
alten mittelalterlichen Burg, eins in einem Londoner Armenhaus,
eins als Schwan, der meint, eine Ente zu sein, eins als Gefangnis-

insasse auf einer franzosischen Insel.

Wihrend Ruth auf dem Bett in Wien liegt, sitzt Gunvor auf
einem Stuhl in der Deichman-Bibliothek im Osleer Stadtteil Ham-
mersborg. Das griin gestrichene Gebidude gibt es erst seit ein paar
Jahren, doch Gunvor ist oft hier und kennt sich aus. Sie hat sich
ein Buch ausgesucht und einen Stuhl gefunden, auf dem sie nun
seitlich mit untergeschlagenen Beinen sitzt. Wenn sie so dasitzt,
merkt sie gar nicht, wie sie sich selbst am Bein kratzt und dass
thr Mund offensteht. Auch nicht, dass sie vor dem Umblittern
am Finger leckt.

Und sie weifs auch nicht, dass genau in diesem Augenblick
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ein anderes Mddchen in einer Wiener Wohnung hinter einem
Fenster steht.

Ein Madchen, das zwar gern Baume und Menschen zeichnet,
aber ungern Gebaude. Ein Miadchen, das, als sie noch klein war,
gern auf dem Klo sitzend Gedichte aufsagte. Ein Madchen, das
Norwegisch lernen wird, aber den Buchstaben -r nie wie die Nor-
weger wird rollen konnen.

Ein Midchen mit einem Leberfleck auf der einen Schulter.

Ein Midchen mit sehr kleinen Fiifsen, doch mit iberraschend
langen kleinen Zehen.

Ein Madchen, das an ihrer Lippe saugt, wenn sie tiber einen
Witz nachdenkt.

Ein Midchen, das Kirschen lieber mag als Erdbeeren.

Ein Midchen, dessen Haar nach Zitronen duftet.

Ein Midchen mit einer Zwillingsseele.
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