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Wie kannst du 
durch meine Augen sehen, 
mit meiner Stimme sprechen, 
mit meinen Ohren hören, 
ohne dass die Menschen davon 
bewegt sind, ohne dass sich 
die Bäume vor Angst im Wind verrenken 
und die Stille vom Blut verfärbt wird. 

 
Gunvor Hofmo 
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Z u a l l e r e r s t  

Alle traurigen Geschichten brauchen einen Funken  
Hoffnung. Den sollte man am Ende sehen können. Wenn man 

das Schlimmste gesehen hat, braucht man einen Gegenpol.  
Etwas, das am Ende den Sieg davonträgt. Jemand,  

der wider Erwarten durchkommt und auf der anderen Seite 
wieder heil herauskommt. Ein Versprechen, dass das  

Furchtbare nicht umsonst geschehen ist. 
  

Einen solchen Trost werdet ihr in dieser Geschichte  
nicht finden. Wenn du in dieser Geschichte Hoffnung 

finden willst, musst du sie dir selbst suchen. 
Vielleicht muss man sie sich zusammendichten.



1  •  R u t h  

N ehmen wir einmal an, es ist ein Herbstmorgen des Jahres 
1938. Nehmen wir einmal an, Ruth Maier (17) geht in 

Wien, in Österreich, die Straße entlang. Wohin will sie? In Rich-
tung Josef-Kainz-Park.  

Sie spürt immer noch, wie sich der Streit mit der Mutter merk-
bar im Körper festgesetzt hat: in den Schultern und in der Brust, 
in den Oberschenkeln und in den Fußsohlen, wie sie da so auf 
den Asphalt knallen. 

Worte existieren und können Konsequenzen nach sich ziehen 
und deshalb ist Sprache wichtig. Wenn man mit schönen Worten 
furchtbare Dinge beschreibt, wird man das Grauenvolle nicht so 
einfach verändern können – und deshalb braucht es Präzision. 
Man muss die Dinge beim Namen nennen. Wenn man aus seiner 
Wohnung in der zweiten Etage mit Bücherregalen bis zur Decke 
herausgeworfen und irgendwo mit zwei Familien zusammen-
gewürfelt wird, mit denen man auf engsten Raum zusammen-
gedrängt leben soll, dann muss man wohl sagen dürfen: 

Wir hatten eine große helle Wohnung. 
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Jetzt hat man uns gewaltsam in eine kleine dunkle Kammer 
gesteckt. 

Aber das will Mutti nicht zugeben. Sie sitzt den lieben langen 
Tag auf dem Bett in der Oberen Donaustraße und lächelt vor 
sich hin, was Ruth wahnsinnig macht. Und heute Morgen hats 
dann geknallt. Ruth wollte gerade gehen. 

„Ich möchte nicht, dass du nach der Schule zu Gertie gehst“, 
sagte die Mutter auf einmal. „Das verstehst du doch, oder?“ 

„Was? Nein! Das verstehe ich überhaupt nicht! Und wo soll 
ich denn sonst hingehen? Wir dürfen ja nicht mal mehr in die  
Bibliothek!“ 

„Komm einfach nach Hause!“ 
„Darf ich nicht mehr raus?“ 
Da schaute Mutti hoch. Als sie sprach, war ihre Stimme un-

natürlich sanft, doch darunter lauerte eine Katastrophe, die sie 
nicht verbergen konnte. Ein Netz von roten Äderchen hatte sich 
über das Weiß ihrer Augäpfel gelegt. 

„Wir werden es uns schon irgendwie schön machen können.“ 
Wenn Ruth ein netter Mensch gewesen wäre, hätte ihr die 

Mutter leidgetan, aber sie war sich fast sicher, dass sie eben kein 
netter Mensch war. Und dieser halbherzige Ton in der Stimme 
der Mutter ließ etwas in ihrer Brust anschwellen – und das war 
beileibe keine Sorge, sondern Wut. 

Wo ist denn meine Mutti abgeblieben, dachte sie. Und wer ist 
diese Person dort? 

Im selben Moment wischte sich die Mutter mit einer unglaub-
lich provozierenden Handbewegung die Augen. 

„Lass das!“, sagte Ruth. 
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Aber Mutti hörte nicht auf damit, ganz im Gegenteil. Statt auf-
zuhören, entfuhr ihr plötzlich eine Art Wimmern oder Stöhnen. 

„Lass es einfach!“, sagte Ruth noch einmal. 
Die Mutter beugte sich nach vorn und schlang die Arme um 

ihre Knie, als hätte sie plötzlich Bauchschmerzen, die sie mit 
dieser Bewegung besänftigen könnte. Und darauf konnte Ruth 
nichts mehr erwidern, denn in dem Moment kam ihre kleine 
Schwester vom Flur ins Zimmer gestürmt. Judith zischte: 

„Warum musst du immer und immer und immer wieder Stunk 
machen?“ 

Judith war schon immer das liebe und unkomplizierte Kind. 
Ruth jedoch war von klein auf nur wütend, wütend, wütend. 

Abends, wenn sie in dem Bett liegen, das sie sich teilen müssen, 
und miteinander tuscheln und sich Geheimnisse erzählen und 
grundehrlich zueinander sind, sagt Judith immer, dass Ruth lernen 
müsse, ihr Temperament im Zaum zu halten.  

„Und glaub’ mir, das sage ich nur, weil ich dich lieb habe“, 
sagt Judith dann immer. 

 
Aber warum das? Warum? Die Wut ist eine rasende, glühend 

rote Welle, die über Ruth hinwegschwappt, die sie aber gleichzeitig 
auch nach vorn drängt. Wut ist Brennstoff für ihre Bewegungen. 

Ohne diese Wut käme sie nicht über die Türschwelle nach 
draußen. Ohne sie hätte sie keine Schule schwänzen, sich den An-
weisungen und Verboten stellen können, wäre sie nun nicht auf 
dem Weg zum Josef-Kainz-Park. Und warum sollte sie auch nicht 
gerade dorthin gehen? Das ist ja schließlich ihr Lieblingspark. 
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Zum Teil, weil er so klein ist: Er taucht plötzlich irgendwie 
aus der Versenkung auf; es ist eine Art Überraschung, wie er so 
da liegt, wo man gar keinen Park vermutet hätte. Aber dann 
liegt der Park also doch vor einem – eine Art Geschenk der Stadt 
an alle, die an ihm vorbeispazieren. 

Und dann auch noch, weil er sie ganz fern daran erinnert, 
wie sie hier, von ihren Eltern an den Händen gehalten, entlanglief 
und hochgehoben wurde und schaukelnd nach vorne geflogen 
ist – noch einmal und noch einmal. Und dann lacht da jemand 
und dieser Jemand ist ihr Vater. 

In dieser Erinnerung ist er noch gesund. 
Er hat noch keine Infektion. 
Von Krankheit ist keine Rede. 
Von Tod auch nicht. 
Nun läuft sie, wie die Straßenbahnschienen, in Richtung Park. 

Ruth liebt die Straßenbahn, das hat sie schon immer. Die braucht 
man in dieser Stadt. Ohne diese Straßenbahn hocken die Men-
schen nur in ihren Wohnungen, starren aus dem Fenster auf ihren 
kleinen Zipfel des Lebens, wissen nichts voneinander, mögen 
nichts, was sie nicht kennen. Die Straßenbahn ist dazu bestimmt, 
die Stadt zu verknüpfen. Die Straßenbahnwaggons sind rot und 
weiß. Und jetzt kommen sie scheppernd näher und dann erhascht 
Ruth dort auf dem Bürgersteig einen Blick von sich selbst in den 
Fensterscheiben der Bahn: ein Mädchen mit kurz geschnittener 
Frisur, runden Brillengläsern und vom Weinen ganz verquollenen 
Augen. 

Sie und ein Fahrgast – eine feine Dame, die sie an Mutti er-
innert, wie sie früher einmal war,– blicken sich in die Augen. Die 
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Dame schaut eine Sekunde lang, dann dreht sie sich weg. 
Ruth beißt die Zähne zusammen, ihre Wut schwillt an, ein 

innerer Schwelbrand. Und es ist diese Wut, die sie in den Park hi-
neinschiebt, das ist es, was sie das Nazi-Verbot Nr. einemillions-
echshundertfünfundachtzigtausendreihundertsechsundvierzig bre-
chen lässt: Juden ist der Zutritt zu den öffentlichen Parkanlagen 
verboten. 

Ruth darf nicht länger in den Park oder sich gar auf eine 
Parkbank setzen – und genau deshalb setzt sie sich jetzt, macht 
sich breit, hebt die Beine hoch und legt sie ausgestreckt ab, legt 
ihren Arm über die Rückenlehne. Die können es ja versuchen, 
sie von hier zu vertreiben! Sollen sie es nur versuchen, sollen sie 
ihr doch sagen, dass sie aufpassen soll, dass sie nie mehr rausgehen 
soll, dass sie nie mehr mit jemandem reden soll, dass sie sich ja 
nicht vorn – oder auch hinten – in irgendeine Reihe stellen soll, 
dass sie auf dem Bürgersteig immer ausweichen soll, wenn ihr je-
mand entgegenkommt, dass sie am besten gar nicht den Bürger-
steig entlanglaufen soll, auch nicht die Straße entlang, dass sie 
runterschauen soll und nicht streiten soll und nie eine eigene 
Meinung haben soll und auch nichts aufschreiben soll und auf-
hören soll zu denken und aufhören soll zu atmen. 

Na, dann mal viel Glück damit, denkt Ruth. 
Dann nimmt sie ihre illegalen belegten Brote aus ihrer illegalen 

Tasche und isst sie mit ihrem illegalen Mund, kaut mit ihren ille-
galen Zähnen und schluckt die Brotbissen und die Spucke und 
ihre Tränen. 

 
Ruth ist siebzehn. Und sie besitzt Folgendes: 
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Einen Malkasten und einige Skizzen, die gar nicht so übel sind.  
Eine jüngere Schwester namens Judith, die sie zwar zur Weiß-

glut treibt, die sie aber auch lieb hat. 
Eine Mutter, die noch am Leben ist, und einen Vater, der aber 

schon tot ist. 
Drei vollgeschriebene Tagebücher, die sie niemals mehr durch-

lesen wird. (Um gar keinen Preis!) 
Ein ziemlich neues Tagebuch. (Das sie hüten wird und in das 

sie keinerlei unreife oder idiotische Dinge schreiben wird.) 
Eine goldene Armbanduhr. 
Einen Monolog, den sie auswendig gelernt hat. 
Ein Büchlein über die Grammatik des Lateinischen. 
Zwei Fotografien mit Autogrammen zweier berühmter Schau-

spieler. 
Und dann ist da noch etwas in ihrer Brust, das immer schon 

ein Teil von ihr gewesen ist: eine Erwartung, ein Zittern, ein Be-
wusstsein, etwas Pulsierendes, Kribbelndes, etwas Pochendes, 
was nicht aufhört, was nicht beschwichtigt, beruhigt, zurück-
gehalten werden kann. 

Und das muss raus. Das soll raus. 
 
Ruth packt ihre Brotbüchse zusammen und will sie gerade 

wieder in die Tasche legen, als sie plötzlich Stimmen hört. Da 
kommt jemand. Die Leute sind schon zu nah, als dass sie noch 
rechtzeitig verschwinden könnte. Sie gehen zu schnell und nun 
hört sie sie unter den Bäumen und versucht, sich zu beruhigen. 
Das kann ja jeder sein: eine Mutter, die mit ihrem Kleinen einen 
Morgenspaziergang macht. Oder ein paar harmlose Obdachlose. 
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Das muss keine Gefahr bedeuten! Fast schon glaubt sie, was sie 
sich da einzureden versucht, doch dann erblickt sie die Hosen: 
schwarze Hosen und schwarze Stiefel dazu. Jetzt ist alles klar. 

Zwei Nazis kommen auf sie zu. Zwei SS-Soldaten. 
Nun packt sie die Angst und tritt anstelle der Wut, die sie im 

Inneren gespürt hat. Presst ihr die Lunge zusammen, legt sich 
wie eine Schicht auf und unter ihre Haut, drückt ihr Kehle und 
Speiseröhre zu, bis sie nicht mehr schlucken kann. 

Die Soldaten laufen in Richtung ihrer Bank, sie diskutieren 
irgendetwas, reden miteinander. Sicher reden sie über sie. Sie ha-
ben sie gesehen – und sie erstarrt, kann sich nicht mehr bewegen, 
steckt fest in diesem Augenblick. 

Sie werden sie zusammenschlagen. Das dürfen sie. Sie können 
ihr ins Gesicht spucken, sie an den Haaren auf den Boden zerren, 
sie können ihr in den Bauch treten, ihr auf die Hände treten, sie 
können sie liegenlassen. Und sie werden dafür nicht bestraft wer-
den. Es gibt keine Gesetze mehr, die sie beschützen. 

Sie hätte auf ihre Mutter und Schwester hören und zu Hause 
bleiben sollen; sie hätte sich unter ihre Bettdecke legen sollen. Es 
ist Wahnsinn, einfach seinem Impuls folgen zu wollen, es ist ver-
rückt, seinem Temperament nachzugeben. Es stimmt nicht, dass 
Leute mit Wut im Bauch länger leben; wütende Menschen geraten 
in lebensgefährliche Situationen – und jetzt sind die Nazis nur 
noch wenige Meter entfernt, jetzt sind sie bei ihr. 

„Guten Morgen“, sagt der eine und tippt sich kaum merklich 
an die Schirmmütze. 

Guten Morgen! Dann nehmen sie ihr Gespräch wieder auf 
und gehen weiter. Sie haben also doch nicht über sie geredet! Sie 
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haben nicht bemerkt, dass sie Jüdin ist, haben nicht einmal auf-
geschaut. Bald sieht sie nur noch ihre Rücken und bald kann sie 
sie nicht einmal mehr hören. 

Ruths Hände, Brille und Gesicht sind immer noch heil; sie 
liegt nicht wie ein jämmerlich zusammengedroschener Haufen 
auf dem Boden. Sie blutet nicht, sie atmet immer noch. Es gibt 
sie noch. 

Für einen Augenblick lässt die Angst von ihr ab. 
Und genau in diesem Augenblick geht die Sonne auf. Und die 

Blätter an den Bäumen im Park glitzern wie Gold, auch hier in 
Wien – an einem Oktobertag des Jahres 1938. 

Es ist nicht zu fassen! 
 
In vier Wochen wird Ruth Maier achtzehn. 
In vier Jahren wird sie tot sein.
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2  •  G u n v o r  

S tellen wir uns vor, wie ein Mädchen mit langen Beinen und 
angewinkelten Armen eilig läuft. Stellen wir uns weiter vor, 

dass dies im selben Herbst geschieht, jedoch in Oslo, in Norwegen 
– und dass das Mädchen bald an dem Mietshaus angelangt sein 
wird, in dem es wohnt. Und dass dieses Mädchen Gunvor Hofmo 
heißt. 
 

Wenn man vor der Adresse Claus-Riis-Straße 7 steht, sieht der 
Häuserblock trist und grau aus. 

Man versteht, warum er im Volksmund auch Rutschiges Haus 
genannt wird, wie es da auf der äußersten Kante zum Ila-Tal ba-
lanciert, und man denkt, es könne jeden Moment nach unten 
rutschen. Das ist keine Einbildung, sondern tatsächlich passiert, 
d. h. das ganze oberste Stockwerk brach ab, als das Haus neu 
gebaut war. Es vergingen viele Jahre, bis es jemand wagte, dort 
einzuziehen. Aber wenn man arm und verzweifelt genug ist, tun 
das die Leute dann doch irgendwann. 
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Und jetzt kommt Gunvor mit ihrer Baskenmütze auf dem 
Kopf, die anscheinend mit Haarspangen festgesteckt ist, vorn-
übergebeugt den Abhang hoch. Sie geht zielgerichtet auf das Ein-
gangstor zu, in der Hand hält sie zwei Zeitungen. 

Gunvor wird da hineingehen. 
Sie ist siebzehn. 
 
Gunvor hat ihr Haus immer schon sowohl von außen als 

auch von innen betrachtet. 
Sie hat zugeschaut, wie kleine Kinder beim Spielen Sand im 

Treppenhaus verstreut haben. 
Sie hat gesehen, wie man sich in den Aufgängen prügelte. 
Sie hat gesehen, wie Weihnachtsbäume bis in den vierten 

Stock emporgeschleppt wurden. 
Und wie ihre Großmutter dann einen roten Oktoberstern auf 

die Spitze des Weihnachtsbaums gesteckt hatte. 
Und einmal hat sie auch Onkel Robert mit einem Hundewel-

pen auf dem Arm, der ohne ihn nicht überlebt hätte, in die Woh-
nung kommen sehen. Sie nannten den Hund dann Teddy und er 
lebte noch viele Jahre bei ihnen. 

In diesem Haus hier, im vierten Stock, lebt sie schon seit ihrer 
Geburt. 

Wenn man das Gebäude von außen betrachtet, sieht es er-
bärmlich aus. 

Wenn man das Gebäude jedoch von innen betrachtet, umfasst 
es ein ganzes Leben. 

 
Gunvor rennt die Treppe hoch bis ganz ins oberste Stockwerk; 
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sie merkt nicht, wie anstrengend das ist. Sie schlüpft vor der Woh-
nungstür aus ihren Stiefeletten und nimmt sich kaum Zeit, sich 
beim Reingehen den Mantel abzustreifen. Im Wohnzimmer setzt 
sie sich und breitet die gekauften Zeitungen über den Esstisch aus. 

Sie lehnt sich über die erste Zeitung, blinzelt und starrt auf 
sie runter. 

Und dann sitzt Gunvor also dort, in dieser engen alten dunklen 
Wohnung im obersten Stockwerk eines Mietshauses, mitten in 
Oslo, auf Äußerste konzentriert, und liest die Nachrichten in der 
Zeitung. Hier wohnt sie, hier wohnen Leute. Eine ganze Familie 
in nur einem Zimmer und einer Küche, mit Toiletten auf dem 
Gang, die sie mit den Nachbarn teilen müssen. 

Gunvor stöhnt. 
„Auch das noch!“ 
„Was ist?“, fragt die Mutter von nebenan aus der Küche. 
„Mama, weißt du, was in Aftenposten steht? Die Nazis haben 

in Wien zwei Synagogen überfallen – während des Gottesdienstes!“ 
Die Mutter reagiert nicht. Sie bewegt sich sachte durchs Halb-

dunkel dort drinnen, holt eine Rührschüssel aus dem unteren 
Küchenschrank, knallt sie auf den Esstisch, als wiege sie eine 
Tonne. 

„Sie haben den Rabbiner zusammengeschlagen!“ 
In Gunvor steigt Wut hoch und ihre Stimme wird immer lauter. 

Da kommt die Mutter doch noch zum Vorschein und steht nun 
mit ihrer fleckigen Küchenschürze und mit Schweißtropfen auf 
Stirn und Nase im Türrahmen. 

Gunvor schaut sie an in der Hoffnung, Zeichen derselben Wut 
und Entgeisterung im Gesicht der Mutter zu sehen, doch plötzlich 
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und unmittelbar wird sie dieser Spannung im Raum gewahr, des-
sen, was nicht mit Worten ausgedrückt wird, sondern mit Blicken 
und einem Nicken, mit einem Zucken der Augenlider, mit einer 
Bewegung des Nackens. Sie begreift, worum es geht, worum es 
immer geht, wenn man es nicht hat: um Geld, Geld, Geld. 

„Und du musstest wirklich gleich zwei Zeitungen kaufen, 
Gunvor?“ 

Am Abend macht Gunvor im Wohnzimmer das Schlafsofa 
zurecht, auf dem sie schläft. Sie legt sich unter die Decke, schließt 
die Augen, schaut durch das hohe Fenster nach oben in die Nacht 
hinaus, in der die Sterne den Straßenlaternen und Leuchttürmen 
zublinzeln. 

Im Sommer wird sie achtzehn. Sie besitzt Folgendes: 
Dunkelblondes Haar. 
Eine ziemlich schöne Schultertasche. 
Einen Kosenamen: Mami, auf Norwegisch „Lillemor“. 
Eine große Schwester namens Tutta (die eigentlich Synnøve 

heißt) und einen großen Bruder namens Thorolf. 
Eine abgearbeitete Mutter. Einen Vater, der zwar vor einem 

Jahr ausgezogen ist, aber immer noch zum Sonntagsessen vor-
beikommt. 

Eine Schildkröte mit einer am Panzer befestigten Kette, damit 
sie nicht einfach verschwindet. 

Einen Onkel, der Sozialist ist. 
Und noch einen Onkel, der Kommunist ist. 
Wollunterwäsche. 
Schöne Zähne. 
Eine Sammlung Gedichte des Norwegers Arnulf Øverland. 
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Eine Schachtel Zigaretten, die sie unter einem losen Dielenbrett 
im Gemeinschaftskeller versteckt hat. 

Außerdem hat sie auch noch eine Falte auf der Stirn. Die wird 
sie nie wieder los. Die ist eine Art Sorgenstempel, entstanden 
durch Franco in Spanien und Hitler in Berlin und Wien. Sie hat 
sich mit der Einsamkeit herausgebildet, die ein großer Teil ihrer 
selbst ist, und so tief, dass sie sich nicht vorstellen kann, wie sie 
Gunvor sein kann, ohne diese Einsamkeit in sich zu tragen.
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3  •  R u t h  

D ie Pogrome beginnen an einem Mittwoch.  
Ruth sitzt in ihrem Klassenzimmer, als sich die Tür öffnet 

und der Schuldirektor hereintritt. Alle jüdischen Kinder und Ju-
gendliche dürfen jetzt nur noch auf jüdische Schulen gehen und 
Ruth ist erst seit ein paar Monaten hier. Sie kennt den neuen Di-
rektor noch nicht so gut, aber das braucht man auch nicht, um 
zu verstehen, dass der zu Tode beunruhigt ist. 

„Zuhören!“, sagt er. „Wir werden euch gleich in alphabeti-
scher Reihenfolge aufrufen, dann kommt ihr in mein Büro und 
ruft zu Hause an, damit ihr abgeholt werden könnt.“ 

Sie haben gerade Mathe, ein Fach, das Ruth eigentlich gar 
nicht mag, aber jetzt will sie ihr Pult nicht verlassen; mit ihren 
Fingern umschließt sie krampfhaft einen Bleistift. 

„Ich muss das hier erst noch fertigmachen“, sagt sie. 
Liesel, mit der sie an einem Tisch sitzt, bekommt einen merk-

würdigen Schluckauf. 
„Ich kann nicht anders!“, sagt Liesel und wird puterrot. Und 

dann laufen ihr die Tränen über die Wangen. 
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Als Liesel aufsteht, um ihre Sachen zusammenzupacken, fällt 
das Mathebuch auf den Fußboden. Sie beugt sich nach unten, 
um es aufzuheben, doch ihre Hände zittern so sehr, dass sie es 
nicht zu greifen bekommt. 

Ruth dreht sich um zu Gertie, die hinter ihnen sitzt. 
„Wirst du abgeholt?“, fragt Ruth. 
Gertie streckt den Rücken durch, verschränkt die Arme vor 

der Brust, holt Atem. 
„Ich glaub’ nicht“, flüstert sie. „Es ist ja nicht weit. Ich laufe 

nach Hause.“ 
Auch wenn Ruth und Gertie leise reden, auch wenn Liesel 

neben ihnen auf dem Boden hockt und weint und andere laut 
schluchzen und ein paar fluchen, hört der Direktor, was sie sagen. 
„Niemand geht allein!“, sagt er. „Die SS hat schon drei Lehrer 
mit dem Lkw abgeholt.“ 

Welche Lehrer? Wohin hat man sie gebracht? Was wird aus 
ihnen? Werden sie zurückkommen? Alle denken dasselbe. Nie-
mand stellt Fragen. 

Der Direktor holt Luft, wartet einen Augenblick, bis er spricht: 
„Da nehmt ihr am besten ein Taxi!“ 

Als sie aufgerufen wird, trifft Ruth Judith auf dem Flur. Die 
Schwester ist ohnehin schon schmächtig und klein, aber jetzt 
wirkt sie noch zerbrechlicher. Ruth nimmt ihre eiskalte Hand – 
das ganze Mädchen fühlt sich kalt an – und Judith flüstert, bis 
ihr Flüstern in Schluchzen übergeht: 

„Die Nazi-Soldaten brechen Wohnungen auf“, flüstert sie. 
„Und dann zerschlagen sie alle Möbel mit dem Hammer. Wilma 
hat das zu Hause erlebt! Stell dir mal vor, sie kommen auch zu 
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uns! Stell dir mal vor, sie sind schon dort gewesen…“ 
Jetzt flüstert Judith nicht mehr, sie spricht laut, sie schreit: 

„Mutti!“ 
„Sie sind noch nicht bei uns gewesen, das hätten wir erfah-

ren!“, sagt Ruth. 
„Ich traue mich nicht raus!“, sagt Judith. „Nicht auf die 

Straße!“ 
„Wir nehmen ein Taxi!“, antwortet Ruth. 
„Gut!“ 
Und dann sagt Judith immer wieder dasselbe – gut, gut, gut –, 

so als ob sie sich an dieses Wort zu klammern versucht, so als ob 
das möglich wäre. 

 
Am 9. November 1938 fahren Ruth und Judith Maier von 

der Schule mit dem Taxi nach Hause, auch wenn sie nur drei-
hundert Meter entfernt wohnen. Auf dem Bürgersteig liegen 
weiße Federn von zerfetzten Betten und Kissen und sehen aus 
wie Schnee. Und wie Asche. Sie stolpern aus dem Auto und stür-
zen dann die Treppenstufen ihres Aufgangs hoch. 

Ihre Mutti wartet auf sie in der engen Wohnung, die sie nun 
mit zwei anderen Familien teilen müssen. In der Küche sitzt einer 
der beiden Väter und schluchzt, seine Frau lehnt bleich an der 
Wand. 

„Ach, meine Kinder!“, flüstert Mutti. Sie drückt sie an sich, 
als wären sie noch ganz klein. „Meine Mädchen!“ 

Sie verbarrikadieren die Wohnungstür mit Stühlen und Ti-
schen, schieben die Betten davor. Als das erledigt ist und Ruth 
sich auf den Fußboden gesetzt hat und tief einatmet, merkt sie 
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eine andere Bewegung in ihrem Inneren, und zwar in entgegen-
gesetzter Richtung, eine kratzende Welle, vom Magen ausgehend, 
die hochsteigt. Und dann spürt sie den sauren Geschmack von 
Erbrochenem in ihrem Mund. 

 
An jenem Abend entzünden die Soldaten Feuer – mit den Bü-

chern, den Erinnerungsstücken und der Kleidung der Leute. Auf 
den Bürgersteigen und auf den Straßen, in Wien und Berlin, in 
Hamburg und Leipzig. Und es sind nicht nur Soldaten, die das 
tun, sondern auch ganz normale Leute. Später wird Ruth sich 
ins Gedächtnis rufen, wer da mitmacht: Mütter und Väter mit 
normalen Jobs, Verkäufer und Verkäuferinnen, Lehrer und Leh-
rerinnen. Sie stellt sich vor, wie sie Zeitungspapier zum Anzünden 
nehmen, dass sie ihre Kinder mit dabeihaben, dass sie die Fami-
lienfotos von anderen in die Flammen werfen. 

Niemand bricht Ruths Wohnung auf, doch der Brandgeruch 
hängt noch viele Tage in der Luft. 

Er quillt durch die Ritzen in den Wänden. 
Er bleibt an den Küchenschränken haften. 
Er bleibt in den Gardinen hängen. 
In Ruths Bett, wenn sie am Abend versucht einzuschlafen. 
Diesem Geruch kann man nicht entkommen. 
Er schlägt sich auf Muttis Stimme, macht sie heiser. Sickert 

auch in Judiths Körper, verändert ihre Bewegungen, die Art, wie 
sie die Teller abwäscht, und ihre Körperhaltung, wenn sie zur 
Toilette läuft. 

Und wenn Ruth ihr Gesicht gegen das Foto ihres Vaters drückt, 
das immer noch auf dem Bücherregal steht, spürt sie auch dann 
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noch einen leichten Brandgeruch. Zum allerersten Mal ist sie 
dankbar, dass er schon tot ist und ihm das alles erspart bleibt.
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4  •  G u n v o r  

G unvor war fünf und es war Frühling, als sie sich das erste 
Mal ihrer Einsamkeit bewusst wurde. Ihre Finger brauchten 

keine Fäustlinge mehr, die Kälte machte ihnen nichts mehr aus, 
wenn sie der Welt ausgesetzt waren. All das, was verhärtet und 
gefroren war, begann sich aufzuweichen. Die starren, schmutzigen 
Eisstückchen auf den Wegen waren vom Regen weggespült wor-
den, nun lagen nur noch Überbleibsel von Schnee, auf vereinzelte 
Flecken verteilt, vor dem Mietshaus und bald waren diese auch 
verschwunden. Gunvor und einige andere Mädchen liefen umher 
und suchten nach Schätzen, die auftauchten, sobald der Schnee 
geschmolzen war. An einer Stelle waren die Grasbüschel aus dem 
Vorjahr von einem Strohfeuer angekokelt, der Geruch lag nebel-
artig über dem Ganzen und unter den schwarzen Narbenflächen 
streckten sich neue grüne Grashalme gen Himmel. 

„Schau mal her!“ 
Eines der Mädchen rief von der anderen Seite des Baches zu 

ihr herüber, wedelte mit dem Armen und bedeutete ihr, dass sie 
rüberkommen solle, doch Gunvor zögerte. Sie war nun eine  
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Krämerin, alle Kinder in der Straße waren Krämer und sie hatten 
ihre Läden und Stände oben an der Straße. Die Jüngsten ver-
kauften Kuchen aus matschigem Sand, einige hatten auch Stöck-
chen, an einigen Ständen verkaufte man auch Steinchen und Huf-
lattich. Es war ein Spiel, das sie schon lange spielten. Die Kinder, 
die auf die unbebaute Fläche dort unten runtergeklettert waren, 
fanden wertvolle Dinge. Echte Schätze, die nun, da der Schnee 
geschmolzen war, auftauchten: Ein verrostetes Rad, eine leere 
Blechbüchse voller Wasser. 

„Gunvor!“ 
Gunvor hob die Blechbüchse hoch, wischte den Dreck ab, 

dachte, das sei jetzt eine Falle und dass das Mädchen, das nach 
ihre gerufen hatte, es auf Gunvors Schatz abgesehen habe. Aber 
jetzt beugte sich das Mädchen dort drüben über etwas auf dem 
Boden und betrachtete es. Was hatte sie gefunden? 

„Komme schon!“ 
Gunvor stopfte sich die Büchse in die Hosentasche und ba-

lancierte über die Steine durch den Bach. 
„Lass mal sehen!“ 
Auf dem Boden, mitten in einem schmutzigen Fußabdruck, 

lag ein Vogeljunges. Es musste aus einem Nest gefallen sein, viel-
leicht aus einem der Nester in den Birken über ihnen. Es sah aus, 
als sei es gerade geschlüpft, aber auch irgendwie alt, so als sei es 
gerade gestorben oder als ob es gleich sterben würde. Die Augen 
waren kugelrund und viel zu groß für den Kopf. Es hatte fast 
keine Federn an seinem rosafarbenen Körper und aus dem offenen 
Schnabel ertönte ein leises stoßweises Piepsen. 

Das andere Mädchen hockte da und piekste mit einem  
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Stöckchen in den einen Flügel. Gunvor wurde unruhig, sie wusste, 
dass die Finderin entscheiden würde, was weiter geschieht. Es 
war ihr Vogel, aber noch war nichts entschieden. 

„Was machen wir jetzt?“, fragte Gunvor. 
Die Finderin schaute hoch. Sie hatte einen zerzausten Pony 

und man sah ihrem Gesicht an, wie müde sie war. 
„Ich weiß nicht.“ 
Da hörte Gunvor hinter sich eine Stimme: 
„Du traust dich ja nicht, es aufzuheben!“ 
Eines der älteren Mädchen, mit dicken in Schnecken über die 

Ohren festgesteckten Zöpfen, stand plötzlich mit den Händen in 
die Seiten gestemmt da. Sie sah aus wie eine der Mütter, die zum 
Schimpfen runter in den Hinterhof kamen. 

„Du traust dich ja nicht!“, wiederholte sie. 
Mehr brauchte sie nicht zu sagen. 
Die Finderin entschied, dass dem nicht so war, legte das Stöck-

chen weg, hob das Vogeljunge mit einer einzigen Bewegung hoch, 
nahm es in ihre Handfläche, stand auf und hielt es Gunvor mit 
ausgestecktem Arm entgegen. 

„Gunvor traut sich nicht!“ 
Gunvor ging einen Schritt nach hinten, ihre Hacken versanken 

in der aufgeweichten Erde und der Vogel kam näher. 
„Du bist ein Angsthase, Gunvor!“, sagte die Finderin, doch 

auch in ihren Augen sah man den Schreck. 
Das ältere Mädchen lachte. 
„Wie dumm ihr doch seid!“, sagte sie. „Du hättest es liegen 

lassen sollen, damit meine Katze es findet. Nun musst du dir die 
Hände waschen, denn vielleicht hat’s Läuse.“ 
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Sie schüttelte den Kopf und dabei löste sich der eine Zopf. 
Die Finderin jedoch hielt immer noch den Vogel in der Hand; 
der durfte nicht noch einmal runterfallen. 

Kein Wort aus Gunvors Mund. 
Jemand rief ihnen zu, dass sie in der Öltonne farbige Glas-

scherben gefunden hätten. Das ältere Mädchen ging weg und ihr 
einer Zopf schaukelte auf der Schulter hin und her, sodass sie ihn 
sich hinters Ohr klemmen musste. Dann hatte sie eine Idee, drehte 
sich um und schaute sie an. 

„Du traust dich nicht, ihm den Kragen umzudrehen!“, sagte 
sie zu der Finderin. 

„Ihm den Kragen umzudrehen?“ 
„Weißt du nicht, was das bedeutet?“ 
Die Finderin wurde rot, schaute zu Gunvor. Nun schauten 

beide Mädchen Gunvor an. Was jetzt? 
„Was bedeutet, jemandem den Kragen umzudrehen, Gunvor?“ 
Gunvor presste die Lippen zusammen. Der Vogel lag immer 

noch in der Hand der Finderin. Gunvor wollte nicht hinschauen, 
aber wegzuschauen, war auch nicht möglich. Und nun verstand 
auch die Finderin, was jemandem den Kragen umzudrehen be-
deutete. 

„Oh!“, sagte sie. 
Für einen Moment sah es aus, als wollte sie heulen, doch 

dann ergriff sie mit einer Faust den Kopf des Vogels und mit der 
anderen dessen Körper. Der einzige Körperteil, den man noch er-
kennen konnte, war der Nacken: dünn, rosafarben, ins Blaue 
übergehend. 

Man hörte ein leises Knacken, als sie dem Vogel den Hals 
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umdrehte. Dann gab es einen Ruck in den Fäusten, als der Körper 
nachgab.  

„Richtig so!“, sagte die mit den Zöpfen. „Das bedeutet, je-
mandem den Kragen umzudrehen. Da hast du wieder was ge-
lernt!“ 

„Du bist gemein!“, sagte Gunvor mit kaum hörbarer Stimme. 
Die Mörderin wimmerte. 
Darauf lachte das ältere Mädchen, drehte sich um und ging 

davon. 
 
An jenem Abend legte sich Gunvor früh schlafen, sie hatte 

Fieber. Ihre Mutter war wütend, denn ihre Kleidung war schmutzig 
geworden. 

„Man sollte meinen, du hast dich im Schlamm gesuhlt“, sagte 
sie. „Und was ist das wieder?“ 

Sie versuchte, etwas aus Gunvors Jackentasche zu ziehen, und 
zerrte daran. Es war die Blechbüchse. 

„Du kannst diesen Dreck nicht mit nach Hause schleppen!“ 
Gunvor drehte ihr Gesicht zur Wand, holte immer wieder 

unregelmäßig Luft, biss die Zähne zusammen, war allein mit 
ihrer Trauer und der Wut. Sie wartete, bis die Mutter runter in 
die Waschküche gegangen war, und erst dann konnte sie endlich 
weinen.  

 
Später dann, als sie älter geworden war und dieser Tag immer 

wieder wie ein hässlicher und klebriger Fleck in ihrer Erinnerung 
auftauchte, dachte sie, wie schlecht manche Menschen doch sein 
können und dass die Welt halt so ist. 
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Was für ein einsamer Ort. 
Was für ein beschissener Ort! 
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5  •  R u t h  

D ezember 1938. Ruth und Judith stehen im Flur und ziehen 
sich ihre Mäntel über. Dass es jetzt so weit ist, ist nicht zu 

fassen. Doch was man fassen kann, ist eine Kekspackung: Kleine 
viereckige süße Kekse mit einer Schicht Buttercreme dazwischen. 
Das kann man begreifen. Ruth legt sie oben auf die Reisetasche, 
will gerade die Schnallen öffnen, um die Kekse hineinzulegen, 
doch ihre Schwester hält sie davon ab. 

„Was tust du da?“, fragt Judith. 
„Die sind für dich!“, erwidert Ruth. 
„Nein, danke!“ 
„Möchtest du sie nicht? Aber warum denn nicht? Es wird 

eine lange Reise.“  
„Ich habe etwas zu essen.“ 
„Aber nimm wenigstens meinen Schal!“ 
„Brauche ich nicht.“  
„Aber in England ist es kalt!“ 
Judith schüttelt den Kopf, streckt ihren Hals und das Kinn 

nach vorn, dann zur Seite, beugt sich runter, umschließt mit den 
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Händen die Henkel der Tasche. 
Schwester, Flüchtling. Emigrantin. 
Weil Judith erst siebzehn ist, hat sie einen Platz in einem Zug 

bekommen können, der sie nach England und in Sicherheit brin-
gen wird. Weil Ruth gerade achtzehn geworden ist, hat man ihr 
keinen Platz gegeben. 

„Wir müssen los“, sagt die Mutter. „Jetzt müssen wir los!“ 
 
Es ist eisig kalt auf dem Bahnhof und dort sind Familien, für 

die das Ganze viel schlimmer ist als für sie. So scheint es jedenfalls, 
doch das ist kein Trost, sondern eher das Gegenteil. Kleine Kinder 
müssen allein auf die Reise gehen und ihre Mütter schluchzen, 
als man den Kindern Zettel an den Handgelenken befestigt. Sie 
kommen in ein Lager für Kinder. Aber wer wird sich dort um sie 
kümmern? Kennt irgendjemand in diesem Kinderlager ein Gute-
Nacht-Lied, das sie beruhigt? Wissen die Leute dort, was man bei ei-
nem Wespenstich tun soll oder wie heiß eine Tasse Milch sein darf? 

Ein kleines Mädchen weigert sich. Sie sieht nicht älter aus als 
drei und klammert sich an den Arm ihrer Mutter. Sie hat Kraft, 
ein Mann muss ihr die Finger auseinanderbiegen. Die Mutter 
steht da, lässt es geschehen, rührt sich nicht, hilft nicht und wehrt 
sich auch nicht. Nur das Kind schreit und schlägt um sich. Am 
Ende beißt das Mädchen dem Mann in die Hand, der darauf 
wütend wird, sie von der Mutter wegreißt, die wiederum dadurch 
hinfällt. Das durchdringende Schreien des Kindes erreicht eine 
ganz neue Lautstärke. Ein Koffer fällt ebenfalls zu Boden und 
alles purzelt heraus. Niemand sammelt die Kleidung und das 
Spielzeug wieder ein. Das Kind, das ganz außer sich ist und viel-
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leicht nie wieder zu sich finden wird, wird in den Zug geschoben. 
Ruth und Judith schauen sich an. 
„Schreib mir!“, sagt Judith. 
„Ja.“ 
„Und du musst auf Mutti aufpassen! Und lieb sein!“, sagt Judith 

noch. 
Letzteres flüstert sie nur noch und es ist das Letzte, was sie 

sagen kann, bevor sie einsteigt. Judith umarmt Ruth und sie um-
armt ihre Mutter und nach den Umarmungen folgt ein Fauchen 
des Zuges. Es ist das rüttelnde Triebwerk, mit dem die Reise 
ihren Lauf nimmt. 

Und alles ist Chaos. 
Ruth und die Mutter laufen hinter dem Zug her und eine An-

höhe hinter dem Bahnhofsgebäude hoch. Sie sind aber nur zwei 
von Hunderten von Menschen und der Zug, mit den Kindern 
und Jugendlichen an Bord, dampft und pfeift und fährt schneller 
und schneller. Er reißt Familien auseinander und nimmt ihnen 
ihre Hoffnung, ihre Freude, ihr Glück, ihren Sinn des Lebens 
und ihre Träume. 

Bald können sie den Zug nicht mehr erkennen. 
 
Und nun liegt die achtzehnjährige Ruth Maier auf ihrem Bett 

in der Oberen Donaustraße. Es ist lange her, dass sie draußen war, 
sie traut sich nicht mehr raus. Gerties Großmutter wurde von 
einer Horde Jugendlicher zusammengeschlagen, die ihr den Arm 
brachen. Sie ist fünfundsiebzig und wollte nur Milch holen gehen. 

Ruth versucht, nicht daran zu denken. Jedes Mal, wenn sie 
von einer neuen Gewalttat hört, versucht sie, sich keine Details 
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auszumalen. Sie hört von Leuten, denen man gegen die Kniege-
lenke getreten hat, die man die Treppe runtergestoßen hat, die 
man gezwungen hat, auf allen vieren den Bürgersteig zu schrub-
ben. Sie versucht, sich nicht deren Schmerzen vorzustellen. Das 
ist aber gar nicht leicht. 

Sie geht nicht mehr raus, es sei denn, es ist absolut notwendig – 
und was ist das schon? Die jüdische Schule ist ohnehin geschlossen. 

Das Einzige, was ihr von ihrem alten Leben noch bleibt, ist 
das Lesen. 

Ohne ihre Bücher würde sie es nicht aushalten. Sie verschlingt 
alles, was sie in die Finger bekommt. Jetzt gerade den gesamten 
Ibsen. Ein ganzes Buch in einem Zug. Sie liegt auf dem Bauch, 
das Kinn in den Händen und auf die Ellenbogen gestützt, die 
Füße hinter sich gegen die Wand gelehnt. 

Wenn sie so daliegt, vergisst sie alles um sich herum. Sie merkt 
nicht, wie sie sich an der Wange kratzt, dass ihr Mund halb of-
fensteht. Sie merkt auch nicht, wie sie sich die Finger leckt, um 
dann umzublättern. 

Als sie fertig ist und das Buch schließt, bleibt sie noch einen 
Moment lang benommen liegen und versteht nicht, wo sie gerade 
gewesen ist, nämlich in einer völlig anderen Welt, aus der wieder 
hinauszufinden es einige Sekunden dauert. 

Und dann erinnert sie sich daran, warum es ausgerechnet ein 
Theaterstück von Ibsen war, das sie lesen musste. 

Sie wird nach Norwegen gehen. 
Zu einer Familie namens Strøm, in eine Stadt namens Lillestrøm. 
Die Zugfahrkarte ist bestellt. 
Jetzt heißt es nur noch: sich freuen. 
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Sie muss sich einfach freuen.  
Sie besteht darauf, sich zu freuen. 
Alles wird gut! Eine Erleichterung. Und sie soll ja nur eine 

kurze Zeit dort unterkommen. Bis alles vorbei ist. Bis das Leben 
weitergehen kann. 

Wenn sie sich nicht freuen kann, bricht alles zusammen.  
 
Ruth dreht sich auf den Rücken, streckt sich, sieht zur Decke 

hoch, lauscht den Geräuschen des Hauses: Ein Nachbar geht in 
der Wohnung über ihnen hin und her. Jemand anderes dreht 
einen Wasserhahn auf, irgendwo wird die Klospülung betätigt. 
Ein Mann pfeift. Jemand anderes ruft: „Aber du kommst mir 
schnurstracks nach Hause, hörst du?“ 

Eine Tür wird geöffnet und wieder geschlossen. Ein Pferde-
gespann fährt auf der Straße vor dem Haus vorbei. 

 
Sie liegt da und nimmt alles in sich auf, streckt ihre Füße so 

lang wie möglich aus, merkt, wie sie so ruhiger wird. 
Sie denkt an Dinge, die sie mag: An die Sommerferien in 

Tschechien, als sie noch ein Kind war. 
An den Geschmack von mit Zucker verrührtem Eigelb, das 

Mutti in der Küche ihrer alten Wohnung zubereitete. 
Daran, wie es war, im Frühlingsregen neben Lizzy Kantor 

herzulaufen. 
Und dann kommt ihr plötzlich ein Gedanke und der ist kris-

tallklar: Die Menschen sind gut, wenn sie es denn nur wollen! 
Sie können gut sein. Es liegt immer noch in ihnen. 
Und immer noch, trotz alledem, liegt noch so viel vor ihr.
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6  •  G u n v o r  

M an sagt, dass eine Katze sieben Leben hat – aber dieje-
nigen, die lesen, haben mehr als sieben Leben: Ein Leben 

in einem englischen Herrenhaus. Ein Leben als Verbrecher in 
Moskau. Eins als Weltumsegler, eins als Walfänger, eins in einer 
alten mittelalterlichen Burg, eins in einem Londoner Armenhaus, 
eins als Schwan, der meint, eine Ente zu sein, eins als Gefängnis-
insasse auf einer französischen Insel. 

 
Während Ruth auf dem Bett in Wien liegt, sitzt Gunvor auf 

einem Stuhl in der Deichman-Bibliothek im Oslœr Stadtteil Ham-
mersborg. Das grün gestrichene Gebäude gibt es erst seit ein paar 
Jahren, doch Gunvor ist oft hier und kennt sich aus. Sie hat sich 
ein Buch ausgesucht und einen Stuhl gefunden, auf dem sie nun 
seitlich mit untergeschlagenen Beinen sitzt. Wenn sie so dasitzt, 
merkt sie gar nicht, wie sie sich selbst am Bein kratzt und dass 
ihr Mund offensteht. Auch nicht, dass sie vor dem Umblättern 
am Finger leckt. 

Und sie weiß auch nicht, dass genau in diesem Augenblick 
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ein anderes Mädchen in einer Wiener Wohnung hinter einem 
Fenster steht.  

 
Ein Mädchen, das zwar gern Bäume und Menschen zeichnet, 

aber ungern Gebäude. Ein Mädchen, das, als sie noch klein war, 
gern auf dem Klo sitzend Gedichte aufsagte. Ein Mädchen, das 
Norwegisch lernen wird, aber den Buchstaben -r nie wie die Nor-
weger wird rollen können. 

Ein Mädchen mit einem Leberfleck auf der einen Schulter. 
Ein Mädchen mit sehr kleinen Füßen, doch mit überraschend 

langen kleinen Zehen. 
Ein Mädchen, das an ihrer Lippe saugt, wenn sie über einen 

Witz nachdenkt. 
Ein Mädchen, das Kirschen lieber mag als Erdbeeren. 
Ein Mädchen, dessen Haar nach Zitronen duftet. 
Ein Mädchen mit einer Zwillingsseele.
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