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»Stell dir vor, du 
bist so etwas wie 
eine Schnecke. Dein 
Haus ähnelt einer 
Zwergenmütze, die 
oben spitz zuläuft 
und an dessen Saum 
sich ein Strauß 
Tentakeln kräuselt, 
das bist du.«1 
Sabrina Imbler
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Tentakel ausbilden

»Der Junge streckt 
seinen Arm aus. Der 
Krake senkt behutsam 
seinen Tentakel und 
schlingt ihn um den Arm 
des Jungen. Die kleinen 
Saugnäpfe heften sich an 
dessen Haut. Unendlich 
langsam legt der Junge 
dann seine andere Hand 
auf den Tentakel. Wir 
halten den Atem an.«2 
Vinciane Despret
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Früher zweifelte ich oft. Auch über das Leben anderer. Mir 

war ab und an, als könnte ich meine Meinung über die anderer 

stellen. Damals gab es noch die Mitglieder des Herrenklubs: 

Mit starrem Blick schauten sie in Richtung Zukunft. In eine 

Zukunft, die Veränderung bringen sollte.

Wie ist denn ein Herrenklub überhaupt beschaffen? Es sitzen in 

Eindimensionalität einige Herren um einen Holztisch. Bauern-

möbel. Getrocknete Erde am Boden. Riesling in den Gläsern. 

Man schimpft, man spricht, man schweigt. Es ist kein Stamm-

tisch, hierfür waren die Themen zu einseitig. Es ist ein kleiner 

Verein, der Welt zugewandt, aber nicht Teil der Welt.

Und dann trat die Veränderung in mein Leben. Die Vernunft 

rang mit meinen Neigungen, meine Urteilskraft kehrte sich um, 

Pathos gierte nach Klarheit. Das missfiel den Herren. Statt eines 

freundlichen ›Komm mit!‹, richteten sie über meine Veränderung. 

Sie fragten auch nicht, wie es mir gelungen war, nicht mehr über 

das Leben anderer zweifeln zu müssen. Sie wollten nicht wahr 

haben, dass ich mich zu verändern in der Lage war.

Die Herren waren meine Freunde; heute blicke ich mit Ab-

scheu auf sie, weil sie mir damals Honig ums Maul schmierten, 

meine Zunge blieb hoffnungslos daran kleben. An ihren leeren 

Worten, an ihrer geheuchelten Zuneigung. Doch die Wasser 

der Reife spülen jedes noch so verblendete Maul aus. Sie rei-

nigen den Geist, bringen die Zunge zum Schweigen. In diesen 

Wassern, meiner Veränderung, lernte ich zu schwimmen. Ich 

ging auch nicht mehr unter. Der Abstand vom Dorf und die 

räumliche Entfernung waren meine Rettung. Ich schob die 

Haushaltsauflösung einer verstorbenen Tante in der Stadt 

vor. Die wahren Beweggründe erfuhren die Herren nie. Somit 

erfuhren sie das Wesentliche nicht, auch nicht die Essenz.

Mein Gott, es ist Sommer. Warum schwelge ich in Erinne-

rungen?
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Was ist denn überhaupt die Essenz?

Das Fragezeichen hinter dem Satz?

Das Wort ›Essenz‹ im Satz?

Oder eine allgemeine Bezeichnung für ein Irgendetwas? Das 

Unbestimmte war oft Opfer polemischer Kritik seitens der 

Herren.

Essenz ist kein Kind der Zeit — auch nicht der Vergangenheit. 

Essenz ist keine Substanz, die zurückbleibt, wenn man Zähler 

und Nenner so oft kürzt, bis das Kleinste, das Letzte, übrig 

bleibt. Essenz ist eine Form, die beim Denken hilft. Es ist ein 

Denken mit herausgestreckter Zunge — respektlos.

In der Stadt erfuhr ich die Essenz: die Essenz des Lebens. Ich 

erfuhr zum ersten Mal, dass das Leben nicht von Herrenklubs 

bestimmt wird. Das Leben bleibt dennoch eine Illusion. Mein 

Leben dagegen befreite mich von der Vorstellung, dass es 

an sich bestehe, dass es ohne mich abliefe. Es gibt nur ein 

Leben: mein Leben.

Essenz ist der Zwischenraum zwischen Leben und der Vor-

stellung von Leben. Essenz ist das offene, formale, aber 

stets in Bewegung befindliche Irgendetwas in diesem Satz. Der 

kleine, unwichtige, welterzeugende Strich zwischen der Zahl 

oben und der Zahl unten, zwischen Zähler und Nenner, das 

Wesen der Dinge.

Still bleibt aber der Mund, der hiervon berichten könnte.3

Dieser Text erschien vor 20 Jahren. Er heißt Essenz und war 
meine erste Veröffentlichung in einer Literaturzeitschrift. Es mag 
eitel erscheinen, zu Beginn eines Buches sich selbst zu zitieren. 
Und doch möchte ich die Zeilen meines damaligen Ichs bewusst 
an den Anfang stellen, da hier — in der Situiertheit, die sie aus-
dünsten — meine Reise zum Wir beginnt. Meine frühen Zeilen eines 
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von Gesellschaft wie Selbstüberschätzung zugerichteten Ichs, das 
die Enge dörflicher Männerseilschaften flieht, markieren auf eine 
bestimmte Weise auch den Beginn dieses Buches.

Mit meiner ersten Veröffentlichung betrat ich eine neue, 
zuvor verschlossene Welt. Ich war ein Glückspilz, denn nur vier 
Jahre nachdem ich aus der Provinz nach Berlin geflohen war, hatte 
ich einen Verlag gefunden, der mit meinen frühen literarischen 
Versuchen etwas anfangen konnte. Essenz in einer Literaturzeit-
schrift veröffentlichen zu dürfen, half mir beim besagten Verlag 
vorstellig werden zu können. Ich hatte etwas vorzuweisen. Mein 
Verleger glaubte an mich als zukünftigen Autor. Er finanzierte mir 
eine Sprechausbildung und motivierte mich trotz zahlreicher Sti-
pendienabsagen, weiter zu schreiben und zu veröffentlichen. Er 
bestand aber auch darauf, meine Texte vor Publikum zu lesen. Mein 
Herz war ein Zitteraal.

Irgendwann lud der Verleger mich und andere Schriftstel-
ler*innen zum Abendessen zu sich nach Hause ein. Ich kannte 
akademisches Sprechen bereits aus der Universität. Zwei Jahre 
zuvor hatte ich mir mit einem Philosophiestudium einen Jugend-
wunsch erfüllt. Was die anderen Schriftsteller*innen aber während 
des Abendessens allesamt wortgewandt mit Sprache anstellten, 
faszinierte mich ebenso wie es mir eine unüberwindliche Barriere 
war. Meine bildungsferne, kleinbürgerliche Herkunft und mein 
Aufwachsen in einem rheinland-pfälzischen Dorf versuchte ich 
möglichst zu verstecken. Ich brach mir einen ab, halbwegs Hoch-
deutsch zu sprechen und hielt mich im Hintergrund, um die Auf-
merksamkeit nicht allzu sehr auf meinen polternden Dialekt zu 
lenken.

Das Abendessen bei meinem Verleger sollte der Initialfunke 
meines Klassenaufstiegs werden, denn es ermöglichte mir den 
Zugang zu einem bildungsbürgerlichen Umfeld. Vergleichbares war 
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mir zuvor völlig unbekannt gewesen: Abendessen unter Gleich-
altrigen mit Vorspeise und Nachtisch, weißer Tischdecke, Stoff-
servietten, kleinen und großen Tellern, gediegenen Gesprächen 
über Gott und Welt — das alles war nicht bloß ein krasser Kontrast 
zu den Club- und Kneipenbesuchen, die ich kannte; es war auch 
kein Picknick im Park, bei dem auf dem Boden sitzend Nudelsalat 
gelöffelt wird; dieses Abendessen war für mich wie ein Sprung ins 
Meer des sozialen und kulturellen Kapitals und zugleich ein Lehr-
stück der bürgerlichen Gesellschaft, in der eifrig die Kapitalarten 
getauscht werden.4 Pierre Bourdieu hätte es gefeiert.

Die Gesellschaft, in die ich eintauchte, war nicht nur bil-
dungsbürgerlich, sondern auch heteronormativ verfugt. Alle waren 
sie Theologen- oder Arztkinder, ihre Mütter hatten Literaturwissen-
schaft oder Kunstgeschichte studiert. Es gab nur wenig Abwei-
chung von den Standards. Zur Verlagsbubble gehörte ein schwuler 
Autor. Wir wussten es, denn sein Coming-out war Teil der Vorstel-
lungszeremonie: »Mein Name ist Florian, ich bin schwul«. Diese eine 
Ausnahme bedeutete keinen Bruch mit dem Gruppenstandard, 
durch das Gegenbeispiel fühlte sich die Mehrheit in der Hetero-
norm erst bestätigt.

Die neue Welt stand in einem radikalen Kontrast zu meiner 
Jugendsozialisation. Ich war geprägt von progressiven Subkulturen 
der späten 1980er und 90er-Jahre, in denen sexuelle Abweichung 
zwar ihren festen Platz hatte, jedoch ausschließlich Prominenten 
zugewiesen wurde. Ein Freddie Mercury durfte schwul sein oder 
bisexuell, aber doch niemand aus dem »echten Leben«. Nicht-
heteronormative Orientierungen waren nur latent vorhanden, die 
Sprache fehlte, und damit auch das Bewusstsein für die politi-
schen Kontexte. Und so war mir Queerness als Jugendlicher nie 
mehr gewesen als eine ferne Ahnung ohne Anknüpfungspunkte 
für mein Leben.
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Allerdings ging es uns Dorfjugendlichen durchaus um Protest. 
Wir wollten alles anders machen als unsere Eltern und die Jahr-
gänge vor uns. Wir gründeten Bands und Hexenzirkel, verfassten 
pathetische Songtexte und Gedichte. Unsere Mutproben bestan-
den darin, nachts über den Friedhof zu spazieren oder in verlasse-
nen Klosterruinen abzuhängen. Wir lebten ein Gefühl des Wider-
stands gegen Dorf und Kirche, ohne je widerständig gewesen zu 
sein. Die Subkultur, allem voran die melancholische, martialische 
und eskapistische Musik von Dark Wave bis Death Metal, wusste 
uns entsprechende Angebote zu machen. Den ausgrenzenden und 
mitunter ahistorischen Dualismus jener Angebote erkannten wir 
damals nicht. Uns fehlte der »qualitative Sprung« in der Reflexion 
des eigenen Fan-seins, der uns aus einer »Rückbindung an strikte 
Gegebenheit«5 hätte heraus befördern können, wie es Volkmar 
Mühleis in Abschied von Morrissey (2020) treffend bezeichnet.

»Die Musik erreichte mich ohne jeden Widerstand, durchdrang 

meine spürbarsten Intuitionen, eröffnete sich als Evidenz 

ihrer selbst, so wie der Gesang, vom weichen Einstieg bis 

zum frustrierten Grollen im Refrain, und der Text tänzelte 

mit, im Rhythmus, schmiegten sich die Worte in die Musik, 

entfalteten ihre exzentrische, clevere, von Gefühl über-

mannte Welt, …«6

Der Philosoph schreibt über die politischen und moralischen 
Ambivalenzen einer musikalischen Jugendkultur, wie sie in provin-
ziellen Gegenden der 1980er und 90er-Jahre konsumiert wurde. 
Dass role models wie Morrissey in ihrer Musik neben der Abgren-
zungsgeste gegen alles, was als »Mainstream« bezeichnet wurde —  
Diskomusik, Mode, Lachen, Freude, Lebendigkeit, Harmonie — auch 
chauvinistische, nationalistische und rassistische Elemente 
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transportierten, wurde auch in unserer »Umgebung, in der nichts 
motivierte«7 kaum bemerkt. 1992 sprach sich Morrissey im Interview 
mit Adrian Deevoy für das Musikmagazin Q explizit dafür aus, dass 
Menschen »innately racist« seien und seine damalige Gegenwart — 
also die Neunzigerjahre des letzten Jahrhunderts — stark geprägt 
sei von einem Verlust von »basic identity«8. Nach und nach radi-
kalisierte er sein Denken und seine Aussagen. 2010 bezeichnete er 
Chines*innen als »subspecies« und 2017 schwärmte er schließlich 
für Marine Le Pen.9

Zurück ins rheinland-pfälzische Dorf der Neunziger: Auf die 
Frage, was sich unserer Meinung nach hätte damals genau ändern 
sollen, wussten wir jenseits romantischer Gefühlsäußerungen nicht 
zu sagen. Folglich konnten wir unseren Protest in Diskussionen 
auch nicht verteidigen. Wir verstanden uns nicht politisch.

Als junger Mensch kultivierte ich eifrige Überzeugungen, die 
sich durch meine Herkunft und eine alles durchdringende Sprach-
losigkeit kontrastreich bildeten. Wo Sprache fehlt, schießen Kli-
schees wie Pilze aus dem Boden. Ich glaubte zum Beispiel daran, die 
Vergangenheit und das Gemacht-sein hinter mir lassen und beides 
mit selbststärkenden Glaubenssätzen überdecken zu können. Ich 
war begeistert vom Übermensch-Konzept Nietzsches.10 Die Reak-
tionen meiner Mitwelt auf jene Glaubenssätze, die jeden Zweifel 
ausblendeten, erzeugten bei mir Gefühle der Scham. Warum wollte 
mich die Welt nicht verstehen? Ich verstummte mehr und mehr. 
Erst nachdem ich die Provinz verlassen hatte, wurde mir klar, dass 
ich trotz der Schamgefühle nicht verstummen durfte. Es war der 
Beginn meines Schreibens, das bald schon in ein Schreiben über 
Herkunft münden sollte.

In den Siebzigerjahren des letzten Jahrtausends geboren, 
war ich im Schnitt fünf bis zehn Jahre älter als die anderen ange-
henden Schriftsteller*innen und Verleger*innen, mit denen ich 

AGraeff_Tentakel-ausbilden_Inhalt_Vs04.indd   13AGraeff_Tentakel-ausbilden_Inhalt_Vs04.indd   13 11.08.26   18:1211.08.26   18:12



14

Anfang der Nullerjahre in Berlin zu tun bekam. »Wann werdet ihr 
heiraten?«, »Hast du Kinder?«, »Bei wem hat dein Vater promo-
viert?« waren so Fragen, die in der neuen Welt kursierten. Ich traf auf 
Personen, die konservativer waren als meine Eltern. Allein, dass ich 
als Mann Schmuck trug, löste eigenartig verklemmte Belustigung aus, 
meine Tätowierungen versuchte ich, wo es ging zu verbergen. Weder 
passte ich ins heterosexuelle Bild, das sich andere von mir machten, 
noch taugte ich als homosexuelles Gegenbeispiel. Schon immer 
war ich nicht hetero genug. Das spürte ich früh. Leben konnte ich 
es lange nicht. Mein Wissen von heute über die Eigenständigkeit 
nicht-monosexueller Orientierungen, über Queerness, Bisexualität 
und Polyamorie besaß ich damals nicht. Aber nicht nur in dieser 
Hinsicht fehlte mir die Sprache, um das Leben, das ich so diffus 
erahnte, benennen und die Fremdzuschreibungen korrigieren zu 
können. Auch über meine Herkunft konnte ich nicht sprechen, 
denn das neue Umfeld potenzierte meine individuelle Scham mit 
Klassenscham.

Die Dominanz traditioneller Lebensentwürfe und die distin-
guierten Haltungen jener Berliner Literaturszene, in der ich mich 
fortan bewegte, änderte sich auch nicht, als ich Jahre später 
andere Kreise des Literaturbetriebs kennenlernte. Nach zwei Jahren 
Sprechausbildung, mit der ich gegen meinen Dialekt anzukämpfen 
versuchte, folgten erste Lesereisen und Buchpräsentationen auf 
der Leipziger Buchmesse. Hier gab es queere Personen, von denen 
mich einige wenige nachhaltig prägten. Das Berliner Literatur-
umfeld aber blieb unverändert. Ich hatte mich angepasst, mas-
kiert. Ich kaufte mir ein dunkelgrünes Cordsakko, trug eine silberne 
Taschenuhr und schrieb mit Füller in ein Moleskine-Notizbuch.

Dass die anderen jungen Menschen bereits mit Anfang 
Zwanzig souverän über Buchmessen stolzierten, Verlage gründeten 
und reflektierte Texte veröffentlichten, schien selbstverständlich 
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und war ohne ihre bildungsbürgerliche Herkunft kaum denkbar. Es 
ging dabei gar nicht so sehr um ökonomisches Kapital, das ihre 
Eltern ungern in die verrückten Projekte der Kinder stecken woll-
ten. Es lag am kulturellen, sozialen und symbolischen Kapital, das 
ihnen den Mut und die Sicherheit bescherte, solche Schritte trotz 
der wenigen Lebenserfahrung zu wagen. Ich dagegen war vollends 
damit beschäftigt, auf der Bühne nicht in Dialekt zu verfallen und 
mich im Studium an die akademischen Codes zu gewöhnen.

Über die Jahre arbeitete ich hart an meiner literarischen 
Stimme und widmete mich auch den klassischen Ressourcen der 
sogenannten abendländischen Kultur.11 Ich wollte die Auseinan-
dersetzung mit diesen Ressourcen zwar nicht radikal ablehnen, 
wohl aber herausfordern und auch damals schon nicht einfach 
nur literarisch aktualisieren. Als in einer Rezension meines ersten 
Erzählbandes Gedanken aus Schwerkraftland (2007) von »surrealer 
Literatur« gesprochen wurde, gefiel mir die Wendung so gut, dass 
ich sie fortan in meiner Autorenvita verwendete. Das war es nämlich, 
was ich wollte: Schreiben gegen den naiven Realismus, Schreiben 
gegen die problematischen Erzählhaltungen meiner Kultur, Schrei-
ben gegen die sozialen Normen, die mich so zugerichtet hatten. 
Und ich wollte schreiben über meine Herkunft, was bedeutete, 
über sprachliche Gewalt und Sprachlosigkeit zu schreiben. Ich ver-
stand meine Literatur als kritisch, aber immer noch nicht politisch. 
Die psychosozialen Zugriffe schienen mir vertrauter. Wieder war 
es mein Verleger, der mich auf den Gedanken brachte, dass die 
literarische Auseinandersetzung mit meiner Biografie politisches 
und selbstermächtigendes Potenzial habe. Das Private ist politisch. 
Zögerlich freundete ich mich mit diesem Gedanken an und widmete 
mich ihm in meinem zweiten Buch Minkowskis Zitronen (2011).12

Mein Schreiben wurde politischer. Immer häufiger schrieb 
ich über die heteronormative Welt, brachte beiläufig queere Figuren 

AGraeff_Tentakel-ausbilden_Inhalt_Vs04.indd   15AGraeff_Tentakel-ausbilden_Inhalt_Vs04.indd   15 11.08.26   18:1211.08.26   18:12



16

in Erzählungen unter und begann, den Literaturbetrieb kritischer zu 
betrachten. Endlich wurde ich kultur- und queerpolitisch aktiv, was 
einem inneren Beweggrund geschuldet war. Es gab aber auch einen 
äußeren. Die gesellschaftlichen und wenig später parlamentari-
schen Veränderungen in Deutschland machten die Sache dring-
lich. Soviel wusste ich nämlich aus der Geschichte dieses Landes: 
Die bürgerliche Gesellschaft mit ihrer Tendenz, abweichende Teile 
vom mehrheitlichen Miteinander unsichtbar zu machen, ermög-
lichte erst den Aufstieg rechtspopulistischer, nationalistischer und 
faschistischer Projekte und Parteien. Es war fast so, als ob der immer 
dringlicher werdende Kampf gegen die politischen Unsäglichkeiten 
der letzten zehn Jahre in meine Literatur drängte. Nicht ich wählte 
diesen Kampf als Thema, er wählte mich und meine Literatur.

Der literarische Kampf gegen die politischen Veränderungen 
der Gegenwart — insbesondere der Fluchtbewegungen und rechts-
populistischen Strömungen — zeichnete sich allerdings grund-
sätzlich ab. »Es wird wieder politisch gedichtet, aber unter neuen 
Vorzeichen«, stellte die Autorin Ulrike Almut Sandig im Nachwort 
des Jahrbuchs der Lyrik 2017 fest. Für die Herausgeberin gehörte 
unbedingt dazu, dass sich Schriftsteller*innen einer »Zeit sozialer 
und ethischer Neustrukturierung«13 bewusst werden. Nicht nur 
lyrische Veröffentlichungen der letzten zehn Jahre belegen Sandigs 
Behauptung. Insgesamt scheint mir der mal zärtliche, mal kriti-
sche Blick auf das Private als Gegenstand literarischer Auseinan-
dersetzung insgesamt politischer geworden zu sein. Dazu gehört 
unbedingt ein anderes Sprechen und Schreiben über Körper, insbe-
sondere die Annahme — und diese wird für das vorliegenden Buch 
zentral sein —, dass »eine Politik der Körper« keinen Unterschied 
mehr macht zwischen »menschlichen und nicht menschlichen 
Körpern«14, wie Paula Fürstenberg in ihrem Manifest eurer Körper 
(2024) schreibt und darin die Entwicklungen der letzten zehn Jahre 
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in der Literatur treffend auf den Punkt bringt. In der Präambel des 
Manifests heißt es:

»Ihr glaubt also nicht mehr, dass der Körper schweigt, und 

ihr glaubt auch nicht mehr, dass er orakelmäßig in Rätseln 

und Metaphern spricht. Ihr glaubt, dass ihr nur zu blöd wart, 

ihn zu verstehen, weil ihr nie seine Sprache gelernt habt.«15

Zu diesen Entwicklungen gehört unbedingt auch, dass sich 
die Deutungen einer engagierten Literatur verändert haben. Sie 
zeigen sich in meinen Augen als ein Widerstand gegen Gelerntes 
und als Weg zum Verlernen traditioneller Werte. Selten forderte 
literarisches Schreiben das gewohnte Denken und den Status 
quo unserer Kultur16 mehr heraus als in den letzten Jahren. Dieses 
Verlernen besteht in meinen Augen wesentlich in der kritischen 
Befragung von vermeintlichen Ordnungen und Machtverhältnis-
sen; es bedeutet, Pluralität, Abstände und die Dezentrierung des 
Menschen; es bedeutet aber auch Mehrdeutigkeiten aushalten 
zu lernen, beständig zu üben und der Schönheit der Unordnung 
etwas abgewinnen zu können.

Die Medienwissenschaftlerin Julia Schade bringt in ihrem 
Essay Ozeanisch denken (2023) eben jenes Verlernen hegemonialer 
Denkweisen und anthropozentrischer Kategorien mit der Erfahrung 
von Verunsicherung und Orientierungslosigkeit zusammen. Vor 
allem Verunsicherung scheint mir eine Konsequenz des kulturellen 
Verlernens zu sein, denn bestehende Kategorien zu hinterfragen 
und ihren Einfluss auf Denken und Handeln zu reflektieren, kann 
die gewohnte Orientierung kosten. Doch gerade darin liegt laut 
Julia Schade ein enormes Potential, das in meinen Augen queeres 
Denken eröffnet. Sie bezeichnet es als »ozeanisches Denken«17, das 
sich gerade nicht für eine vermeintlich stabile Ordnungskategorie 
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entscheidet, sondern frei floatet und im Prozess anpassungsfähig 
bleibt. Die populistischen Aktionen gegen Pluralismus, allen voran 
die Polarisierung der Denk- und Empfindungsweisen unserer Zeit, 
setzen dagegen stets auf eine Reduktion von Komplexität und 
erzeugen damit erst ein Denken der zwei Seiten sowie den Ent-
scheidungszwang für eine dieser beiden Seiten.

Seit ich mich im Literaturbetrieb geoutet habe und vermehrt 
das Wort »queer« verwende, werde ich gefragt, was mit diesem 
kleinen, immer noch Aufruhr erregenden Wörtchen eigentlich 
gemeint sei — insbesondere wenn ich es mit den abendländi-
schen Schwergewichten »Denken« und »Literatur« kombiniere. Ich 
weiche der Frage gern aus, denn der große Gewinn an »queer« 
besteht meiner Meinung nach darin, dass seine Bedeutungen nicht 
generalisierbar sind. Queer wabert, franst aus, ist kontextabhängig.

Als Substantiv beschreibt Queerness in meinen Augen ein rela-
tionales, heterogenes Feld, das nicht unbedingt immer einen Gegen-
satz zur vermeintlich homogenen Mehrheitsgesellschaft aufmacht. 
Queere Communitys und Mehrheitsgesellschaft sind vielschichtig 
und ineinander verwoben, und das heißt, beide sind durchdrungen 
von den Ambivalenzen unserer Geschichte und Kultur. Und doch will 
ich den Queer-Begriff erweitern, nicht bloß die angerufene Gruppe 
jener Personen erreichen, die sich als lesbisch, bisexuell, nonbinär, 
asexuell, trans, schwul oder inter bezeichnen. Vielmehr möchte ich 
mit spekulativem Denken und unvoreingenommenem Beobachten 
die gängigen geisteswissenschaftlichen Wege verlassen und Diszi-
plingrenzen überschreiten. Unbedingt will ich die Dualismen unseres 
Denkens, die beständig alte und neue Identitätslogiken erzeugen, 
kritisch um andere Weisen des Denkens ergänzen.

Ich bin davon überzeugt, dass Identität nichts Fixes ist, sie 
verläuft zeitlebens auf Übergängen und Spektren. Diese Übergänge, 
das Fluide und Ausfransende waren immer schon Teil menschlicher 
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Kultur — jedoch marginalisiert durch patriarchale Mythen, Religio-
nen und Erzähltraditionen, die auf Eindeutigkeit, Eigentlichkeit und 
Selbstverständlichkeit setzen. Diese drei müssen wir im Auge behal-
ten. Nirgendwo wird das dieser Tage deutlicher als an identitätspoliti-
schen Debatten. Zu oft wird darin »Identität« als idealtypische Einheit 
und Eindeutigkeit einer Personengruppe innerhalb des binären Sys-
tems der Ein- und Ausgrenzung verstanden. Sozialwissenschaftlich 
fundierte Identitätsforschung dagegen zeigt, dass ohnehin immer 
nur von personellen Identitäten die Rede sein kann, die auf eine 
handlungs-, interaktions- und beziehungsfähige Person verweist. 
Identität ist nichts Gegebenes, sondern etwas mit symbolischen 
Mitteln Konstruiertes, Vorläufiges und Zerbrechliches.18 Im Leben 
klammern wir sie so oft aus, diese Zerbrechlichkeit, die Verletz-
lichkeit und die Vagheit, weil die Ideologien der Eindeutigkeit und 
Eigentlichkeit uns so nachhaltig zugerichtet haben.

Argumentationen für oder gegen eine bestimmte Identität 
folgen dabei oft dem Muster von Paarbildungen, die hartnäckig 
auf soziale und kulturelle Verhältnisse einwirken. Hieraus resultiert 
schließlich ein Entscheidungszwang, sich einer Seite zugehörig 
zu fühlen bzw. zugewiesen zu werden. Es ist ein moralischer Ent-
scheidungszwang: Willst du gut oder böse sein? Ein geschlechts-
spezifischer: Bist du Mann oder Frau? Ein sexueller: Stehst du auf 
Männer oder Frauen? Ein politischer: Bist du rechts oder links?

Dass diesem dualistischen Denken ein Narrativ zugrunde 
liegt, das heute im besten Sinne Jean-François Lyotards erschlafft19, 
bringt der Philosoph Paul B. Preciado eindrücklich auf den Punkt. 
Ich möchte hier einen längeren Absatz aus Ein Apartment auf dem 
Uranus. Chroniken eines Übergangs (2020) zitieren, weil darin viele 
Gegensatzpaare vorkommen, die in meinem Buch bedeutsam sind, 
und die zugleich die Probleme der binären Struktur von Sprache, 
Denken und Erzählen aufzeigen:
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»Wir sprechen eine andere Sprache. Sie sagen Repräsentation. 

Wir sagen Experimentieren. Sie sagen Identität. Wir sagen 

Vielheit [multitude]. Sie sagen, die Banlieue muss beherrscht, 

wir sagen, die Stadt muss durchmischt werden. Sie sagen 

Schuld. Wir sagen sexuelle Kooperation und körperliche  

Unabhängigkeit. Sie sagen: Humankapital. Wir sagen: 

artenübergreifende Allianz. Sie sagen: Bei uns gibt’s Pferde-

fleisch. Wir sagen: Lasst uns auf ein Pferd steigen, um  

zusammen dem globalen Schlachthof zu entkommen. Sie 

sagen: Macht. Wir sagen: Kraft. Sie sagen: Integration.  

Wir sagen: Open Source. Sie sagen: Mann/Frau, schwarz/

weiß, Mensch/Tier, homosexuell/heterosexuell, Israel/ 

Palästina. Wir sagen: Du weißt schon, dass deine Wahrheits- 

produktionsmaschine nicht mehr funktioniert?«20

»Männer«, »Frauen«, »Deutsche«, »Ausländer«, »Homosexuelle«, 
»Heterosexuelle« werden durch die binäre Struktur zu unumstöß-
lichen Kategorien und kollektiven Identitäten naturalisiert. Und 
sie bleiben nicht allein sprachlich. Die Gegensatzpaare erzeugen 
eine Welt der Differenz, die wiederum getragen und aktualisiert 
wird durch mythische Narrative, in denen es seit Anbeginn der Zeit 
schon um Helden und Monster, Tiere und Menschen, Prinzen und 
Prinzessinnen geht. Diese Erzählungen durchdringen die gesamte 
Lebenswelt, werden bald schon Biologie, Archäologie, Literaturwis-
senschaft und politisches Programm. Sie maskieren die vielfältige 
Wirklichkeit als reduktionistischen Dualismus.

Und doch gab es noch nie mehr Aufbegehren gegen Dua-
lismus und Kulturen des Übergangs als heute. 1985 prophezeite 
die Wissenschaftstheoretikerin und Hundeliebhaberin Donna 
Haraway in ihrem berühmten Cyborg-Manifest diese Entwick-
lungen.21 Es war die Zeit neuer Erkenntnisse in Biologie, Gen- und 
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Reproduktionstechnologie; Kybernetik boomte. 1989 wurde das 
Internet massentauglich. Damals zeigte sich ein Übergang zwi-
schen den zuvor so eifrig separierten Kategorien des Organischen 
und Maschinellen, des Natürlichen und Kulturellen. Galten Sozial-
verhalten, Sprache und Werkzeuggebrauch lange Zeit zuvor als 
zentrale Merkmale des Menschen für die Abgrenzung von anderen 
Tieren, so erweiterte sich nun das wissenschaftliche Verständnis.22 
Mitnichten besitzen nur Menschen diese Fähigkeiten. Haraways 
Cyborg-Manifest war der Beginn »eines Projekts, Welt anders 
zu erschaffen«23, wie es die Kulturwissenschaftlerin Dagmar Fink 
bezeichnet. In ihrem Buch Cyborg werden (2021) zeigt die Haraway-
Expertin, welche Auswirkungen Donna Haraways Ansätze auf 
Literatur, Science Fiction und nicht-dualistisches Erzählen hatten.

Von Haraways Arbeiten inspiriert, warnte dann 1993 auch 
Judith Butler in Körper von Gewicht vor der dualistischen Verkürzung 
der Wirklichkeit. Mit der Performativität des Geschlechts dachte 
die Philosophin ja nicht nur an eine Oppositionsbewegung gegen 
die Ideologie des Zweigeschlechtersystems. Butlers Performativi-
tät beschreibt vielmehr ein Verhältnis, in das alle Akteur*innen ver-
wickelt sind und dem sich auch die Opposition — queere Lebens-
entwürfe etwa — nicht entziehen können. Nach Butler gibt es keine 
»reine Opposition«, was den Blick auf eine dialektische Denk-
figur bestärkt und auch die vermeintliche Binarität eines natür-
lichen Geschlechts gegen ein konstruiertes ad absurdum führt.24 
Alle Geschlechter sind konstruiert. Und doch entpuppte sich die 
beliebte Trennung zwischen sex und gender, die aus dem Engli-
schen in die deutschsprachigen Diskurse gekommen war, wenig 
später schon als neuer Dualismus.25

*
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