The Carrying f Was man trigt



Ancestors

I've come here from the rocks, the bone-like chert,
obsidian, lava rock. I've come here from the trees—

chestnut, bay laurel, toyon, acacia, redwood, cedar,
one thousand oaks
that bend with moss and old-man’s beard.
I was born on a green couch on Carriger Road between

the vineyards and the horse pasture.

I don't remember what I first saw, the brick of light

that unhinged me from the beginning. I don't remember

my brother’s face, my mother, my father.

Later, I remember leaves, through car windows,

through bedroom windows, through the classroom window,

the way they shaded and patterned the ground, all that

power from roots. Imagine you must survive

without running? I've come from the lacing patterns of leaves,

I do not know where else I belong.
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Vorfahren

Ich entstamme dem Gestein, dem knochenartigen Feuerstein,
Obsidian, Vulkanit. Ich entstamme den Baumen -

Kastanie, Lorbeer, Toyon, Akazie, Mammutbaum, Zeder,
eintausend Eichen,
die sich biegen unter Bartflechten und Moos.
Ich wurde geboren auf einer griinen Couch in der Carriger Road zwischen

den Weingdrten und der Pferdeweide.

Ich erinnere mich nicht, was ich zuerst sah, den Backstein aus Licht,

der mich gleich aus der Fassung brachte. Ich erinnere mich nicht

an das Gesicht meines Bruders, meine Mutter, meinen Vater.

Spiter, da erinnere ich mich an Blitter, durch Autofenster,
durch Schlafzimmerfenster, durchs Klassenzimmerfenster,

an ihre Schatten und Muster auf dem Boden, diese grofie
Kraft aus Wurzeln. Meinst du, du konntest tiberleben,

ohne zu rennen? Ich entstamme dem verschnorkelten Blattermuster,

ich weifd nicht, wohin ich sonst gehore.
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Almost Forty

The birds were being so bizarre today,

we stood static and listened to them insane

in their winter shock of sweet gum and ash.

We swallow what we won't say: Maybe

it's a warning. Maybe they're screaming
for us to take cover. Inside, your father

seems angry, and the soup’s grown cold
on the stove. I've never been someone

to wish for too much, but now I say,
I'want to live a long time. You look up

from your work and nod. Yes, but
in good health. We turn up the stove

again and eat what we've made together,
each bite an ordinary weapon we wield

against the shrinking of mouths.
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Fast vierzig

Wie verquer doch die Vogel heute waren,
starr standen wir da und lauschten ihnen, irrsinnig

in ihrem Winterwust aus Amberbaum und Esche.
Wir schlucken, was wir nicht sagen wollen: Vielleicht

ist das eine Warnung. Vielleicht schreien sie, wir
sollen in Deckung gehen. Dein Vater drinnen wirkt

wiitend, und die Suppe ist kalt geworden
auf dem Herd. Ich war nie eine, die

zu viel verlangt hat, doch jetzt sage ich:
Ich wiirde gerne lange leben. Du hebst den Blick

von deiner Arbeit und nickst. Ja, aber
bei guter Gesundheit. Wir drehen den Herd

wieder hoch und essen, was wir gemeinsam gekocht haben,
jeder Bissen eine gewohnliche Waffe, die wir schwingen

gegen das Schrumpfen der Miinder.
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Dandelion Insomnia

The big-ass bees are back, tipsy, sun drunk

and heavy with thick knitted leg warmers

of pollen. I was up all night again so today's
yellow hours seem strange and hallucinogenic.
The neighborhood is lousy with mowers, crazy
dogs, and people mending what winter ruined.
What I can't get over is something simple, easy:
How could a dandelion seed head seemingly
grow overnight? A neighbor mows the lawn
and bam, the next morning, there’s a hundred
dandelion seed heads straight as arrows

and proud as cats high above any green blade
of manicured grass. It must bug some folks,

a flower so tricky it can reproduce asexually,
making perfect identical selves, bam, another me,
bam, another me. I can't help it—I root

for that persecuted rosette so hyper in its

own making it seems to devour the land.

Even its name, translated from the French

dent de lion, means lion's tooth. It's vicious,
made for a time that requires tenacity, a way

of remaking the toughest self while everyone
else is asleep.
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Lowenzahninsomnie

Die riesigen Bienen sind wieder hier, beschwipst,
sonnenberauscht und beschwert von ihren dick
gestrickten Beinwdrmern aus Bliitenstaub. Wieder
mal war ich die ganze Nacht wach, da wirken diese
gelben Stunden eigenartig und halluzinogen. Atzendes

Drohnen in der Nachbarschaft, Rasenmaher, verriickte

Hunde und Leute, die reparieren, was der Winter ruiniert hat.

Uber etwas Schlichtes, Simples komme ich nicht hinweg:
Wie schafft es gewohnlicher Léwenzahn, praktisch iiber
Nacht zu wachsen? Ein Nachbar maht den Rasen und zack,
am ndchsten Morgen prangen hundert Léwenzahne
kerzengerade und katzenstolz hoch tiber jedem noch so

gut gepflegten griinen Grashalm. An ein paar Leuten nagt
das doch bestimmt: eine Blume, so trickreich, dass sie sich
asexuell vermehren kann, perfekte identische Ichs erschafft,
zack, noch ein Ich, zack, noch ein Ich. Ich kann nicht anders -
ich sporne den verfolgten Korbbliitler an, so iiberbordend in
seiner eigenen Zeugung, er scheint das Land zu verschlingen.
Allein schon der Name, dandelion, vom Franzosischen

dent de lion, Lowen-Zahn. Er ist bissig, gemacht fiir

eine Zeit, in der Zahigkeit zdhlt, und ein Talent,

das robusteste Ich zu erneuern, wihrend alle

anderen schlafen.
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