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VorfahrenAncestors

Ich entstamme dem Gestein, dem knochenartigen Feuerstein,

Obsidian, Vulkanit. Ich entstamme den Bäumen –

Kastanie, Lorbeer, Toyon, Akazie, Mammutbaum, Zeder,

eintausend Eichen,

die sich biegen unter Bartflechten und Moos.

Ich wurde geboren auf einer grünen Couch in der Carriger Road zwischen

den Weingärten und der Pferdeweide.

Ich erinnere mich nicht, was ich zuerst sah, den Backstein aus Licht,

der mich gleich aus der Fassung brachte. Ich erinnere mich nicht

an das Gesicht meines Bruders, meine Mutter, meinen Vater.

Später, da erinnere ich mich an Blätter, durch Autofenster,

durch Schlafzimmerfenster, durchs Klassenzimmerfenster,

an ihre Schatten und Muster auf dem Boden, diese große

Kraft aus Wurzeln. Meinst du, du könntest überleben,

ohne zu rennen? Ich entstamme dem verschnörkelten Blättermuster,

ich weiß nicht, wohin ich sonst gehöre.

I’ve come here from the rocks, the bone-like chert,

obsidian, lava rock. I’ve come here from the trees—

chestnut, bay laurel, toyon, acacia, redwood, cedar,

one thousand oaks

that bend with moss and old-man’s beard.

I was born on a green couch on Carriger Road between

the vineyards and the horse pasture.

I don’t remember what I first saw, the brick of light

that unhinged me from the beginning. I don’t remember

my brother’s face, my mother, my father.

Later, I remember leaves, through car windows,

through bedroom windows, through the classroom window,

the way they shaded and patterned the ground, all that

power from roots. Imagine you must survive

without running? I’ve come from the lacing patterns of leaves,

I do not know where else I belong.
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Fast vierzigAlmost Forty

Wie verquer doch die Vögel heute waren,

starr standen wir da und lauschten ihnen, irrsinnig

in ihrem Winterwust aus Amberbaum und Esche.

Wir schlucken, was wir nicht sagen wollen: Vielleicht

ist das eine Warnung. Vielleicht schreien sie, wir

sollen in Deckung gehen. Dein Vater drinnen wirkt

wütend, und die Suppe ist kalt geworden

auf dem Herd. Ich war nie eine, die

zu viel verlangt hat, doch jetzt sage ich:

Ich würde gerne lange leben. Du hebst den Blick

von deiner Arbeit und nickst. Ja, aber

bei guter Gesundheit. Wir drehen den Herd

wieder hoch und essen, was wir gemeinsam gekocht haben,

jeder Bissen eine gewöhnliche Waffe, die wir schwingen

gegen das Schrumpfen der Münder.

The birds were being so bizarre today,

we stood static and listened to them insane

in their winter shock of sweet gum and ash.

We swallow what we won’t say: Maybe

it’s a warning. Maybe they’re screaming

for us to take cover. Inside, your father

seems angry, and the soup’s grown cold

on the stove. I’ve never been someone

to wish for too much, but now I say,

I want to live a long time. You look up

from your work and nod. Yes, but

in good health. We turn up the stove

again and eat what we’ve made together,

each bite an ordinary weapon we wield

against the shrinking of mouths.
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LöwenzahninsomnieDandelion Insomnia

Die riesigen Bienen sind wieder hier, beschwipst,

sonnenberauscht und beschwert von ihren dick

gestrickten Beinwärmern aus Blütenstaub. Wieder

mal war ich die ganze Nacht wach, da wirken diese

gelben Stunden eigenartig und halluzinogen. Ätzendes

Dröhnen in der Nachbarschaft, Rasenmäher, verrückte

Hunde und Leute, die reparieren, was der Winter ruiniert hat.

Über etwas Schlichtes, Simples komme ich nicht hinweg:

Wie schafft es gewöhnlicher Löwenzahn, praktisch über

Nacht zu wachsen? Ein Nachbar mäht den Rasen und zack,

am nächsten Morgen prangen hundert Löwenzähne

kerzengerade und katzenstolz hoch über jedem noch so

gut gepflegten grünen Grashalm. An ein paar Leuten nagt

das doch bestimmt: eine Blume, so trickreich, dass sie sich

asexuell vermehren kann, perfekte identische Ichs erschafft,

zack, noch ein Ich, zack, noch ein Ich. Ich kann nicht anders –

ich sporne den verfolgten Korbblütler an, so überbordend in

seiner eigenen Zeugung, er scheint das Land zu verschlingen.

Allein schon der Name, dandelion, vom Französischen

dent de lion, Löwen-Zahn. Er ist bissig, gemacht für

eine Zeit, in der Zähigkeit zählt, und ein Talent,

das robusteste Ich zu erneuern, während alle

anderen schlafen.

The big-ass bees are back, tipsy, sun drunk

and heavy with thick knitted leg warmers

of pollen. I was up all night again so today’s

yellow hours seem strange and hallucinogenic.

The neighborhood is lousy with mowers, crazy

dogs, and people mending what winter ruined.

What I can’t get over is something simple, easy:

How could a dandelion seed head seemingly

grow overnight? A neighbor mows the lawn

and bam, the next morning, there’s a hundred

dandelion seed heads straight as arrows

and proud as cats high above any green blade

of manicured grass. It must bug some folks,

a flower so tricky it can reproduce asexually,

making perfect identical selves, bam, another me,

bam, another me. I can’t help it—I root

for that persecuted rosette so hyper in its

own making it seems to devour the land.

Even its name, translated from the French

dent de lion, means lion’s tooth. It’s vicious,

made for a time that requires tenacity, a way

of remaking the toughest self while everyone

else is asleep.


