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Literarische Reportagen 
Beginnend als junge tschechische Publizistin 

„auf dem Weg zum Prager Frühling“, später dann, 
von Deutschland aus eine neue Perspektive ein-

nehmend, widmete sich Alena Wagnerová über fünfzig 
Jahre lang dem Genre der literarischen Reportage.

Im Stil ist sie sich immer treu geblieben: Ihr Interesse gilt 
vornehmlich dem Schicksal des einzelnen Menschen innerhalb 

der „großen“ Geschichte. Denen, die vergessen wurden oder 
verstummten oder auch heute ausgegrenzt werden. 

Sie bewegt sich kenntnisreich durch die Historie beider 
Länder, lotet die vergessenen Ränder aus und fördert 
Erstaunliches zutage. West und Ost verbindet mehr, 

als viele vermuten. Liest man ihre Texte, dann 
bekommt man wieder eine Ahnung, 

was das bedeuten könnte: 

„Zuhause in Mitteleuropa“

www.balaena.de



©
 B

A
LA

EN
A

 V
ER

LA
G

 2
02

6



©
 B

A
LA

EN
A

 V
ER

LA
G

 2
02

6

ZUHAUSE IN  
MITTELEUROPA

Literarische Reportagen



©
 B

A
LA

EN
A

 V
ER

LA
G

 2
02

6

 

Alena Wagnerová

ZUHAUSE IN  
MITTELEUROPA

Literarische Reportagen

aus dem Tschechischen von Ines Spieker und Raija Hauck

BALAENA VERLAG



Impressum

Titel der tschechischen Originalausgabe:
“Literární reportáže”

Copyright © Alena Wagnerová, 2022
Copyright © Maraton nakladatelství s.r.o. Praha, 2022

Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe
BALAENA Verlag Landsberg am Lech, 2026
Erste Auflage
Alle Rechte vorbehalten

Übersetzung aus dem Tschechischen: Ines Spieker, Raija Hauck
Lektorat und Redaktion: BALAENA Verlag
Coverdesign, Layout und Satz: Teamdesign Landsberg
Druck und Bindung: Protisk České Budějovice

ISBN 978-3-911491-05-1
www.balaena.de 
 



INHALT

Vorwort der Autorin  /  10

Editorische Anmerkungen  /  14

AUF DEM WEG ZUM PRAGER FRÜHLING

Die Stillen im Lande [1967]  /  17

Die Hamlets und Don Quijotes sind  
unsere Vorfahren …[1966]   /  37

Der Mond der Heimat – so weit [1968]   /  79

Jeder Baum rauscht auf seine Art [1969]   /  93

Die Physiker – oder: Zehn Tage,  
die die Welt nicht erschüttert haben [1965]   /  128

Lebendiges und totes Wasser [1969]   /  142

Ein vorläufiger Bericht aus Bratislava [1969]  /  156

Nebel über den Mooren I [1968]   /  169

ORTE UND SCHICKSALE

Nebel über den Mooren II [2015]  /  187

Košice auf dem Weg nach Europa [2013]  /  196

Zdeněk Kafka – Kafkas verzogener  
Cousin und seine amerikanische Sippschaft [2009]  /  210

Ein Tropfen aus dem Meer [1972]  /  218

Vier Begegnungen mit der Villa Tugendhat [1996]  /  224

„Man kann einfach nicht anders“ –  
Deutschland und die Flüchtlingskrise [2016]  /  233

Auf der Suche nach Kontinuität –  
unterwegs in Nordmähren und Schlesien [2012]  /  246



©
 B

A
LA

EN
A

 V
ER

LA
G

 2
02

6

In Deutschland wurden die Flüchtlinge vom Alltag eingeholt 
– und die Deutschen vom Terror des IS [2017]  /  252

Ravensbrück – der Schauplatz  
des Leids wird zum Ort der Erinnerung [2013]  /  265

Rückblick auf ein Leben [2005]  /  273

Das Braunauer Ländchen  
unterwegs zu sich selbst [2018]  /  287

In Ypern ist der Erste Weltkrieg  
immer noch präsent [2014]  /  295

Das Kruzifix ohne Kreuz [2014]  /  302

Nachweis der Veröffentlichungen  /  307



Vorwort der Autorin

Als literarische und journalistische Gattung hat auch die 
Reportage eine Geschichte und darin manch eine Transfor-
mation erfahren. In der sozialistischen Tschechoslowakei 
geschah dies in den 50er Jahren unter dem Einfluss einer 
Ideologie, von der die gesellschaftliche Lebenswirklichkeit 
bestimmt wurde – und, wie über sie zu schreiben ist. „Der sozi-
alistische Reporter, “ lesen wir in einem Handbuch zur Kunst 
der Reportage von 1961, „verbindet gekonnt seine Wahrneh-
mung der Wirklichkeit mit seiner marxistischen Weltsicht.“ 

Aber schon seit 1958 erschien monatlich die Zeitschrift 
Plamen (dt.: Die Flamme), deren Ziel es war, den Marxismus 
zu erneuern und den Gedanken der Revolution wieder auf-
lodern zu lassen, der in den Jahren dogmatischer Starre 
verloren gegangen war. Sie vereinte eine Reihe junger, auf-
strebender Autoren aus einer Generation, die in den 1930ern 
geboren wurde. Nicht nur die neue, mutige tschechische 
Prosa, sondern auch die literarischen Reportagen, die in Pla-
men veröffentlicht wurden, befeuerten die Rekonstruktion 
der Lebenswirklichkeit und eine Befreiung von ideologischer 
Überwachung. Genau zu solchen Reportagen gehören sechs 
von jenen, die im ersten Kapitel „Auf dem Weg zum Prager 
Frühling“ zu finden sind – diese Texte erschienen zwischen 
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nenden Normalisierung1 verboten wurde. Denn unter dem 
Druck sowjetischer Panzer erlangten Ideologie und Dogmatis-
mus wieder ihre Macht über die Menschen zurück. Wie ich 
damals erfahren habe, war es gerade die Reportage über die 
Sudetendeutschen aus dem Böhmerwald mit dem Titel „Jeder 
Baum rauscht auf seine Art“, gegen deren Veröffentlichung 
Vertreter der DDR protestiert haben sollen. 

Die Texte aus dem zweiten Teil des Buches, „Orte und 
Schicksale“, sind erst nach meiner offiziellen Einreise in die 
BRD erschienen und taten dies sehr häufig zweisprachig. Diese 
Texte sind persönlicher und individueller als die Reportagen 
aus Plamen. Aber wie dem auch sei, es waren die 60er Jahre,  
die zum Prager Frühling führten, die mich als Autorin und als 
Mensch geformt haben, durch die Reportagen und Themen, 
an denen ich in diesen Jahren gearbeitet habe. Zwar habe ich 
mich nie mit der Theorie der literarischen Reportage beschäf-
tigt, doch ich weiß (vielleicht gerade deswegen), dass – wie es 
Mariusz Szczygieł formuliert – ihre Grundlage darin besteht, 
den anderen Menschen zu verstehen. Dem will ich hinzufü-
gen, dass es auch darum geht, die Beziehung zwischen dem 
persönlichen Leben und der Zeitgeschichte zu verstehen, in 
der dieses Leben gelebt wurde. Das aufmerksame Zuhören 
wird freilich in beiden Fällen vorausgesetzt. 

Alena Wagnerová, Oktober 2022

1	 Als „Normalisierung“ wird, durchaus euphemistisch, die Periode nach 
der gewaltsamen Niederschlagung  des Prager Frühlings 1968 bezeichnet, die 
sich durch verstärkte Repressionen, Zensur und eine Rückkehr zu autoritären 
Strukturen charakterisieren lässt, und die im Grunde bis zum November 1989 –  
der sog. Samtenen Revolution – angedauert hat.
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Editorische Anmerkungen 

Wir haben unserer Ausgabe der tschechischen „Literární 
reportáže“ (Maraton, Praha 2022) den Titel „Zuhause in Mit-
teleuropa“ vorangestellt, um den Fokus und die Vielfalt des 
Inhalts für das deutschsprachige Publikum zu umreißen. Und 
weil Alena Wagnerová selbst mit ihrem Leben und ihrem 
Werk genau dafür steht: Die kulturelle Verwurzelung in der 
Mitte Europas, stets äußere und innere Grenzen überwindend, 
selbstverständlich in ihrer Mehrsprachigkeit, mit nie nachlas-
sendem Interesse für das Schicksal des einzelnen Menschen 
im jeweiligen historischen Kontext. 

Dieses Buch versammelt Wagnerovás beste Reportagen, 
beginnend als junge Publizistin in der Tschechoslowakei, als 
sie den gesellschaftlichen Aufbruch der 60er Jahre miterlebte. 
Diese älteren Texte aus dem ersten Teil des Buches „Auf dem 
Weg zum Prager Frühling“, waren bisher nur auf Tschechisch 
zugänglich. Sie geben denjenigen eine Stimme, die inzwischen 
fast vergessen sind, deren Spuren aber bis in die Gegenwart 
reichen. Gerade für Leserinnen und Leser, die im sogenann-
ten „Westen“ sozialisiert worden sind, dürfte es manch loh-
nende Entdeckung geben.

Hier ist vor allem die Reportage „Die Hamlets und Don Qui-
jotes sind unsere Vorfahren …“ von 1966 zu erwähnen, die 
die Entwicklung einer Gruppe von engagierten Prager Jugend-
lichen im Umfeld einer evangelischen Gemeinde zu einer 
der größten Widerstandsorganisationen gegen die deutsche 
Besatzung während des Zweiten Weltkriegs nachzeichnet. Die 
Länge des Textes, für heutige Lesegewohnheiten vielleicht 
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der Erkenntnis, die sich daraus gewinnen lässt.

In „Jeder Baum rauscht anders“ aus dem Jahr 1969 widmet 
sich Alena Wagnerová als eine der ersten tschechischen Auto-
rinnen den Spuren der vertriebenen deutschen Bevölkerung 
des Böhmerwalds. Das Verhältnis des Menschen zu seiner 
Heimat ist auch das Thema der beiden Texte „Nebel über den 
Mooren I/II“, die im Abstand von fast 50 Jahren entstanden 
sind. Diese Langzeitbeobachtung ein und desselben Ortes 
ermöglicht Einsichten jenseits von Ideologie und Tagespolitik. 

Alle Texte wurden in Absprache mit der Autorin durchgese-
hen, teilweise auch überarbeitet. An manchen Stellen haben 
wir erklärende Fußnoten eingefügt.

Die Reportagen des zweiten Teils „Orte und Schicksale“ 
wurden nach dem Umzug der Autorin nach Deutschland ver-
fasst und in der deutschsprachigen und der tschechischen 
Presse veröffentlicht. Hier spricht die Autorin auch mal gezielt 
die jeweilige Leserschaft an, wenn sie beispielsweise 2016 
in „Man kann einfach nicht anders“ – Deutschland und die 
Flüchtlingskrise“ an in Tschechien weitverbreiteten Vorurtei-
len kratzt. Oder wenn sie, wie in „Košice auf dem Weg nach 
Europa“ das westliche Bildungsbürgertum freundlich auf eine 
Lücke auf der geistigen Landkarte hinweist.

Die tschechischen Texte hat Ines Spieker übersetzt, mit 
Ausnahme von „Der Mond der Heimat – so weit“, der uns von 
der bekannten Saarbrücker Übersetzerin Raija Hauck zur Ver-
fügung gestellt wurde. Dafür bedanken wir uns herzlich!

Die Textfassungen in diesem Buch können sich geringfügig 
von den früher veröffentlichten unterscheiden, was zum Teil 
auch die Titel betrifft. Die Jahreszahlen in eckigen Klammern 
geben das Jahr der Erstveröffentlichung bzw. ihrer Entstehung 
an. Ausführliche Informationen hierzu finden Sie im Anhang. 

Heike Birke, BALAENA Verlag, April 2026
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Die Stillen im Lande
[1967]

Die Erinnerungen der Frauen, die ihre Männer beim  
Prager Aufstand vom 5. – 9. Mai 1945 verloren

Sie gehören schon so zu Prag, dass man sie gar nicht mehr 
wahrnimmt – Dutzende von kleinen Denkmälern mit den 
Namen derjenigen, die im Prager Aufstand gefallen sind. Ein-
mal im Jahr stehen, etwas verschämt, zwei junge Pioniere als 
Wächter davor. Auf dem Bürgersteig gegenüber werden Gri-
massen geschnitten und immer wieder findet sich eine grin-
sende Gruppe von Mitschülern zusammen. Wie soll man da 
nicht loslachen? Die beiden Wachen stehen da und blicken 
bald zu Boden, bald irgendwo in die Luft. Kaum einen Moment 
später ist es dann doch nicht mehr auszuhalten: Sie schau-
en nach vorne, um dann die Augen schnell zu den Säulen zu 
wenden und ihren Kampf gegen das Lachen auszufechten – 
ein-, zwei-, dreimal, bis sie abgelöst werden. Vielleicht ist es 
gerade eine solche, alles andere als würdevolle Wache, die von 
allen die wahrhaftigste und treuste ist. Immer wieder werden 
wir doch von der Sehnsucht dazu getrieben, der Sonne, dem 
Lachen und dem Tod ins Gesicht zu schauen.  

Was heißt das eigentlich, „Wir bleiben treu“ 2?

2	 Das Zitat „Věrni zůstaneme“ („Wir bleiben treu“) geht auf die Worte des 
tschechoslowakischen Präsidenten Edvard Beneš am Sarg seines Vorgängers 
Tomáš Garrigue Masaryk im September 1937 zurück. Der Ausspruch war der 
Titel eines Manifests, das 1938 zum Widerstand gegen das erstarkende Dritte 
Reich aufrief und großen Zuspruch bei der tschechoslowakischen Bevölke-
rung fand.  

17
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*

„Das war am Samstag zu Mittag“, beginnt die Frau. „Gerade 
hatte ich Essen gekocht. Auf einmal kam im Rundfunk der 
Aufruf, zu helfen. Unser Vati ist gleich aufgestanden und woll-
te da hin. Ich hab ihm noch gesagt: ‚Karel, warte, du hast hier 
doch noch Suppe.‘ Aber er hat nur abgewunken, das könnte 
warten. Und keine Stunde später war er schon tot. Der Ältere 
ist ihm hinterhergelaufen, aber Karel hat den Buben zurück-
geschickt. Unten hat er mit ein paar anderen noch einen alten 
Stuhl zerlegt. Jeder hat sich dann ein Teil genommen und sie 
sind dann damit raus. In der Železná (dt. Eisengasse) standen 
zwei deutsche Offiziere. Er ist dann mit dem Holzstück auf sie 
losgegangen. Einer der Deutschen hat die Hände gehoben, hat 
sich ergeben, der andere aber zog eine Pistole aus der Tasche 
und schoss unserem Vati in den Bauch. Ich war schon mit 
den Kindern im Keller; nichts davon hab ich mitgekriegt. Die 
Buben haben mich furchtbar geärgert. Alle Frauen aus dem 
Haus hatten ihre Männer bei sich, nur ich war allein. Aber 
Sorgen hab ich mir wegen ihm nicht gemacht. Was soll dem 
Karel schon zustoßen, dem wird doch nichts passieren. Da war 
ich mir sicher. Der war ein Kerl wie aus Stahl. In diesem Haus 
sind wir beide aufgewachsen, Karel und ich. Sehr gut hab ich 
ihn gekannt, genauso wie seine ganzen Lausbubenstreiche. 

Alle haben sie schon gewusst, dass er tot ist, bloß mir hat 
sich das keiner zu sagen getraut. Sogar unser Bub hat das 
schon gewusst, hat’s bei den Leuten aufgeschnappt. Aber auch 
er hat mir nichts gesagt. Beide sind nur schrecklich wütend 
gewesen. Der Kleine wollte immer oben bei uns aufs Klo. Im 
dritten Stock. Es wurde geschossen, deshalb musste ich mit 
ihm rauf. Einmal war ich mit ihm oben und hab aufgepasst, da 
hat es im Rathaus gebrannt. Eine Menge verkohlter Papiere ist 
wie Schnee in den Hof gefallen. Wenn es uns getroffen hätte – 
dann wäre das Rathaus vielleicht stehen geblieben.
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Am Mittwochvormittag hab ich dann gehört, dass sie am 
Altstädter Ring Milch für die Kinder ausgeben. Als ich aus dem 
Haus bin, hat mir jemand einen Zettel in die Hand gedrückt, 
dass mein Ehemann verletzt ist und im Krankenhaus am 
Karlsplatz liegt. Da bin ich so, wie ich war – mit der Milch-
kanne in der Hand – losgelaufen; die Buben beide mit mir. In 
einigem Abstand sind uns ein paar von Karels Arbeitskollegen 
gefolgt. Er hat bei seiner Firma als Installateur gearbeitet. Ich 
war ganz ruhig. Die ganze Zeit hab ich mir gedacht, dass ihm 
niemals was zustößt. 

Im Krankenhaus haben sie mir gesagt, dass er tot ist und 
ich ihn selber finden muss. Ich hab nicht mal geweint. Als ich 
es erfahren hab, da war es lang nicht so schlimm wie zwei, drei 
Monate später. Wir sind dann also in diesen Raum gekommen. 
Der ganze Boden war bedeckt mit Leichen, vielleicht hundert-
fünfzig, und gestunken hat es. Von einem zum anderen sind 
wir gegangen. Ich hab ihn am Pullover erkannt – den hab ich 
ihm gestrickt – und an den Haaren. Sein Bauch war nackt, 
überall getrocknetes Blut, und mittendrin so ein ganz kleines, 
kreisrundes Loch. Irgendein Herr ist dann zu mir gekommen, 
hat mir gratuliert. Er wäre einer der ersten gewesen, die in der 
Revolution gefallen sind. 

Dann haben wir ihm Kleider gebracht, haben ihn gewaschen 
und angezogen. Als wir ihn umgedreht haben, floss noch eine 
ganze Lache Blut aus ihm. Zum Friedhof nach Olšany haben 
wir ihn mit dem Karren gebracht. Das Grab war ihm zu kurz. 
Seine Kameraden mussten die Mäntel ablegen und noch ein 
Stück ausheben. 

Mit fünfunddreißig bin ich Witwe geworden. Freilich hab 
ich Witwenrente bekommen, aber gereicht hat das nicht. 
Schon Anfang Juni habe ich als Platzanweiserin in der Staats-
oper angefangen. In Trauer bin ich so umhergelaufen, die 
Programme in der Hand; als dann im Dunkel der Vorhang 
aufgegangen ist und ich die ganzen Ehepaare da gemeinsam 
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sitzen sehen hab, da hat es mir immer so leidgetan, dass ich 
weinen musste. Die Leute haben mich gefragt: Gute Frau, ist 
alles in Ordnung? Aber dann musste ich das lassen. Die Buben 
wären daheim komplett verwildert. Der eine hat irgendwo 
eine Flinte aufgelesen und hätte fast einen Freund erschos-
sen. Dem sein Vater – denen gehörte hier eine Weinstube – als 
er gehört hat, was passiert ist, hat er unsere Buben jeden Tag 
zu sich zum Mittagessen geholt. Und ich bin immer mittags 
zum Aushelfen rüber. Danach habe ich als Putzfrau gearbei-
tet – und habe die Buben schließlich doch noch großgezogen. 

Kurz nach dem Krieg hat man mir eine herrliche Wohnung 
angeboten, mit drei Zimmern und Bad. Das halten mir unsere 
Buben bis heute vor, dass ich damals nicht zugegriffen habe und 
hier geblieben bin, ein Zimmer ohne Bad, mit der Toilette auf 
der Pawlatsche. Ich konnte mich einfach nicht davon trennen.“ 

*

„Samstagvormittag hatte ich Dienst in der Praxis“, erzählt eine 
andere Frau. „Gegen Mittag sind meine Jungs gekommen, um 
mich abzuholen, und dann auch gleich zum Doktor: ‚So, Herr 
Doktor, Sie haben es noch nicht mitbekommen? Die Revoluti-
on ist da. Gehen wir hin!‘ Heimgekommen sind sie erst Sams-
tagabend. Was weiß ich schon, wo sie überall herumgelaufen 
sind. Sie waren kaum zurück, da hieß es im Radio, dass sich 
Fachleute für Flugmotoren melden sollen. Mein Mann hat die 
Abteilung für Feinmechanik im Luftfahrtbetrieb in Letňany 
geleitet. Als er die Durchsage gehört hat, hat er seine Werk-
zeuge eingepackt, den Jungen mitgenommen und dann sind 
sie gegangen. 

Unser Junge, der hat überhaupt kein Halten mehr gekannt. 
Zu Beginn des Slowakischen Nationalaufstands mussten wir 
abwechselnd zur Arbeit, damit er sich nicht in die Slowakei zu 
den Partisanen davonstahl. 
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wurde auf sie geschossen, und als sie bei der Troja-Brücke 
waren, haben sie erkannt, dass sie nicht über den Fluss kom-
men würden. 

Sonntagmorgen riefen sie im Radio dazu auf, Barrikaden 
zu bauen. Die Leute waren mit Feuereifer dabei, jeder ist 
gleich gegangen und hat geholfen, wo er nur konnte. Sogar 
ihre Möbel haben sie rübergetragen, damit die Barrikade 
schön hoch wird. Vormittags ging unser Junge nach Libeň, um 
Brot zu holen. Mittag war’s, und immer noch keine Spur von 
ihm. Um vier Uhr nachmittags ist er im Auto vorgefahren, 
mit Wlassow-Soldaten. Die gaben ihm Granaten, Munition, 
Waffen. Ich weiß nicht einmal, wo die unseren dann überall 
waren; ich glaube, auch am Okrouhlik3. 

Montagfrüh waren sie wieder aus dem Haus, sind aber 
wenig später zurückgekommen. Sie sagten, dass von allen 
Seiten SS-Männer in unsere Richtung ziehen. Dann sind 
sie auf den Dachboden gegangen und haben angefangen, zu 
schießen. Plötzlich hab ich gehört, wie sie die Treppe run-
terpoltern. Aber da standen die Deutschen schon vor dem 
Haus. Die haben gesehen, dass von oben geschossen wur-
de, sind ins Haus gestürzt und direkt nach oben. Als sie 
dort niemanden gefunden haben, sind sie in den Keller und 
haben alle hinausgetrieben, die dort waren. Sechs Männer 
insgesamt. Aber nur unsere haben geschossen, die anderen 
nicht. Wie Tiere haben die sie vor sich hergetrieben. Ich hab 
um den Jungen gefleht. ‚Er ist doch noch ein Kind‘, hab ich 
geschluchzt. Sechzehn Jahre und zehn Monate war er, davor 
ist uns sein jüngerer Bruder gestorben. ‚Was für ein Kind‘, 
hat der SS-Mann gesagt. ‚Schauen Sie genau hin, seine Schu-
he sind voller Dreck. Ein Partisan ist er.‘ Uns Frauen haben 

3	 Der Okrouhlík ist ein kleines Naturschutzgebiet mit markanten Sand-
steinformationen in Prag 8, etwa fünf Kilometer vom Wenzelsplatz in Prag 
entfernt. 
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sie im Haus gelassen, aber die Männer wurden rausgeführt. 
Dann haben wir Schüsse aus der Maschinenpistole gehört. 
‚Jesus Maria‘, hab ich gesagt, ‚sie haben sie erschossen!‘ – 
‚Gott bewahre, Gott bewahre‘, das hat die Nachbarin die gan-
ze Zeit wiederholt. 

Es hat nicht lang gedauert, da sind andere Soldaten ins Haus 
gekommen. ‚Wo habt ihr die Männer?‘, hat uns ihr Befehlsha-
ber gefragt. Ein Arzt war das. ‚Draußen liegen sie, totgeschos-
sen‘, haben wir ihnen gesagt. Er ist rausgegangen und als er sie 
sieht, da sagt er bloß: ‚Das hätte nicht passieren sollen.‘ Und 
er hat seinen Soldaten befohlen, sie uns wieder ins Haus zu 
tragen. Beim Tragen ist dann rausgekommen, dass zwei von 
den Toten noch leben. Dieser deutsche Arzt hat dann beide 
behandelt und verbunden. 

Nachmittags hat ein deutscher Panzer vor unserem Haus 
gehalten. Ausgestiegen sind zwei Soldaten und wollten von 
uns, dass wir sofort die tschechoslowakische Flagge abneh-
men, die vom Balkon hing. Sonst würden sie schießen. Die 
Flagge hat der Hausbesitzer hingehängt, dann hat er alles 
abgesperrt und ist weggelaufen. Wir konnten da überhaupt 
nicht rankommen und unten haben die beiden Soldaten 
gestanden und auf uns gezielt. Danach mussten wir mit ihnen 
in die Waschküche gehen und unsere Flagge vor ihren Augen 
verbrennen, unterm Kessel. 

Am Dienstag, am achten Mai, war die Beerdigung. Es gab 
nicht einmal mehr richtige Särge, nur gewöhnliche Kisten. 
Auf dem Friedhof haben sie auf uns geschossen, wir konnten 
die Gräber nicht einmal richtig zuschütten. 

Am zweiten Tag nach der Beerdigung, um drei Uhr nach-
mittags, hat’s plötzlich an der Tür geschellt. Ich bin hin, um 
aufzumachen. Mir war damals alles gleich. Vor zehn Monaten 
waren wir noch zu viert – der Papa, die beiden Jungs und ich – 
und plötzlich war ich als einzige von der ganzen Familie übrig. 
Vor dem Haus standen die Russen und wollten sich waschen. 
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herbeigelaufen und alle zusammen haben wir angefangen zu 
weinen. Diese Soldaten – als sie verstanden haben, was uns 
passiert ist – die hätten uns alles dagelassen, was sie bei sich 
hatten. Dann haben sie sich gewaschen und sind weitergefah-
ren zur Troja-Brücke. 

Was heißt das eigentlich, „Wir bleiben treu“? Wem oder was sollen 
wir die Treue halten? Einem Menschen, Gedanken, Idealen, einem 
gelebten oder einem geopferten Leben? Ebenso kann die Treue aber 
wortwörtlich verstanden werden: als Bild an der Wand und das 
Schicksal einer Witwe mit einem, mit zwei, ja mit drei Kindern. Das 
Schicksal der Einsamkeit bis zum Lebensende. 

Neben denen, die das Leben formen, gibt es immer auch jene, die 
es einfach so nehmen, wie es kommt. Diejenigen, die nicht fragen, 
aber letztlich immer bereit sind, Opfer zu bringen. Diejenigen, die 
auch noch Jahre später einem vollkommen fremden Menschen, den 
sie zum ersten Mal sehen, ihre Geschichte anvertrauen. Oft ist es 
dabei das erste Mal überhaupt, dass sie davon erzählen – einfach, 
weil vorher niemals irgendwer nach ihrer Geschichte gefragt hat. 

*

„Im Februar, nach dem großen Luftangriff“, beginnt eine wei-
tere Frau zu erzählen, „hat der Ehemann mich und die Kinder 
aufs Land gebracht. Anfang Mai ließ er uns ausrichten, wir 
sollen nach Prag zurückkehren. Am Morgen des fünften Mai 
bin ich angekommen und mittags begann die Revolution. Vor-
mittags war ich noch in Eile einkaufen, ich hatte nicht einmal 
Milch für die Kinder. Auf halben Weg zum Vyšehrad treffe ich 
meinen Mann mit einem Gewehr über der Schulter. Ich sag zu 
ihm: ‚Mein Gott, Papa, wo hast du denn das her?‘ – ‚Kümmer 
dich nicht darum, das ist nicht deine Sache‘, sagt er. ‚Geh heim 
zu den Kindern, ich komme nach.‘
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Bei unserem letzten Treffen haben wir uns eigentlich 
gestritten. Das war am Dienstag. Kurz vor Mittag ist er 
gekommen. Ich hatte gerade das Mittagessen fertig, hab 
angerichtet, als sie am Rathaus Hilfe brauchten. Mein Mann 
wollte keine Minute länger warten und ist direkt hin. Ich hab 
zu ihm gesagt: ‚Warum gerade du? Dir passiert noch was. Wir 
haben drei Kinder. Und dann?‘ – ‚Und du nennst dich Tsche-
chin?‘, meinte er. ‚Dass du dich nicht schämst!‘ Das war das 
letzte Mal, dass ich ihn gesehen habe. Die Kleine ist dann zu 
mir gekommen, meinte, dass er in der Eingangshalle Muni-
tion mitgenommen hat und bald zurück wäre. Mit irgend-
einem Kameraden ist er noch bis zum Platz gekommen. Da 
hat ihn dann, wie er über die Straße gelaufen ist, eine Kugel 
getroffen. So eine Deutsche hat ihn aus dem Rathausfenster 
erschossen. Sein Kamerad – als der gesehen hat, was los ist, 
da hatte er plötzlich genug und er hat kehrt gemacht. An der 
Fakultät haben sie alle gewusst, dass er tot ist, nur ich nicht. 
Mir kam noch in den Sinn, ob ihm nicht was passiert ist, 
weil er immer noch nicht da war. Aber dann hatte ich für 
solche Sachen keine Zeit mehr. Von Pankrác aus wurde über 
uns geschossen, die Scherben sind bis in die Küche geflo-
gen. Nachmittags mussten wir dann alle in Deckung gehen. 
Am Abend kam jemand und meinte, dass von Vyšehrad aus 
ein deutscher Panzer kommt. Eigentlich hab ich doch alle im 
Schutzraum gekannt, aber plötzlich waren das Fremde. Sie 
haben sich zusammengetan und sind geflohen und mich und 
noch eine andere Frau haben sie sitzen gelassen. Ich hatte 
drei Kinder, sie zwei. Die Kinder haben geschlafen und wir 
sind uns gegenübergesessen, allein in diesem riesigen Keller. 
Kein Wort haben wir gesprochen, nur gewartet, was weiter 
wird. 

Donnerstagvormittag bin ich zum Einkaufen gegangen und 
der Verkäufer hat mir sein Beileid ausgesprochen. So habe ich 
erfahren, dass mein Ehemann gefallen ist. 
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6Er lag dann in der St.-Stephans-Kirche. Ich bin zu Fuß hin-
gegangen, den ganzen Weg über habe ich geweint. In der Žitna- 
Straße habe ich russische Soldaten getroffen. Die wollten 
wissen, was geschehen ist. Als ich ihnen gesagt habe, mein 
Mann wär gefallen, haben sie alle angefangen zu salutieren. 
Die Kirche war voller Toter. Die haben einfach dort gele-
gen, direkt auf dem Boden, mit verdeckten Gesichtern. Ich 
bin von einem zum anderen gegangen, und sie haben die 
Tücher dann immer vor mir angehoben, bis ich fast am 
Ende der zweiten Reihe meinen Mann gefunden habe. Seine 
Freunde haben ihn dann zu uns an die medizinische Fakul-
tät gebracht. Dort haben wir ihn gewaschen und angeklei-
det. Einer der Freunde hat ihm für den Sarg seine dunklen 
Sachen geschenkt. Bis zum Begräbnis hat er dann da gele-
gen, in der Kühlung in der Pathologie. Jeden Tag bin ich zu 
ihm gegangen. So viele schöne junge Menschen waren da. 
Alle tot, haben schon angefangen, schwarz zu werden. Um 
zum Ehemann zu kommen – er hat fast ganz hinten gele-
gen –, musste ich über all diese Körper steigen, man konnte 
nirgendwo anders hintreten. Der Ort, wo er gefallen ist, war 
nach der Revolution ein wahres Blumenmeer. Als ich zum 
ersten Mal dort war, ist die Hausmeisterin von diesem Haus 
zu mir gekommen und hat mir Geld gebracht. Fünfzehntau-
send Kronen. Das haben die Menschen bei der Sammlung 
zusammengelegt. 

Ich war neunundzwanzig Jahre alt, da war ich allein mit drei 
Kindern. Rente hab ich bekommen, aber bei den Behörden 
haben sie ständig gesagt: Was hat er da gesucht, wenn er drei 
Kinder hatte? Aus der Dienstwohnung musste ich ausziehen, 
aber die Fakultät hat mich nicht im Stich gelassen. Sie haben 
mir eine Wohnung und das Pförtnerzimmer oben am Institut 
überlassen. In der ersten Zeit hat mir so eine Deutsche sehr 
mit den Kindern geholfen. Sie hat sich um meinen Schwager 
gekümmert, als er aus dem deutschen Reich geflohen ist, und 
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nach dem Krieg um mich, bevor sie abgeschoben wurde. Dann 
haben sie mir die Kinder in ein Genesungsheim geschickt, 
damit ich wieder ein wenig zu mir komme. Das Bübchen hat 
dann aber Typhus bekommen und ist gestorben. Keine fünf 
Monate nach dem Mann. So sind mir nur die beiden Mäd-
chen geblieben. Heute sind sie schon alle beide verheiratet. 
Die ältere wohnt hier bei mir. Sie finden keine Wohnung. Wir 
schlafen alle in einem Zimmer. Jetzt werden sie sich scheiden 
lassen. Und ich wundere mich nur, dass sie es unter diesen 
Umständen überhaupt fünf Jahre miteinander ausgehalten 
haben.“ 

*

„Was hab ich schon davon gewusst“, sagt die nächste Witwe, 
„was das ist – die Revolution. Nie hätt ich ihn dahin gelas-
sen. Aber er wär sicher trotzdem gegangen, gewiss. Ihn hätte 
nichts gehalten. Aber schade ist es um ihn. Er hat viel im Kopf 
gehabt, besonders, wenn’s um Politik ging. Das ist so gar nicht 
meins. Jenda hat nur immer gelacht und mir gesagt: ‚Auch 
deshalb hab ich dich geheiratet, um ein bisschen fröhlicher 
zu werden.‘ 

Zwei Monate vor der Revolution haben wir beide uns foto-
grafieren lassen. Falls uns was passiert, damit der andere eine 
Erinnerung hat. Sie hatten in den Verkehrsbetrieben so eine 
Gruppe. Öfter hab ich ihm gesagt: ‚Hör mal, solltest du das 
nicht vielleicht lassen?‘ – ‚Jemand muss das aber tun!‘, hat er 
gesagt. Waffen hatten sie gar nicht so viel. Das war so eine 
nationale Begeisterung. Und die Opfer, die gehören da viel-
leicht dazu. Irgendeiner musste bleiben. Eine Woche vor der 
Revolution haben sie sich die Klinke in die Hand gegeben, 
jeden Abend war irgendwer bei uns. Und dann ist Jenda plötz-
lich angekommen und meinte, es würde wohl doch nichts 
passieren. Zur Sicherheit würde er mir aber einen Koffer 
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