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Vorwort der Autorin

Als literarische und journalistische Gattung hat auch die
Reportage eine Geschichte und darin manch eine Transfor-
mation erfahren. In der sozialistischen Tschechoslowakei
geschah dies in den 50er Jahren unter dem Einfluss einer
Ideologie, von der die gesellschaftliche Lebenswirklichkeit
bestimmt wurde - und, wie tiber sie zu schreiben ist. ,Der sozi-
alistische Reporter,” lesen wir in einem Handbuch zur Kunst
der Reportage von 1961, ,verbindet gekonnt seine Wahrneh-
mung der Wirklichkeit mit seiner marxistischen Weltsicht.
Aber schon seit 1958 erschien monatlich die Zeitschrift
Plamen (dt.: Die Flamme), deren Ziel es war, den Marxismus
zu erneuern und den Gedanken der Revolution wieder auf-
lodern zu lassen, der in den Jahren dogmatischer Starre
verloren gegangen war. Sie vereinte eine Reihe junger, auf-
strebender Autoren aus einer Generation, die in den 1930ern
geboren wurde. Nicht nur die neue, mutige tschechische
Prosa, sondern auch die literarischen Reportagen, die in Pla-
men ver6ffentlicht wurden, befeuerten die Rekonstruktion
der Lebenswirklichkeit und eine Befreiung von ideologischer
(Uberwachung. Genau zu solchen Reportagen gehéren sechs
von jenen, die im ersten Kapitel ,Auf dem Weg zum Prager
Frithling” zu finden sind - diese Texte erschienen zwischen
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1965 und 1969 in Plamen, bevor das Heft im Zuge der begin-
nenden Normalisierung! verboten wurde. Denn unter dem
Druck sowjetischer Panzer erlangten Ideologie und Dogmatis-
mus wieder ihre Macht iiber die Menschen zuriick. Wie ich
damals erfahren habe, war es gerade die Reportage {iber die
Sudetendeutschen aus dem Béhmerwald mit dem Titel ,Jeder
Baum rauscht auf seine Art“, gegen deren Verdffentlichung
Vertreter der DDR protestiert haben sollen.

Die Texte aus dem zweiten Teil des Buches, ,Orte und
Schicksale®, sind erst nach meiner offiziellen Einreise in die
BRD erschienen und taten dies sehr hiufig zweisprachig. Diese
Texte sind personlicher und individueller als die Reportagen
aus Plamen. Aber wie dem auch sei, es waren die 60er Jahre,
die zum Prager Frithling fithrten, die mich als Autorin und als
Mensch geformt haben, durch die Reportagen und Themen,
an denen ich in diesen Jahren gearbeitet habe. Zwar habe ich
mich nie mit der Theorie der literarischen Reportage beschif-
tigt, doch ich weif} (vielleicht gerade deswegen), dass - wie es
Mariusz Szczygiel formuliert - ihre Grundlage darin besteht,
den anderen Menschen zu verstehen. Dem will ich hinzufii-
gen, dass es auch darum geht, die Beziehung zwischen dem
personlichen Leben und der Zeitgeschichte zu verstehen, in
der dieses Leben gelebt wurde. Das aufmerksame Zuhoren
wird freilich in beiden Fillen vorausgesetzt.

Alena Wagnerova, Oktober 2022

1 Als ,Normalisierung” wird, durchaus euphemistisch, die Periode nach
der gewaltsamen Niederschlagung des Prager Frithlings 1968 bezeichnet, die
sich durch verstiarkte Repressionen, Zensur und eine Riickkehr zu autoritiren
Strukturen charakterisieren lisst, und die im Grunde bis zum November 1989 -
der sog. Samtenen Revolution - angedauert hat.
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Editorische Anmerkungen

Wir haben unserer Ausgabe der tschechischen ,Literdrni
reportaze“ (Maraton, Praha 2022) den Titel ,Zuhause in Mit-
teleuropa“ vorangestellt, um den Fokus und die Vielfalt des
Inhalts fiir das deutschsprachige Publikum zu umreifien. Und
weil Alena Wagnerova selbst mit ihrem Leben und ihrem
Werk genau dafiir steht: Die kulturelle Verwurzelung in der
Mitte Europas, stets dufiere und innere Grenzen iiberwindend,
selbstverstindlich in ihrer Mehrsprachigkeit, mit nie nachlas-
sendem Interesse flir das Schicksal des einzelnen Menschen
im jeweiligen historischen Kontext.

Dieses Buch versammelt Wagnerovds beste Reportagen,
beginnend als junge Publizistin in der Tschechoslowakei, als
sie den gesellschaftlichen Aufbruch der 60er Jahre miterlebte.
Diese ilteren Texte aus dem ersten Teil des Buches ,Auf dem
Weg zum Prager Frithling“, waren bisher nur auf Tschechisch
zuganglich. Sie geben denjenigen eine Stimme, die inzwischen
fast vergessen sind, deren Spuren aber bis in die Gegenwart
reichen. Gerade fiir Leserinnen und Leser, die im sogenann-
ten ,Westen“ sozialisiert worden sind, diirfte es manch loh-
nende Entdeckung geben.

Hier ist vor allem die Reportage ,Die Hamlets und Don Qui-

‘

jotes sind unsere Vorfahren ...“ von 1966 zu erwihnen, die
die Entwicklung einer Gruppe von engagierten Prager Jugend-
lichen im Umfeld einer evangelischen Gemeinde zu einer
der grofiten Widerstandsorganisationen gegen die deutsche
Besatzung wihrend des Zweiten Weltkriegs nachzeichnet. Die

Linge des Textes, fiir heutige Lesegewohnheiten vielleicht
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herausfordernd, steht doch in direktem Verhaltnis zur Tiefe
der Erkenntnis, die sich daraus gewinnen ldsst.

In ,Jeder Baum rauscht anders” aus dem Jahr 1969 widmet
sich Alena Wagnerova als eine der ersten tschechischen Auto-
rinnen den Spuren der vertriebenen deutschen Bevolkerung
des Bohmerwalds. Das Verhiltnis des Menschen zu seiner
Heimat ist auch das Thema der beiden Texte ,Nebel iiber den
Mooren I/II% die im Abstand von fast 50 Jahren entstanden
sind. Diese Langzeitbeobachtung ein und desselben Ortes
ermoglicht Einsichten jenseits von Ideologie und Tagespolitik.

Alle Texte wurden in Absprache mit der Autorin durchgese-
hen, teilweise auch iiberarbeitet. An manchen Stellen haben
wir erklirende Fufinoten eingefiigt.

Die Reportagen des zweiten Teils ,Orte und Schicksale”
wurden nach dem Umzug der Autorin nach Deutschland ver-
fasst und in der deutschsprachigen und der tschechischen
Presse verdffentlicht. Hier spricht die Autorin auch mal gezielt
die jeweilige Leserschaft an, wenn sie beispielsweise 2016
in ,Man kann einfach nicht anders“ - Deutschland und die
Fliichtlingskrise“ an in Tschechien weitverbreiteten Vorurtei-
len kratzt. Oder wenn sie, wie in ,KoSice auf dem Weg nach
Europa“ das westliche Bildungsbiirgertum freundlich auf eine
Liicke auf der geistigen Landkarte hinweist.

Die tschechischen Texte hat Ines Spieker iibersetzt, mit
Ausnahme von ,Der Mond der Heimat - so weit“, der uns von
der bekannten Saarbriicker Ubersetzerin Raija Hauck zur Ver-
fiigung gestellt wurde. Dafiir bedanken wir uns herzlich!

Die Textfassungen in diesem Buch kénnen sich geringfiigig
von den frither verdffentlichten unterscheiden, was zum Teil
auch die Titel betrifft. Die Jahreszahlen in eckigen Klammern
geben das Jahr der Erstveroffentlichung bzw. ihrer Entstehung
an. Ausfiihrliche Informationen hierzu finden Sie im Anhang.

Heike Birke, BALAENA Verlag, April 2026
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AUF DEM WEG ZUM
PRAGER FRUHLING



Die Stillen im Lande
[1967]
Die Erinnerungen der Frauen, die ihre Mdnner beim
Prager Aufstand vom 5. - 9. Mai 1945 verloren

Sie gehoren schon so zu Prag, dass man sie gar nicht mehr
wahrnimmt - Dutzende von kleinen Denkmilern mit den
Namen derjenigen, die im Prager Aufstand gefallen sind. Ein-
mal im Jahr stehen, etwas verschimt, zwei junge Pioniere als
Wichter davor. Auf dem Biirgersteig gegeniiber werden Gri-
massen geschnitten und immer wieder findet sich eine grin-
sende Gruppe von Mitschiilern zusammen. Wie soll man da
nicht loslachen? Die beiden Wachen stehen da und blicken
bald zu Boden, bald irgendwo in die Luft. Kaum einen Moment
spater ist es dann doch nicht mehr auszuhalten: Sie schau-
en nach vorne, um dann die Augen schnell zu den Siulen zu
wenden und ihren Kampf gegen das Lachen auszufechten -
ein-, zwei-, dreimal, bis sie abgeldst werden. Vielleicht ist es
gerade eine solche, alles andere als wiirdevolle Wache, die von
allen die wahrhaftigste und treuste ist. Immer wieder werden
wir doch von der Sehnsucht dazu getrieben, der Sonne, dem
Lachen und dem Tod ins Gesicht zu schauen.
Was heifdt das eigentlich, ,Wir bleiben treu“??

2 Das Zitat ,Vérni zustaneme® (,Wir bleiben treu“) geht auf die Worte des
tschechoslowakischen Prasidenten Edvard Bene$ am Sarg seines Vorgdngers
Tomds$ Garrigue Masaryk im September 1937 zuriick. Der Ausspruch war der
Titel eines Manifests, das 1938 zum Widerstand gegen das erstarkende Dritte
Reich aufrief und groflen Zuspruch bei der tschechoslowakischen Bevolke-
rung fand.
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,Das war am Samstag zu Mittag®, beginnt die Frau. ,Gerade
hatte ich Essen gekocht. Auf einmal kam im Rundfunk der
Aufruf, zu helfen. Unser Vati ist gleich aufgestanden und woll-
te da hin. Ich hab ihm noch gesagt: ,Karel, warte, du hast hier
doch noch Suppe.’ Aber er hat nur abgewunken, das kénnte
warten. Und keine Stunde spiter war er schon tot. Der Altere
ist ihm hinterhergelaufen, aber Karel hat den Buben zuriick-
geschickt. Unten hat er mit ein paar anderen noch einen alten
Stuhl zerlegt. Jeder hat sich dann ein Teil ggnommen und sie
sind dann damit raus. In der Zelezn4 (dt. Eisengasse) standen
zwei deutsche Offiziere. Er ist dann mit dem Holzstiick auf sie
losgegangen. Einer der Deutschen hat die Hinde gehoben, hat
sich ergeben, der andere aber zog eine Pistole aus der Tasche
und schoss unserem Vati in den Bauch. Ich war schon mit
den Kindern im Keller; nichts davon hab ich mitgekriegt. Die
Buben haben mich furchtbar geirgert. Alle Frauen aus dem
Haus hatten ihre Minner bei sich, nur ich war allein. Aber
Sorgen hab ich mir wegen ihm nicht gemacht. Was soll dem
Karel schon zustofen, dem wird doch nichts passieren. Da war
ich mir sicher. Der war ein Kerl wie aus Stahl. In diesem Haus
sind wir beide aufgewachsen, Karel und ich. Sehr gut hab ich
ihn gekannt, genauso wie seine ganzen Lausbubenstreiche.

Alle haben sie schon gewusst, dass er tot ist, blofy mir hat
sich das keiner zu sagen getraut. Sogar unser Bub hat das
schon gewusst, hat’s bei den Leuten aufgeschnappt. Aber auch
er hat mir nichts gesagt. Beide sind nur schrecklich wiitend
gewesen. Der Kleine wollte immer oben bei uns aufs Klo. Im
dritten Stock. Es wurde geschossen, deshalb musste ich mit
ihm rauf. Einmal war ich mit ihm oben und hab aufgepasst, da
hat es im Rathaus gebrannt. Eine Menge verkohlter Papiere ist
wie Schnee in den Hof gefallen. Wenn es uns getroffen hitte -
dann wire das Rathaus vielleicht stehen geblieben.
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Am Mittwochvormittag hab ich dann gehort, dass sie am
Altstadter Ring Milch fiir die Kinder ausgeben. Als ich aus dem
Haus bin, hat mir jemand einen Zettel in die Hand gedriickt,
dass mein Ehemann verletzt ist und im Krankenhaus am
Karlsplatz liegt. Da bin ich so, wie ich war - mit der Milch-
kanne in der Hand - losgelaufen; die Buben beide mit mir. In
einigem Abstand sind uns ein paar von Karels Arbeitskollegen
gefolgt. Er hat bei seiner Firma als Installateur gearbeitet. Ich
war ganz ruhig. Die ganze Zeit hab ich mir gedacht, dass ihm
niemals was zustof3t.

Im Krankenhaus haben sie mir gesagt, dass er tot ist und
ich ihn selber finden muss. Ich hab nicht mal geweint. Als ich
es erfahren hab, da war es lang nicht so schlimm wie zwei, drei
Monate spater. Wir sind dann also in diesen Raum gekommen.
Der ganze Boden war bedeckt mit Leichen, vielleicht hundert-
fiinfzig, und gestunken hat es. Von einem zum anderen sind
wir gegangen. Ich hab ihn am Pullover erkannt - den hab ich
ihm gestrickt - und an den Haaren. Sein Bauch war nackt,
iiberall getrocknetes Blut, und mittendrin so ein ganz kleines,
kreisrundes Loch. Irgendein Herr ist dann zu mir gekommen,
hat mir gratuliert. Er wire einer der ersten gewesen, die in der
Revolution gefallen sind.

Dann haben wir ihm Kleider gebracht, haben ihn gewaschen
und angezogen. Als wir ihn umgedreht haben, floss noch eine
ganze Lache Blut aus ihm. Zum Friedhof nach Olsany haben
wir ihn mit dem Karren gebracht. Das Grab war ihm zu kurz.
Seine Kameraden mussten die Mintel ablegen und noch ein
Stiick ausheben.

Mit fiinfunddreifig bin ich Witwe geworden. Freilich hab
ich Witwenrente bekommen, aber gereicht hat das nicht.
Schon Anfang Juni habe ich als Platzanweiserin in der Staats-
oper angefangen. In Trauer bin ich so umhergelaufen, die
Programme in der Hand; als dann im Dunkel der Vorhang
aufgegangen ist und ich die ganzen Ehepaare da gemeinsam
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sitzen sehen hab, da hat es mir immer so leidgetan, dass ich
weinen musste. Die Leute haben mich gefragt: Gute Frau, ist
alles in Ordnung? Aber dann musste ich das lassen. Die Buben
waren daheim komplett verwildert. Der eine hat irgendwo
eine Flinte aufgelesen und hitte fast einen Freund erschos-
sen. Dem sein Vater - denen gehorte hier eine Weinstube - als
er gehort hat, was passiert ist, hat er unsere Buben jeden Tag
zu sich zum Mittagessen geholt. Und ich bin immer mittags
zum Aushelfen riiber. Danach habe ich als Putzfrau gearbei-
tet - und habe die Buben schliefilich doch noch grofigezogen.

Kurz nach dem Krieg hat man mir eine herrliche Wohnung
angeboten, mit drei Zimmern und Bad. Das halten mir unsere
Buben bis heute vor, dass ich damals nicht zugegriffen habe und
hier geblieben bin, ein Zimmer ohne Bad, mit der Toilette auf
der Pawlatsche. Ich konnte mich einfach nicht davon trennen.”

,Samstagvormittag hatte ich Dienst in der Praxis®, erzdhlt eine
andere Frau. ,Gegen Mittag sind meine Jungs gekommen, um
mich abzuholen, und dann auch gleich zum Doktor: ,So, Herr
Doktor, Sie haben es noch nicht mitbekommen? Die Revoluti-
on ist da. Gehen wir hin!" Heimgekommen sind sie erst Sams-
tagabend. Was weif? ich schon, wo sie iiberall herumgelaufen
sind. Sie waren kaum zuriick, da hie es im Radio, dass sich
Fachleute fiir Flugmotoren melden sollen. Mein Mann hat die
Abteilung fiir Feinmechanik im Luftfahrtbetrieb in Lettiany
geleitet. Als er die Durchsage gehort hat, hat er seine Werk-
zeuge eingepackt, den Jungen mitgenommen und dann sind
sie gegangen.

Unser Junge, der hat iberhaupt kein Halten mehr gekannt.
Zu Beginn des Slowakischen Nationalaufstands mussten wir
abwechselnd zur Arbeit, damit er sich nicht in die Slowakei zu
den Partisanen davonstahl.
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Aber weit sind sie nicht gekommen. Schon bei Kobylisy
wurde auf sie geschossen, und als sie bei der Troja-Briicke
waren, haben sie erkannt, dass sie nicht iiber den Fluss kom-
men wiirden.

Sonntagmorgen riefen sie im Radio dazu auf, Barrikaden
zu bauen. Die Leute waren mit Feuereifer dabei, jeder ist
gleich gegangen und hat geholfen, wo er nur konnte. Sogar
ihre Mdbel haben sie riibergetragen, damit die Barrikade
schon hoch wird. Vormittags ging unser Junge nach Liben, um
Brot zu holen. Mittag war’s, und immer noch keine Spur von
ihm. Um vier Uhr nachmittags ist er im Auto vorgefahren,
mit Wlassow-Soldaten. Die gaben ihm Granaten, Munition,
Waffen. Ich weifl nicht einmal, wo die unseren dann {iberall
waren; ich glaube, auch am Okrouhlik®.

Montagfrith waren sie wieder aus dem Haus, sind aber
wenig spater zuriickgekommen. Sie sagten, dass von allen
Seiten SS-Minner in unsere Richtung ziehen. Dann sind
sie auf den Dachboden gegangen und haben angefangen, zu
schieflen. Plotzlich hab ich gehort, wie sie die Treppe run-
terpoltern. Aber da standen die Deutschen schon vor dem
Haus. Die haben gesehen, dass von oben geschossen wur-
de, sind ins Haus gestiirzt und direkt nach oben. Als sie
dort niemanden gefunden haben, sind sie in den Keller und
haben alle hinausgetrieben, die dort waren. Sechs Minner
insgesamt. Aber nur unsere haben geschossen, die anderen
nicht. Wie Tiere haben die sie vor sich hergetrieben. Ich hab
um den Jungen gefleht. ,Er ist doch noch ein Kind‘, hab ich
geschluchzt. Sechzehn Jahre und zehn Monate war er, davor
ist uns sein jiingerer Bruder gestorben. ,Was fiir ein Kind',
hat der SS-Mann gesagt. ,Schauen Sie genau hin, seine Schu-
he sind voller Dreck. Ein Partisan ist er. Uns Frauen haben

3 Der Okrouhlik ist ein kleines Naturschutzgebiet mit markanten Sand-
steinformationen in Prag 8, etwa fiinf Kilometer vom Wenzelsplatz in Prag
entfernt.
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sie im Haus gelassen, aber die Mdnner wurden rausgefiihrt.
Dann haben wir Schiisse aus der Maschinenpistole gehort.
Jesus Maria‘, hab ich gesagt, ,sie haben sie erschossen! -
,Gott bewahre, Gott bewahre’, das hat die Nachbarin die gan-
ze Zeit wiederholt.

Es hat nicht lang gedauert, da sind andere Soldaten ins Haus
gekommen. ,Wo habt ihr die Mdnner?, hat uns ihr Befehlsha-
ber gefragt. Ein Arzt war das. ,Drauflen liegen sie, totgeschos-
sen’, haben wir ihnen gesagt. Er ist rausgegangen und als er sie
sieht, da sagt er blof3: ,Das hitte nicht passieren sollen.” Und
er hat seinen Soldaten befohlen, sie uns wieder ins Haus zu
tragen. Beim Tragen ist dann rausgekommen, dass zwei von
den Toten noch leben. Dieser deutsche Arzt hat dann beide
behandelt und verbunden.

Nachmittags hat ein deutscher Panzer vor unserem Haus
gehalten. Ausgestiegen sind zwei Soldaten und wollten von
uns, dass wir sofort die tschechoslowakische Flagge abneh-
men, die vom Balkon hing. Sonst wiirden sie schieflen. Die
Flagge hat der Hausbesitzer hingehdngt, dann hat er alles
abgesperrt und ist weggelaufen. Wir konnten da {iberhaupt
nicht rankommen und unten haben die beiden Soldaten
gestanden und auf uns gezielt. Danach mussten wir mit ihnen
in die Waschkiiche gehen und unsere Flagge vor ihren Augen
verbrennen, unterm Kessel.

Am Dienstag, am achten Mai, war die Beerdigung. Es gab
nicht einmal mehr richtige Sirge, nur gewohnliche Kisten.
Auf dem Friedhof haben sie auf uns geschossen, wir konnten
die Griber nicht einmal richtig zuschiitten.

Am zweiten Tag nach der Beerdigung, um drei Uhr nach-
mittags, hat’s plotzlich an der Tir geschellt. Ich bin hin, um
aufzumachen. Mir war damals alles gleich. Vor zehn Monaten
waren wir noch zu viert - der Papa, die beiden Jungs und ich -
und plotzlich war ich als einzige von der ganzen Familie {ibrig.
Vor dem Haus standen die Russen und wollten sich waschen.
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Da sind dann aber schon die anderen Frauen aus dem Haus
herbeigelaufen und alle zusammen haben wir angefangen zu
weinen. Diese Soldaten - als sie verstanden haben, was uns
passiert ist - die hitten uns alles dagelassen, was sie bei sich
hatten. Dann haben sie sich gewaschen und sind weitergefah-
ren zur Troja-Briicke.

Was heif3t das eigentlich, ,Wir bleiben treu“? Wem oder was sollen
wir die Treue halten? Einem Menschen, Gedanken, Idealen, einem
gelebten oder einem geopferten Leben? Ebenso kann die Treue aber
wortwdrtlich verstanden werden: als Bild an der Wand und das
Schicksal einer Witwe mit einem, mit zwei, ja mit drei Kindern. Das
Schicksal der Einsamkeit bis zum Lebensende.

Neben denen, die das Leben formen, gibt es immer auch jene, die
es einfach so nehmen, wie es kommt. Diejenigen, die nicht fragen,
aber letztlich immer bereit sind, Opfer zu bringen. Diejenigen, die
auch noch Jahre spiter einem vollkommen fremden Menschen, den
sie zum ersten Mal sehen, ihre Geschichte anvertrauen. Oft ist es
dabei das erste Mal iiberhaupt, dass sie davon erzdhlen - einfach,
weil vorher niemals irgendwer nach ihrer Geschichte gefragt hat.

,Im Februar, nach dem groflen Luftangriff*, beginnt eine wei-
tere Frau zu erzdhlen, ,hat der Ehemann mich und die Kinder
aufs Land gebracht. Anfang Mai lief} er uns ausrichten, wir
sollen nach Prag zuriickkehren. Am Morgen des fiinften Mai
bin ich angekommen und mittags begann die Revolution. Vor-
mittags war ich noch in Eile einkaufen, ich hatte nicht einmal
Milch fiir die Kinder. Auf halben Weg zum Vysehrad treffe ich
meinen Mann mit einem Gewehr iiber der Schulter. Ich sag zu
ihm: ,Mein Gott, Papa, wo hast du denn das her? - Kimmer
dich nicht darum, das ist nicht deine Sache’, sagt er. ,Geh heim
zu den Kindern, ich komme nach.’
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Bei unserem letzten Treffen haben wir uns eigentlich
gestritten. Das war am Dienstag. Kurz vor Mittag ist er
gekommen. Ich hatte gerade das Mittagessen fertig, hab
angerichtet, als sie am Rathaus Hilfe brauchten. Mein Mann
wollte keine Minute linger warten und ist direkt hin. Ich hab
zu ihm gesagt: ,Warum gerade du? Dir passiert noch was. Wir
haben drei Kinder. Und dann?‘ - ,Und du nennst dich Tsche-
chin?’, meinte er. ,Dass du dich nicht schimst!‘ Das war das
letzte Mal, dass ich ihn gesehen habe. Die Kleine ist dann zu
mir gekommen, meinte, dass er in der Eingangshalle Muni-
tion mitgenommen hat und bald zuriick wire. Mit irgend-
einem Kameraden ist er noch bis zum Platz gekommen. Da
hat ihn dann, wie er iiber die Strafie gelaufen ist, eine Kugel
getroffen. So eine Deutsche hat ihn aus dem Rathausfenster
erschossen. Sein Kamerad - als der gesehen hat, was los ist,
da hatte er pl6tzlich genug und er hat kehrt gemacht. An der
Fakultit haben sie alle gewusst, dass er tot ist, nur ich nicht.
Mir kam noch in den Sinn, ob ihm nicht was passiert ist,
weil er immer noch nicht da war. Aber dann hatte ich fiir
solche Sachen keine Zeit mehr. Von Pankric aus wurde tiber
uns geschossen, die Scherben sind bis in die Kiiche geflo-
gen. Nachmittags mussten wir dann alle in Deckung gehen.
Am Abend kam jemand und meinte, dass von Vysehrad aus
ein deutscher Panzer kommt. Eigentlich hab ich doch alle im
Schutzraum gekannt, aber plétzlich waren das Fremde. Sie
haben sich zusammengetan und sind geflohen und mich und
noch eine andere Frau haben sie sitzen gelassen. Ich hatte
drei Kinder, sie zwei. Die Kinder haben geschlafen und wir
sind uns gegeniibergesessen, allein in diesem riesigen Keller.
Kein Wort haben wir gesprochen, nur gewartet, was weiter
wird.

Donnerstagvormittag bin ich zum Einkaufen gegangen und
der Verkaufer hat mir sein Beileid ausgesprochen. So habe ich
erfahren, dass mein Ehemann gefallen ist.
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Erlag dann in der St.-Stephans-Kirche. Ich bin zu Fuf hin-
gegangen, den ganzen Wegiiberhabeich geweint.InderZitna-
Strafle habe ich russische Soldaten getroffen. Die wollten
wissen, was geschehen ist. Als ich ihnen gesagt habe, mein
Mann wir gefallen, haben sie alle angefangen zu salutieren.
Die Kirche war voller Toter. Die haben einfach dort gele-
gen, direkt auf dem Boden, mit verdeckten Gesichtern. Ich
bin von einem zum anderen gegangen, und sie haben die
Tiicher dann immer vor mir angehoben, bis ich fast am
Ende der zweiten Reihe meinen Mann gefunden habe. Seine
Freunde haben ihn dann zu uns an die medizinische Fakul-
tit gebracht. Dort haben wir ihn gewaschen und angeklei-
det. Einer der Freunde hat ihm fiir den Sarg seine dunklen
Sachen geschenkt. Bis zum Begribnis hat er dann da gele-
gen, in der Kithlung in der Pathologie. Jeden Tag bin ich zu
ihm gegangen. So viele schone junge Menschen waren da.
Alle tot, haben schon angefangen, schwarz zu werden. Um
zum Ehemann zu kommen - er hat fast ganz hinten gele-
gen -, musste ich iiber all diese Korper steigen, man konnte
nirgendwo anders hintreten. Der Ort, wo er gefallen ist, war
nach der Revolution ein wahres Blumenmeer. Als ich zum
ersten Mal dort war, ist die Hausmeisterin von diesem Haus
zu mir gekommen und hat mir Geld gebracht. Fiinfzehntau-
send Kronen. Das haben die Menschen bei der Sammlung
zusammengelegt.

Ich war neunundzwanzig Jahre alt, da war ich allein mit drei
Kindern. Rente hab ich bekommen, aber bei den Behérden
haben sie stindig gesagt: Was hat er da gesucht, wenn er drei
Kinder hatte? Aus der Dienstwohnung musste ich ausziehen,
aber die Fakultit hat mich nicht im Stich gelassen. Sie haben
mir eine Wohnung und das Pfértnerzimmer oben am Institut
iiberlassen. In der ersten Zeit hat mir so eine Deutsche sehr
mit den Kindern geholfen. Sie hat sich um meinen Schwager
gekiimmert, als er aus dem deutschen Reich geflohen ist, und
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nach dem Krieg um mich, bevor sie abgeschoben wurde. Dann
haben sie mir die Kinder in ein Genesungsheim geschickt,
damit ich wieder ein wenig zu mir komme. Das Biibchen hat
dann aber Typhus bekommen und ist gestorben. Keine fiinf
Monate nach dem Mann. So sind mir nur die beiden Mid-
chen geblieben. Heute sind sie schon alle beide verheiratet.
Die iltere wohnt hier bei mir. Sie finden keine Wohnung. Wir
schlafen alle in einem Zimmer. Jetzt werden sie sich scheiden
lassen. Und ich wundere mich nur, dass sie es unter diesen
Umstdnden {iberhaupt fiinf Jahre miteinander ausgehalten
haben.”

,Was hab ich schon davon gewusst®, sagt die nichste Witwe,
,was das ist - die Revolution. Nie hitt ich ihn dahin gelas-
sen. Aber er wir sicher trotzdem gegangen, gewiss. Thn hitte
nichts gehalten. Aber schade ist es um ihn. Er hat viel im Kopf
gehabt, besonders, wenn’s um Politik ging. Das ist so gar nicht
meins. Jenda hat nur immer gelacht und mir gesagt: ,Auch
deshalb hab ich dich geheiratet, um ein bisschen fréhlicher
zu werden.’

Zwei Monate vor der Revolution haben wir beide uns foto-
grafieren lassen. Falls uns was passiert, damit der andere eine
Erinnerung hat. Sie hatten in den Verkehrsbetrieben so eine
Gruppe. Ofter hab ich ihm gesagt: ,Hér mal, solltest du das
nicht vielleicht lassen?’ - Jemand muss das aber tun!’, hat er
gesagt. Waffen hatten sie gar nicht so viel. Das war so eine
nationale Begeisterung. Und die Opfer, die gehoren da viel-
leicht dazu. Irgendeiner musste bleiben. Eine Woche vor der
Revolution haben sie sich die Klinke in die Hand gegeben,
jeden Abend war irgendwer bei uns. Und dann ist Jenda plétz-
lich angekommen und meinte, es wiirde wohl doch nichts
passieren. Zur Sicherheit wiirde er mir aber einen Koffer
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... eines der wichtigsten tschechischen
Biicher des letzten Jahres ...“

Apolena Rychlikovd, Pravo
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