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Erster Teil

DER STEIN DES ANSTOSSES



PERSONALIEN

Nur Liebe spottet gern; sie ist die weltkundigste der Leiden-
schaften. Wie oft schon wurde eine gute Ehe durch ein loses,
anziigliches Wort der Gatten zu einer gewaltigen, zu einer
menschlichen Einrichtung. — Im gewohnlichen Leben fille
das Lachen schwer. Ich konnte zum Beispiel nie tiber den
Major a. D. Ritchard lachen, obwohl ich seit Jahren einen
Grund dazu gehabt hitte.

Major Ritchard nimlich hat mich bei Ausbruch des Krie-
ges in der Wachtstube der Dragonerkaserne mit der Reit-
peitsche verhauen. Mich, einen dreizehnjihrigen, in der
Zeichenstunde sehr frechen, im Latein sehr hinlinglichen,
im Religionsunterricht sehr scheinheiligen und von den
Midchen wohlgefillig betrachteten Knaben. Ich hatte ein-
fach einen Sibel verloren.

Am Tage der Mobilmachung bekam mein Vater, der
Messerschmied August Belzner, den Auftrag, die Sibel des
Regiments zu schleifen. Tag und Nacht klopfte der alte,
gebraucht gekaufte Gasmotor in der Schlachthausgasse, in
deren hinterstem Winkel die Werkstatt lag. Da mein Vater
keinen Gesellen hatte, mufSte ich mit einem Lumpen die
geschliffenen Sibel abtrocknen und in die Scheide stecken.
Ich konnte das natiirlich in den grausigsten Einzelheiten aus-
malen; ich verzichte darauf. Festgestellt sei nur, daf§ mein
Vater lediglich seine Pflicht als Familienoberhaupt, Biirger
und Handwerker tat; den Krieg selbst hielt er fiir eine Strafe
Gottes. Man war damals noch wenig aufgeklirt und sah nicht
weiter. Aber eine Ahnung muf$ der brave und fleifflige Mann
doch gehabt haben, denn schon in der ersten Kriegswoche
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verbrannte er heimlich die Landes- und die Reichsfahne im
Herd, auf dem er morgens, oft vor vier Uhr, seine Suppe
kochte. Ich erinnere mich noch genau, wie wir uns alle mit-
tags tiber seinen versengten Bart wunderten. «Ich habe die
Fahnen verbrannt», sagte er, «die Motten waren drin und
der Schimmel. Die Leute schauen einen dumm an, wenn
man so etwas bei einem Sieg hinaushidngt. Fahnen miissen
nagelneu sein. Zu Weihnachten gibt’s schonere.» Es gab sie
nie; es mahnte auch niemand. Wenn ich heute daran denke,
kommt mir die Szene vor wie ein historischer Augenblick
im trauten Heim. Obwohl wir doch alle und mit Freude
damals durchschnittliche Menschen waren. Dies zur Recht-
fertigung des guten Mannes, der allen Ernstes Sibel geschlif-
fen hat. — Ich brachte abends jeweils die «Geschliffenen» auf
einem Handwagen in die Kaserne. So gegen neun Uhr kam
ich bei der letzten Fuhre an. Es war noch ordentlich hell um
diese Zeit auf der Wachtstube. Ritchard, damals Oberleut-
nant, lief§ sich das Lieferbuch geben und zihlte mit einem
Gefreiten nach. Ein Sibel fehlte. Dafiir bekam ich mit der
Reitpeitsche; nicht sehr hart, aber entwiirdigend, einen drei-
zehnjihrigen Knaben entwiirdigend. Der Wert des Sibels
wurde meinem Vater am Lohn abgezogen.

Major a. D. Ritchard wird das alles nach dem Krieg noch
sehr genau gewuf3t haben. Mich wunderte, daf§ er als Preuf3e
in der siiddeutschen Kleinstadt blieb, die trotz ihrer Lang-
mut und Geduld einem entlassenen Offizier nichts zu bieten
hat. Die Landschaft ringsum versteigt sich zu jeder Jahreszeit
in unschitzbare, aber doch fiir Nichtortseingesessene ein-
tonige Traurigkeiten. Das (mir schreckliche) RokokoschlofS
ist fiir die Fremden da, das Zuchthaus fiir die ungliicklichen
Minner, die Weiberstrafanstalt fiir die noch viel ungliick-
licheren Frauen, der Eisenbahnknotenpunkt zum Umstei-
gen; auflerdem vier Kirchen und ein Gemeindesaal fiir den
lieben Gott, und eine Synagoge fiir denselben. Ritchard
betrachtete einmal in jeder Woche die leere Kaserne und die
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leeren Stille. Bald zogen iiberall Leute ein; auf einem Teil
des Gelindes wurde sogar eine GiefSerei errichtet. Ritchard
kam nicht mehr.

1920, sechsunddreifligjihrig, heiratete er die Tochter eines
kleinen Fabrikanten, die viel jiingere und {iberaus blonde
Zizzi. Meinen Kameraden wihrend der letzten Kriegsjahre.
Als wir uns im Sommer 1918 freiwillig trennten, war sie neun-
zehn und ich siebzehn Jahre. Geliebt haben wir einander
nicht, aber gezeigt haben wir uns einander, herumgezeigt; uns
besessen ohne Kuf§ und Stammeln. Das war die Wollust der
Dickriibenzeit, der Unterernihrung; ein Morden in der Luft.
Was uns damals verlorenging an Menschlichkeit, ist in einem
ganzen Leben nicht mehr einzuholen. Oft standen wir nachts,
wenn auf ein Sirenenzeichen hin das Gaslicht ausging, hinter
den Jalousien der Fabrikantenwohnung und schauten nach
Stiden: dort lag, zwanzig Kilometer entfernt, die Landes-
hauptstadt, die jetzt von franzdsischen Fliegern mit Bomben
belegt wurde. Das Aufblitzen der Abwehrgeschiitze konnten
wir deutlich sehen. Dabei lag meine Hand auf ihrer linken
Brust, die bei Tag rétliche Warze zwischen den Fingern. Zizzi
selbst sagte nur immer: «<Komm! komm!» Doch wir bewegten
uns nicht von der Stelle. In jedem wuchs eine Weigerung, die
sich auch gegen das Lebendige richtete. Sonntags fuhr ich
gewdhnlich mit der Fabrikantenfamilie auf ein nahes Dorf,
wo man sich bei einem unsympathischen Bauern fiir schweres
Geld sattessen konnte; ich als Gast der Familie. Damals war
es eine Wohltat, heute ist es wie eine finstere Erinnerung. Es
gab jeden Sonntag Schinken mit Ei, Wein und Schwarzbrot.
Einmal, als es schon sehr knapp mit den Lebensmitteln her-
ging, streckte ein Gendarm den Kopf zur Tiir des Nebenzim-
mers herein. Wir luden ihn ein, mitzuhalten. Schweigend af§
er unter uns. Ohne Gruff und Dank ging er spiter hinaus.
Ein Muster nachtriglicher Verachtung. Den zweistiindi-
gen Heimweg machten wir zu Fufl. Auf dem Kamm einer
sanftgewellten Hiigelkette ging es hin, rechts den Blick in
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die weite Rheinebene. Bei Westwind war der Donner ganz
nah zu héren, jener Donner. Wir blickten dann alle zuver-
sichtlich auf den Weg, und wenn der Fabrikant stehen blieb
und riilpste, lachten wir alle. Die Landschaft hatte ihre uner-
griindlichen Augen priifend auf uns gerichtet; wir konnten
nur seitwirts hineinschauen, nur ein Blatt schwanken sehen
oder einen Vogel aufsteigen. Die Natur war wie ein Mensch,
gewappnet wie ein Mensch. An einer Kurve des Feldwegs
glitt Zizzi aus und rollte in die schénste Wiese, die ich je sah.
Die Familie wanderte geduckt weiter. Ich brachte das Mad-
chen mit einer brutalen Drohung auf die Beine. Als sie neben
mir stand, roch sie nach Fleisch und Gras. Wir stiefen uns
nur mit den Knien. Ich dachte damals, zukiinftige Pirchen
werden sich mit SchieSpulver bestreuen und mit Kanonen
ihre Lust hinausschieflen. Uns machte die Gewifsheit der
Schlachtfelder und der Verstiimmelungen unfihig, den Sitz
der Liebe zu erkennen. Wir stiefSen uns nur mit den Knien.
Knaben und Midchen hitten ahnen miissen, daf§ der Krieg
nicht wichtiger war als irgend sonst ein biirgerlicher Ablauf,
dafl er im Grund niemanden an der gewohnten und belieb-
ten Existenz hindern konnte. Doch die Bestiirzung wurde zu
grof8. Man erwartete eine phantastische Anderung. Und siehe
da! — es ist nichts geschehen: Kirchen werden gebaut, Kardi-
nile ernannt, Menschen in bewihrter Ekstase gemacht und
nicht gemacht; und die tollsten Heiraten kommen zustande.

Major a.D. Ritchard bekam also einen Posten in der
kleinen Fabrik seines Schwiegervaters. Da er Geschick im
Zeichnen hatte, wurde er mit dem Entwurf neuer Packun-
gen beauftragt. Sein Biiro lag fast an der Strafle; ein rost-
brauner Zaun stand davor, dahinter Zwergobstbiume mit
riesigen Birnen. Ritchards Tisch war der Strafle zugekehrt.
Wenn man in das Fenster schaute, sah man nur seinen win-
zigen schmalen Kopf mit den abstehenden Ohren und den
unverstindlich stechenden Augen. Gewdhnlich hielt er in
den gefalteten Hinden einen gelben Bleistift.
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Als ich einmal vor dem Zaun stehenblieb und Ritchard
ohne jede Bosheit zunickte, sprang er vor, rif§ das Fenster auf
und schrie: «Weitergehen! weitergehen!»

Ich bin tiberzeugt, daf§ mich Ritchard in diesem Augen-
blick nicht erkannt hat. Jeden anderen Menschen, der zufil-
lig vor der Fabrik stehenblieb, hitte er genauso angefahren.
Mich vielleicht am allerwenigsten. Erstens hatte er die Sibel-
affire nicht vergessen; zweitens kannte er meinen fragwiir-
digen Roman mit Zizzi; drittens trafen wir uns gelegentlich
bei seinen Schwiegereltern. (Seit ich aus einer der unteren
Klassen des Gymnasiums weglief, um meine Drohung wahr-
zumachen, ein Schriftsteller zu werden, seit diesem uniiber-
legten Entschluf$ gehorte ich, trotz der Jugend meiner Jahre,
zu den geachteten Personlichkeiten der Stadt. Ein Schrift-
steller, sagte man sich, das hat es bei uns noch nicht gegeben,
das muf$ man férdern. Man lud mich ein, man bezahlte mir
Anziige und Stiefel, man schickte mich mit der Tochter oder
mit der Schwiegermutter auf die Abonnentenplitze im Hof-
theater der benachbarten Hauptstadt, im Lokalblatt erschie-
nen Notizen iiber meine Vorstudien zu einem zehnbindigen
Werk: «Das Dampfboot auf dem Mississippi»; man tat sein
moglichstes. Obwohl ich zu den schweigsamsten Menschen
der Welt gehorte, der nie eine Zeile von sich vorlas, der bis
zu einem gewissen Zeitpunkt alle seine literarischen Produk-
tionen vernichtete, obwohl ich demnach nie einen rechten
Beweis meiner so iibertrieben angekiindigten Beschiftigung
geliefert hatte: ich war aufgestiegen zum «Sohn der Stadw.
Ich tberlebte Krieg und Revolution in einer anmaflenden
Uniform der Zeitlosigkeit.)

Ritchard muf sich in diesem Augenblick jedenfalls in
einer grofSen Aufregung befunden haben. Denn schon nach
wenigen Sekunden tiberholte er mich, in ratloser Eile tiber
das Pflaster wippend. Es war an einem Nachmittag im Spit-
sommer. Ich sehe den langen Menschen ewig in der pracht-
vollen prallen Klarheit des Wetters vor mir herflattern. Die
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Neugier trieb mich, ihm nachzulaufen. Am Eisenbahndamm
vor dem Wald war die Barriere geschlossen. Ein Bauernfuhr-
werk, das in das nichste Dorf wollte, stand davor. Ritchard
unterhandelte mit dem Landwirt, gab ihm ein paar Zigarren,
schwang sich auf das hintere Sitzbrett, kehrte dem Bauern
den Riicken zu und mir das Gesicht. Mich sah er nicht. Ich
mufSte, mit Schweif§ und Staub bedeckt, in der verquolle-
nen Temperatur des Tages aufgegangen sein, selbst ein Stiick
wandernder Landschaft, mit einer harzigen, durchsichtigen
Kruste tiberzogen. Ein Giiterzug rollte vorbei. Die Barriere
offnete sich. Unter Peitschenknall, Wiehern und Gepolter
verschwand der Wagen im Walde. Aus dem weifSen auf-
wirbelnden Staub starrten zwei stechende Augen und zwei
abstehende Ohren auf die sausende Landstrafle und auf die
vor blauen Hiigeln versinkenden Dicher der Kleinstadt.

Diesen Wald in der Ebene liebte ich nicht besonders, weil
er sumpfig war und von Miicken durchschwirmt. Ich lief
ziemlich rasch und abgeschmackt auf dem breiten griin-
lichen Weg; und pfiff auf den Wald. In einer halben Stunde
konnte ich im Dorf sein und Ritchard sicher irgendwo aus-
findig machen.

Sang nicht jemand in der Ferne? Und was fiir ein komi-
sches Lied! Ich dachte erst, am Ausgang des Waldes stiinde
ein Invalide, der mich jetzt schon ermuntern wollte. Ziem-
lich derb stellte ich ihn mir vor: mit einem wurmstichigen
Holzfuf§ und so und so vielen licherlichen Medaillen. Der
ganze Wald wurde zu einem Heer von Riesenholzfiiflen, das
auf geheimen Marschbefehl wartete. So ein Spatsommertag
ist ein gefihrlicher Tag; da stehen die inneren verziickten
Bataillone auf; selbst Baume, Tiler und Berge mochte man
gegen den allgemeinen Feind aussenden. (Nur Gewalt hilft!
Nur Gewalt!)

Sang nicht jemand in der Ferne? Natiirlich. Ritchard sang.
Der Wagen bog eben weit drauflen auf der Landstraf3e, hinter
einer niederen Briicke, in das Dorf ein. Am Ende des Waldes
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marschierte Ritchard. Er ist sicher abgesprungen, weil der
Bauer ehemalige Militirgiule vorgespannt hatte. Obwohl
Ritchard mit dem Riicken gegen das Gespann saf$, mufd er
das gemerkt haben; an der Gangart, am Schnauben, an der
korrekten Form des Mistes, der fiel. (Ich bin kein Kavalle-
rist.) Populir ist ja Ritchard durch den Zwischenfall mit dem
Pferdemetzger Opf geworden. Er hat sich eines Tages einfach
vor die Fleischbank Opfs gestellt, die mittwochs und samstags
neben der Papiermiihle aufgeschlagen war, und der staunen-
den drmeren Bevolkerung erklirt: «Ein Pferdeschlichter ist
ein Gauner. Seht euch diesen schmierigen Mann an mit der
gelben Haut, den schwarzen Ringen unter den Augen und
den haarigen Hinden. Er schlachtet abgearbeitete, kranke
Giule; er konnte auch euch schlachten und aushauen. Er
selbst if$t Dampfnudeln und Biersuppe.» Der Pferdemetzger
erwiderte nichts, beugte sich aus seinem Verkaufswagen vor,
stiefl einen Holzloffel in das vorn aufgetiirmte Hackfleisch
und frafl, weit vorgebeugt, mindestens eine halbpfindige
Portion. Von dem Major a. D. Ritchard hielt die drmere
Bevélkerung nicht viel; aber die Brutalitit des Pferdemetz-
gers entsetzte sie doch. Wie kann man so in aller Offentlich-
keit rohes Fleisch essen! Sogar die Finger schleckte Opf ab,
sogar den Ehering schleckte er ab. «Menschenfresser!» schrie
Ritchard. Die drmere Bevolkerung war rasch zum Publikum
geworden. Das Publikum vergaf$ die Not seines Daseins; es
schaute zu aus seiner imaginiren Loge. Der Pferdemetzger
beugte sich nochmals weit vor, jetzt ohne Holzloffel, griff
mit der rechten Hand tief in den Hackfleischberg, knetete
so schrecklich, daf§ man die Fingernigel auf dem Blechteller
kratzen hérte, driickte die Augen zusammen, schleuderte den
glitschigen Fleischklof§ Ritchard mitten aufs Gesicht. Unter
Johlen und Gelichter fliichtete Ritchard in das Badhaus der
Papiermiihle. Nach einer Stunde kam er frischgewaschen, in
Begleitung des Maschinisten, wieder heraus. Am Ende des
Quadrats, dort wo die Bauplitze beginnen, stand Herr Opf
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und entschuldigte sich bei dem Voriibergehenden. «Nicht
notigy, sagte Ritchard, «ich habe angefangen.» Die Angst des
Kleinbiirgers wohnte in beiden.

Ritchard sang in der Ferne. Merkwiirdigerweise wurde die
Ferne immer ferner, obwohl ich michtig ausholte. An einem
bestimmten Punkt des Waldes sah ich es dann ganz deutlich:
Ritchard lief riickwirts aus dem Wald, er war jetzt schon
auf der Landstrafle und bald auf der niederen Briicke. Die-
ses Riickwirtsmarschieren hatte etwas Ténzerisches an sich;
das Kriegslied, das dazu erschallte, verlor allmihlich seine
Militirmelodie, es wechselte dem Ton nach ab zwischen
Gurren und Briillen, zwischen Pfeifen und Summen, dabei
waren Bruchstiicke des richtigen Textes eines 1914er Schla-
gers zu horen. Ich muf$te an Zizzi denken: was fingt sie mit
einem solchen Mann an? In jener Wohnung miissen sich ja
ungeheuerliche Dinge abspielen. Aber schliefSlich findet in
der Phantasie einer Frau alles seinen hiuslichen Platz; das
Diimmste und das Gescheiteste, Tag und Nacht.

Auf der Briicke stolperte Ritchard. Die Vielseitigkeit und
Nervositit seiner Bewegungen erstarrte; wie ein Stein fiel er
hinteniiber. Das Wasser spritzte hoch auf. Die Situation war
so verworren, dafd ich glaubte, einige besonders grofie Trop-
fen blieben in der Luft stehen. Die Sonne lag ungeschickt
und tduschend tiber dem Weg; eigentlich herrlich. Als ich
hinkam, stieg Ritchard gerade den Rain herauf. Nicht das
geringste Erstaunen tiber meine Anwesenheit. Mit kiihler
Selbstverstindlichkeit reichte er mir die nasse Hand. Ein-
trichtig wie Briider machten wir uns auf den Weg nach dem
Dorf. Seine Kleider waren bald trocken.

«Erinnern Sie sich noch des Zwischenfalls mit den Sibeln?»
fragte ich gelangweilt und obenhin. Ich hatte etwas ganz
anderes fragen wollen und erschrak nun leicht nach innen.

«Ich erinnere mich; ich schlug Sie mit der Reitpeitsche.
Tat es weh?»
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«Nein. Wie denken Sie heute dariiber?»

«Es muf$ fiir Sie wie eine Art Taufe gewesen sein.»

Dabei schaute mich dieser Mensch nicht einmal an. Er
sprach das so gedankenlos in den Wind, als ginge wirklich
ein Wind, der das ganze Gesprich wegnihme. Da sich nichts
an diesem heiflen Nachmittag in der Luft rithrte, standen
mir die Worte im Weg, ich stief§ férmlich mit dem Leib
daran. Und bei der Aufgeschossenheit Ritchards waren es
richtige gesprochene Holzlatten.

«Taufe?» wiederholte ich. «Sie meinen wohl die soge-
nannte Feuertaufe oder die Aquatortaufe?»

«Ich meine die Taufe.»

Nun iiberkam mich eine bose Lust, diesen mir lingst
bekannten und seit heute nicht mehr gleichgiiltigen Men-
schen wachzuriitteln.

«Sie sind verriickt, Herr Major!» sagte ich standhaft.

Da wandte er mir sein Gesicht zu. Alles darin flehte mich
an, die Augen, die Nase, die Zihne, die Zunge, sogar die
abstehenden Ohren: Zizzi nichts zu verraten.

Wie kam er darauf? Ich habe mit Zizzi seit unserer Tren-
nung kein Wort mehr gesprochen. Ritchard lieff mir zu
Uberlegungen keine Zeit.

«Wissen Sie, lieber Belzner», sagte er in einer plotzlichen
Aufwallung, «ich befinde mich auf dem Riickmarsch; seit
vier Jahren. Seit ich verheiratet bin, wichst in mir das Laster
der Erinnerung. In meinen Triumen, in meinen Liebko-
sungen, in meinen Grobheiten, in meinem Biiro, iiber-
all steht der Krieg. Ich weif$ nicht, warum. Vorige Woche,
als es so unertriglich heif§ war, lagen wir ohne Hemd und
Decken, nackt, im Schlafzimmer. Vollmond. Ich mufite die
Augen schlieflen. Ich driickte die Hinde auf das Gesicht.
Ich schaute durch die Finger. Der Anblick meines Leibes
und des Leibes meiner Frau (Sie kennen Zizzis Midchen-
schénheit» — ich nickte) «der Anblick so vielen verheirate-
ten Fleisches peitschte mein Gemiit in jene zugeschiitteten
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Fronten ... Diese blutige Vorstellung in der Nihe so grofler
Liebe kam zu oft. Schon bei der Hochzeit waren tausend
feindliche Angriffe tiber mir. Es gab Pausen von Monaten.
Das Erlebte wurde immer deutlicher und — mirchenhafter.
Das Menschliche verschwand; zu Abschnitten aus einem
Schullesebuch wurden die Tatsachen. Um so grausamer.»

Ich schwieg. Der Weg durch das Dorf kam mir vor wie
ein Spaziergang mit dem lingst verstorbenen Botaniklehrer.
In den Vorgirten der kleinen Hiuser standen die Sonnen-
blumen in ihrer frommen Schwere; Dahlien strahlten in
spiter Freundlichkeit. «Kennst du diese Blumen alle, mein
Sohn?» hérte ich die Stimme des seligen Professors. Und ich
war wieder so verlegen, wie immer, wenn mich ein Lehrer
etwas fragte. Ich schwieg. Die Postagentur befand sich im
Nebenraum einer Wirtschaft. Ehe Ritchard nach der Fabrik
telefonierte, setzten wir uns in die Gaststube. Fine alte
Frau brachte eine Kanne Most, Brot und Kise. Sie wollte
erzdhlen: ihr Sohn und die Schwiegertochter seien bei der
Hopfenernte, dieses Jahr sei ein schlechtes Jahr, die Hindler
hielten zusammen und driickten die Preise, nicht einmal die
Selbstkosten der Anlage kimen heraus... Ritchard seufzte
mit ihr, zahlte und hief§ sie gehen.

«Sagen Sie niemand etwas davon, dafd Sie mich fiir ver-
riickt halten», fuhr Ritchard unvermittelt fort, in einer tragi-
komischen Erregung, fast heiter, «sagen Sie es nicht Zizzi
und auch nicht meinem Schwiegervater. Denken Sie: Zizzi
ist meine erste Liebe, ich war keusch bis kurz vor der Hoch-
zeit, ein echt christlicher Dragoner. Sie werden verstehen,
dafl ich an dieser Ehe hinge, daf$ ich der verheiratetste aller
Menschen bin. Und denken Sie: mein Schwiegervater, er
hat mich, einen Soldaten ohne jedes militdrische Vorleben,
nur als tapfer bekannt, mich hat er zu seinem Nachfolger
bestimmt, Zizzi und ich werden einmal die Fabrik erben,
sie ausbauen, Filialen griinden, die Zahl der Reisenden ver-
doppeln. In allem Ernst: wenn Sie wollen, konnen Sie dann
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Leiter der Propaganda-Abteilung werden. Ich bin nimlich
nicht verriickt; ich méchte mich nur um die Ereignisse kiim-
mern. In unserer Fabrik kénnen Sie tibrigens manchen Stoff
finden. Wir haben da den sechzigjihrigen Lagerverwalter
Dan, der einer jungen Packerin fast seinen ganzen Wochen-
lohn hinlegt, der sein Fahrrad fiir sie verkauft hat und jeden
Tag den Weg zur Arbeitsstitte und in dieses Dorf zuriick
lauft; wofiir? Fiir eine wochentliche Umarmung in den Klei-
dern, fiir einen Schwindel. Sie schafft sich von seiner Alt-
minnersehnsucht eine Aussteuer an; er hungert und geht in
Lumpen. Sie stirke sich fir ihren Briutigam; er stirke sich
fiir den Tod.»

Staunend hérte ich zu.

«Ja, ja, mein Lieber», besinftigte mich Ritchard jovial.
«Ich habe heute meine Zustinde im grofien bekommen, bin
auf und davon gelaufen, riickwirts gefahren, riickwirts mar-
schiert, in den Dorfbach gefallen — und bald wieder auf dem
Weg ins Geschift, ins friedliche Heim. Es war ein Anfall.
Ich suchte den verlorenen Krieg wie ein verlorenes Paket;
irgendwo auf der Landstrafle muf$ er liegen, in Papier ein-
gewickelt, in Staub eingewickelt, mit farblosen, gedrehten
Dirmen verschniirt. Ich bin erst am Anfang.»

Eine Schmeif$fliege summte an der Decke, stief§ ans Fen-
ster. Die alte Frau kam aus der Kiiche, setzte sich hinter den
Ausschank und stopfte Socken. Wo lag diese Welt? Aber
darf man so fragen? Auch in dieser Bauernstube herrschte
die Verinderung; trotzdem jeder Stuhl an seinem Platz stand
und jeder Nagel in seinem Balken hielt. Verdnderung ohne
Umzug und Transport, ohne Neuanschaffung, ohne Auf-
arbeitung. Verinderung aus der Luft, ohne Tatsachen; eine
neue Erfindung. Die Erfindung der schonungslosen Idylle.

Ritchard telefonierte nach der Fabrik. Zwanzig Minuten
spiter wurden wir im Lieferwagen abgeholt. Nur einer hatte
noch beim Chauffeur Platz. So setzten wir uns beide denn
hinten auf eine Kiste. Um unserer Begegnung eine freundliche
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Wendung zu geben, stimmten wir bei der Abfahrt ein etwas
marktschreierisches, in unserer Gegend sehr beliebtes Volks-
lied an. Aber es hatte keinen Sinn, zu singen. Schon tiber
der Briicke hérten wir damit auf. Unser Herz verbot es uns;
nicht verstindnisvoll, sondern ungeduldig wie ein Polizist.
Nie hitte ich daran gedacht, die Fabrik wieder einmal zu
betreten. Ritchard wollte mir sein Biiro zeigen. Mit grofiter
Offenheit, die fast an Unverschimtheit grenzte, nahm ich
mir die schonste Birne aus dem Spalier, bif$ hinein, daf§ der
Saft nur so quoll. Mit beiden Hinden muf3te ich sie halten,
sonst wire sie mir ausgerutscht. Wie gut die Vergangenheit
schmeckte! wie gut und nahrhaft!

In Ritchards Biiro sah es leer aus. Kein Bild an der Wand,
keine Schriftmuster, keine Zeichenplatte. Nur ein Tisch, ein
Stuhl und ein Kleiderstinder. Auf dem Tisch lag der gelbe
Bleistift, auf dem Stuhl ein viereckiger Filz, an dem Kleider-
stinder hing der Degen Ritchards, ohne Quaste. Er zog die
Schublade heraus: Brosamen auf der eingerahmten Fotogra-
fie eines Pferdes, daneben Kragenknépfchen, Schuhbendel,
Kamm und Nagelschere. «Eigentlich nichts zu sehen», sagte
Ritchard.
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2

EINZELHEITEN

Wochenlang vermied ich jede Begegnung mit Ritchard. Ich
wollte nicht gewaltsam in sein Geheimnis eindringen. Die
Gleichgiiltigkeit ihm gegeniiber erhohte sich wieder; das
Vorgefallene wurde apokryph, als wire es mir im Traum
untergeschoben worden.

Damals trat ich in die Redaktion einer Zeitung der Lan-
deshauptstadt ein. Sonntags besuchte ich meine Eltern. Nach
dem Mittagessen zog ich mich gewohnlich in mein frithe-
res Zimmer zuriick. Es lag am Ende des schmalen dunklen
Ganges der Mansardenwohnung. Die Winde waren schief,
die Tapeten hingen in Fetzen herunter, aus den morschen
Holzdielen standen die Nigel heraus; ich mufSte sie immer
wieder mit dem Hammer hineinschlagen. Der Hammer lag
auf dem verrosteten eisernen Ofen. Der auf ein Loch in der
Tapete geleimte Oldruckengel iiber dem Bett begann sich
von unten her aufzurollen. Mystischer Aufbruch waltete in
dem unscheinbaren Raum, der nicht einmal vermietet wer-
den konnte, so unbewohnbar war er.

Anfang Dezember. Es schneite und regnete durchein-
ander. Ich nahm aus dem Schrank einen abgetragenen
Uberzieher (das Futter war lingst herausgetrennt) und
eine schirmlose Miitze, mummte mich ein und lief in
einer mir damals schon kaum ergriindbaren Behaglichkeit
auf und ab, hochbefriedigt von diesem verfallenden Zim-
mer. Diese Zufriedenheit hatte nichts mit Stolz, nichts
mit Zukunftsplinen zu tun; sie war riickschauende, ver-
trauende Liebe zu meiner Herkunft. Diese Herkunft aus
Armut und Fleif}, aus ehelicher Treue und Ubermut, aus
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Gottesfurcht und Verschlagenheit wird mein tigliches
Brot bleiben.

Ich war gerade dabei, mir aus einem Tabakbiindel auf
dem Boden des Schrankes (in unserer Gegend wird Tabak
gepflanzt) ein schones Deckblatt herauszusuchen, um eine
kriftige Zigarre zu wickeln, da ldutete es heftig an der Glas-
tiire. Ich wufSte gar nicht, daf§ diese Klingel tiberhaupt noch
ging; ich klopfte stets, wenn ich kam.

Meine Mutter sprach mit jemand, mit Ritchard: «Gewif3,
Herr Major, unser Sohn ist da. Bitte einzutreten.»

Ritchard sollte in das vordere Zimmer gefiihrt werden.
(Im vorderen Zimmer befanden sich ein Kanarienvogel, ein
Stiick Linoleum unter dem Tisch, Blattpflanzen, Musglaser
auf dem Kleiderschrank, Tropfsteine und Muscheln auf dem
Vertiko, an der Wand ein guterhaltenes Hochzeitsgeschenk:
die stets mit grofiter Vorsicht aufgezogene Uhr.)

Ich machte meine Tiir auf und sagte: «<Kommen Sie doch
hierher!» Ritchard lieff meine Mutter stehen und eilte auf
mich zu.

«So ruhig leben Sie?» fing er an. «Ich befinde mich in einer
entsetzlichen Aufregung. Horcht tibrigens niemand auf dem
Gang oder nebenan? Entschuldigen Sie, ich bin furchtbar
gejagt und gehetzt und mif§trauisch. Man wird bald mit Fin-
gern auf mich deuten. So ein kleines Nest, da kann sich ein
Mensch ja nicht entwickeln. Nicht einmal ein Kind bringt
man fertig. Sogar der Bart wichst langsamer, wenn ich Thnen
sage. Ich sehe nur noch die Sonne auf- und untergehen, ich
sehe nur noch Regen und schones Wetter, Mann und Weib,
und Packungen fiir Seifenpulver, die ich entwerfen mufi. Es
ist alles so kolossal einfach, so iibertrieben einfach. Man lebt
wie in der Schule weiter, in Wiederholungen, im Auswen-
diglernen.»

Er lief} sich auf das Bett fallen, daf§ der Rost knackte. Ich
setze mich auf den Tisch und klebte den Zigarrenwickel
zusammen. «Wollen Sie auch eine?»
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Keine Antwort. Plotzlich sprach Ritchard halblaut vor
sich hin: «Ja, wenn wir noch Soldaten hitten!»

«Sagen Sie einmal, was ist denn mit Ihnen passiert,
Ritchard?» fragte ich hart, jedoch nicht unwillig.

Da wurde er wiitend: «Sie wollen ein Schriftsteller sein,
Sie wollen dichten — und sehen einem Menschen nichts an?
Sie wollen auch einer von den Schwindlern werden, die so
auserwihlt tun und kein Herz im Leibe haben. Machen Sie
nur gleich eine Ballade aus mir oder eine Magazingeschichte
oder lassen Sie den «terbenden Major eine <Arie> singen.
Es ist ja ganz egal, ob Sie dichten oder komponieren. Nur
die Leute nicht so erhaben aushorchen, mein Lieber; mitma-
chen! mitmachen!»

«Entschuldigen Sie, Ritchard, wenn ich Sie durch Teil-
nahmslosigkeit krinkte. Aber Sie sind der Altere, der Erfah-
renere, ich will Sie gewif$ nicht ausfragen. Ich hitte Ihnen
sofort bei Ihrem Eintritt in dies Zimmer sagen miissen: dafd
ich Thnen vertraue; daf ich Thnen glaube: daff Sie nur die
Wahrheit wollen, die wir alle wollen.»

Ritchard sprang auf mich zu und schlug mir beinahe
die Zigarre aus der Hand: «Mensch, wenn das gelogen war,
wenn das gelogen war! Dann sind Sie Thres Lebens nicht
mehr sicher, denn dann sind Sie unbrauchbar.»

Meine Mutter, die offenbar die etwas erregte Auseinander-
setzung auf den Gang gelockt hatte, kam mit erschrockenem
Gesicht herein und fragte, ob sie einen Kaffee machen solle —
«bei diesem nafSkalten Wetter und dazu in dieser Butike, da
tut einem etwas Warmes gut.»

Wir dankten beide; wir mdchten keinen Kaffee. Ritchard
figte noch hinzu: sie konne unbesorgt sein, es sei alles nur
Spafi. Ich interessiere mich fiir Szenen aus dem Militirleben,
und er mache mir das nun vor.

Diese Schlagfertigkeit, diese List pafite gut zu Ritchard. Ex
wire in diesem Augenblick sicher fihig gewesen, auch den
Bestand der Welt zu vertuschen. Er muf3te erst Platz schaffen
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fur seine Ehrlichkeit, fiir sein Gestindnis. Jede Gelegenheit
wire ihm recht gewesen, beginnen zu konnen. Aber fiir Ehr-
lichkeit und Gestindnisse gibt es keine Gelegenheiten; man
muf damit herausplatzen.

Ritchard begriff sich noch nicht ganz. Mitten in einem
Urwald, mitten auf dem Meere hitte er vielleicht nicht gezo-
gert, klipp und klar zu sagen, was in ihm vorgehe. Hier storte
ihn der Mensch, dem er sich anvertrauen wollte; ich storte
ihn, der Raum storte ihn. Obwohl er zu einem radikalen
Entschluf§ aufgelegt war, besann er sich immer wieder auf
die selbstverstindlichste Form der Mitteilung.

«Ihre Mutter ist eine mitfithlende Frau», sagte er und setzte
sich nochmals auf das Bett «Sie haben sicher eine anstindige
Jugend gehabt.»

«O ja, eine sehr anstindige Jugend. Wir waren alle ver-
liebt in unsere Armut. Wir wollten aus ihr herauskommen,
aber wir konnten uns nie von ihr trennen. Sehen Sie, sonn-
tags legte mein Vater ein Stiick Wellpappe auf den Herd,
setzte sich mit seiner Ziechharmonika darauf und spielte
einen Choral, meistens «Grofler Gott, wir loben Dichy;
meine Mutter saf$ auf dem Kiichenstuhl, hatte mich in den
Armen und sang freudig mit. Das waren triumphierende
Nachmittage. Wir wohnten damals im obersten Stock der
Herberge Zum Walfisch». Alle Speisereste, Abfille und
Abwasser konnte man aus den hinteren Fenstern in den
Bach schiitten. Immer schnatterten Enten auf dem Wasser,
das an dieser Stelle gestaut war, da weiter unten das Wasser-
rad einer Kupferschmiede kam. Immer schnatterten Enten,
immer streckten sie am jenseitigen Ufer (gegeniiber lagen
die fetten Hinterhausgirten einer anderen Straflenfront) die
Biirzel in die Hohe.»

«Wie alt waren Sie damals?»

«Sieben oder acht Jahre, vielleicht auch jiinger; es liefle
sich feststellen.»

«Und Sie erinnern sich noch so genau?»
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«Je dlter ich werde, desto klarer und folgerichtiger kommt
alles heraus. Im Sterben mufd man sogar seine vorgeburtliche
Existenz erraten konnen. Wahrscheinlich habe ich schon im
Mutterleib die Ziehharmonika gehort, die Chorile und die
Gespriche der Eltern, ob ich ein Knabe oder ein Madchen
werde. — Mochten Sie keine Zigarre?»

«Wickeln Sie mir eine.»

Ich wickelte sie ihm.

Ritchard streckte sich auf dem Bett aus. Die Asche lief§ er
von Zeit zu Zeit auf den Boden fallen. Seine Ungezwungen-
heit wuchs und erging sich in Vorstellungen. Deutlich sah
ich ihm an, wie er sich von der Wirklichkeit losmachte.

«Immer noch ein gutes Feldbett», sagte er. «Mir ist es, als
miifSten in Threm Schrank die Giule wichern. Licherlich,
nicht?»

Ich kam mir vor wie ein Mirchenerzihler vom Balkan.
Alles wollte ich sein, aber nur kein Phantast mit unterge-
schlagenen Beinen. Ich protestierte gegen die Stimmung, in
die wir gerieten: «Sie erkilten sich auf dem Bett, Ritchard;
das Zimmer ist feucht.»

«Ich erkilte mich eher an Thren (Walfisch>-Erinnerungen.
Mir geht es durch Mark und Bein, wenn ich denke, mit
welcher Uberzeugung Sie sich auf Thr Gedichtnis verlas-
sen! Kommt nachtriglich nicht etwas Schonheit dazu? Bei
grofler Trockenheit und niedrigem Stand wird das Wasser
mit den Abfillen, Speiseresten und Enten sicher gestunken
haben.»

«O ja, sehr sogar. Und Hochwasser fiihrte oft ertrunkene
Ferkel mit sich, die aus ihren Stillen in den Dérfern weg-
geschwemmt worden waren. Von Schonheit keine Spur.
Man muf8 allerdings aufpassen, dafd sie sich nachtriglich
nicht einschleicht. Schonheit ist die listenreichste List, weil
es unergriindbar bleibt, von wem sie ausgeht, wer sie gegen
uns sendet.»

«Und der Choral war doch auch nur ein Trost.»
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«Natiirlich. Im ganzen Hause herrschte Not. Nicht nur
bei uns; bei allen. In der Herberge <Zum Walfisch» nich-
tigten Handwerksburschen; sie wurden von der Polizei, die
ihren Wanderschein priifte, mit einem Ausweis geschickt.
Oft gab es Raufereien und Krach. Einmal hat ein durch-
reisender Biirstenbinder die Kellnerin erstochen. Eine bunt
zusammengewiirfelte Horde jagte ihm nach. Er floh auf den
Speicher, aufs Dach, stiirzte von dort in den Bach und blieb
mit dem Kopf im Schlamm stecken. Die Feuerwehr kam
und zog ihn heraus. Der herbeigerufene Leichenbeschauer
stellte den Tod fest. Ein Stadtdiener brachte den in eine
Kiste gezwingten Biirstenbinder auf dem Handwagen zur
Spitalwache. Sehen Sie, und damals war eine Sommernacht
und Vollmond. Der Liarm hatte uns aufgeschreckt. Wir
schauten alle zum Kiichenfenster hinaus. Nah an uns vor-
bei plumpste der Mann tief hinunter. Ich sah genau, daf$ er
ein Paar durchgelaufene Turnschuhe anhatte. Sicher wieder
ein Anarchisv, sagte mein Vater. In diesem Augenblick ent-
deckte ich, dafl die diinnen Beine meines Vaters gar nicht
behaart waren (man hatte auf der Strafle schon mancherlei
gehort) und ganz weif§ schimmerten. Der Abendsegen wurde
noch einmal gesprochen, dann schliefen wir weiter.

Auch der Schlaf ist fiir die Armen eine Arbeit, eine Land-
strafe. Darum: wir schliefen weiter, wir machten, daf§ wir
im Traum weiterkamen. Aber auch im Traum sausten die
Reichen an uns vorbei; wir brachten es nicht {iber fiinf bis
sechs Kilometer in der Stunde. Dafiir schitzten wir jeden
Berg und jede Ebene nach Angriff und Verteidigung ein;
wir wurden Strategen der unmdglichsten Schlachten. Einige
Jahre spiter gelang es mir tatsichlich, einen geschlosse-
nen Steinbruch so genau zu erkunden, dafd ich mit sieben
geschickten gleichzeitigen Sprengungen das ganze Dragoner-
regiment hitte vernichten kénnen, wenn es gegen mich aus-
geschickt worden wiire. — Nein, Ritchard, bei der Armut l4fc
sich nichts beschonigen. Es liegt genug Beschdnigung in ihr
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selbst, darin: daf$ sie keinen Feind hat; daf$ sie so friedlich
in die Welt paf3t. Sie wirkt wie ein Museum, in dem auch
Bomben, Schlagringe und Dolche ausgestellt sind, Geheim-
protokolle, falsche Birte, zerschnittene Fotografien und Fin-
gerabdriicke; sie gehort zu den Kunstschitzen des Staates, sie
lif3t sich feiern. Wenn alle Armen der Welt mit Gewehren
bewaffnet wiirden: aus einem solchen Aufstand wiirde ein
riesiges Schiitzenfest werden, so kindisch ist die Liebe der
Armut zu dem amtlichen Frieden, zu der eigenen Schonheit.
Armut hingt an ihrer Geltung, sie hat ihre Tradition, ihre
gestickten Vereinsfahnen.»

Ritchard atmete auf: «Menschenskind, Gott sei Dank,
daf$ Sie fertig sind. Sie kommen ja direkt aus dem Bauch
des (Walfischs. Von Thren Stiefeln tropft der Tran, hier an
den Winden lduft er herunter. Sie, Sie personlich, glinzen
wie ein eingefetteter Eskimo. Was fiir eine phantastische
Olung!»

Ich lachte und ging enttiuscht ans Fenster.

DraufSen auf den Dichern blieb der Schnee liegen.

«Es ist kilter geworden», bemerkte Ritchard.

Er richtete sich auf und sprach mich mit einer seltsamen,
sicher mechanisch nach oben oder unten verstellbaren Steif-
heit an:

«Sie werden wissen wollen, warum ich gekommen bin?»

Ich drehte mich rasch um: «Ja, ich will es endlich wissen!»

«Gut. Ziehen Sie sich an, machen Sie sich fertig. Ich kann
es Ihnen nur im Freien sagen. In dieser Folterkammer hier
bringe ich kein Wort tiber die Lippen.»

Ich warf den abgetragenen Uberzieher und die schirmlose
Miitze in den Schrank.

«K6nnen Sie es wirklich nicht hier sagen? Es lauscht nie-
mand.»

«Ich kann nicht. In Gottes freier Natur, besonders wenn es
so barmherzig schneit, wird sich der Mund 6ffnen wie beim
Mittagessen.»
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Auf dem Gang brannte neben dem Kleiderhaken ein
Petroleumlimpchen. An dem Kleiderhaken hing an einer
Schnur ein gerahmter Spiegel. Ritchard nahm ihn ab und
schaute hinein: «Unser Kommandeur sagte immer, ich hitte
ein Karriere-Gesicht:. Konnen Sie sich darunter etwas vor-
stellen?»

«Nein.»

«Unser Kommandeur ist bei Miilhausen gefallen.»

«Von mir aus in der Tiirkei.»

Ritchard blickte mich grof§ an aus seinen stechenden
Augen: «Ganz recht, von mir aus noch viel weiter fort —
oder hier in diesem Stidtchen. Als ich ihn tot vom Pferd
sinken sah, wiinschte ich ihm @ngenehme Ruhe). Obwohl
jener Tag furchtbar und verlustreich fiir uns war, fiihlte
ich mich allen Vorgingen gegeniiber als wohlwollender
Urgrof3vater; dabei hatte ich einen blutigen Sibel in der
Hand, dabei war mir der Helm durch einen Schlag tiber
den Kopf getrieben.»

«Und so etwas nennt sich Kameraden!»

«Jawohl, mein Freund, so etwas nennt sich Kameraden;
mit dem grofiten Recht von dieser Welt.»

Ritchard hingte den Spiegel wieder an den Haken. «Alle
Schadenfreude, alle Trauer, aller Zorn und alle Liebe lassen
sich niemals so aussprechen, daff sie in die lebendige Kraft
der Wirklichkeit passen», sagte er mit ablehnender Gebirde
auf der Treppe; «nur ein Verbrecher kann Gott und Mensch
unter einen Hut bringen.»

«Amen!» rief ich und eilte auf die Strafle.

Ritchard kam aus der Einfahrt. Mit priesterlicher Ele-
ganz. Hitte er eine Papier-Mitra aufgehabt, ein Waschseil
um den Bauch, Holzschuhe an den Fiiflen, Sauerkraut und
Bierschaum im Bart, einen gerducherten Aal im linken
Arm und einen groflen gebackenen Schliissel im rechten —
ich hitte mich nicht mehr amiisiert als {iber diese feierli-
che Aufgeblasenheit. Es fehlte nur noch der Ministrant, der
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den Weihrauchkessel schwang; es fehlte nur noch, daf§ der
Schnee Watte war.

Ich tat Ritchard bestimmt unrecht mit dieser Geringschit-
zung seines Zustandes. Helfen hitte ich ihm miissen, ihm die
Befreiung von seiner Last leicht machen miissen. Nun wurde
er theatralisch, um mich zu tiberzeugen. Das Theatralische,
das Wichtigtun lag allerdings in seinem Wesen. Er fiihlte sich
zu Hoherem geboren> und versuchte, das von Zeit zu Zeit
gebiihrend anzudeuten. In seinem Vertrauen zu mir lag doch
auch etwas Herablassung. Er segnete mich gewissermafSen
und verbriiderte sich gleichzeitig mit mir. Bei der geringsten
Unstimmigkeit aber trat er auf das stets mitgefiihrte unsicht-
bare Podium und begann zu schlucken und zu predigen.

Jeder Grund war ihm recht, sein Geheimnis noch so lange
wie moglich fiir sich zu behalten, wenn er nur den Anschein
erwecken konnte: einfach nicht zu Wort zu kommen. Das
geniigte ihm.

An jenem Dezembersonntag gingen wir am Wasserwerk
vorbei ins Freie. Ich lief {iber die zugeschneiten Acker; er
blieb auf dem genauso zugeschneiten Fuf§weg.

Das mif$fiel ihm und gefiel ihm doch.

«Wenn Thnen die Landschaft wichtiger ist als ich, dann
konnen wir umkehren», stohnte er.

«Los! fangen Sie an! Heraus damit! Was ist’s?»

«Ich kann es doch nicht in die Luft schreien, wo Sie so
weit weg sind.»

Ich war nicht sehr weit weg. Aber ich sprang zu ihm hin
und flisterte: «Sagen Sie mir’s ins Ohr.»

Da schlug er mir sanft auf die Wange und sprach: «Atsch!»

Am nichsten Morgen fand ich auf der Redaktion einen
Brief von ihm, in dem er sich alle Neckereien verbat und die
Ernsthaftigkeit seines Anliegens betonte. AufSerdem folgte
am Abend ein telefonischer Anruf, ob ich den Brief erhalten

hitte und ob ich ihn zu beantworten gedichte.
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«Nein, sagte ich ihm, mit einem Zdgern in der Stimme.

«Nattirlich, es hitte auch keinen Zweck. Was sind Sie
doch fiir ein verniinftiger Mensch. Danken Sie Gott! danken
Sie Gott auf den Knien!»

«Meine Sache», erwiderte ich; auch diesmal mit dem listi-
gen Zogern in der Stimme.

Dieses Zogern mufl ihn irgendwie gereizt und gelockt
haben, denn am Tag darauf bekam ich wieder einen Brief
von ihm, eine Zurechtweisung und Ermahnung, die mir
unvergefSlich bleiben wird.

«Sie sind», heiflt es darin, «einer jener Menschen, die tiber
Leichen gehen, die tiglich kalte Abwaschungen vornehmen
und sich piinkdich einen tiber den anderen Tag rasieren.
Sie sind der typische Italien-Reisende, der das blaue Meer,
die feuerspeienden Berge, die Bau- und Kunstdenkmiler
bewundert und nichts iibrig hat fiir alle die, denen diese
ablenkenden, irrefithrenden Dinge nur Verdruf§ und Kum-
mer bereiten. Uberall sind Sie der Italien-Reisende: wo Sie
hinkommen und wo Sie nicht hinkommen. Sie haben eine
bedenkliche Neigung zur Vollkommenheit. Thre Phantasie
kauft die Menschen pfundweise ein; Sie verzieren sie mit der
Petersilie Threr Erkenntnis und schauen sich satt daran. —
Machen Sie mir doch bitte fiir den nichsten Sonntag ein
schones Gedicht iiber den Tod unseres Kommandeurs. Auf
der Riickseite finden Sie die erforderlichen Notizen.»

So salbungsvoll und belehrend das auch geschrieben war,
dahinter lauerte bitterer Ernst. Ich hielt Ritchard in die-
sem Augenblick sogar fiir einen genialen Menschen; seine
Genialitit allerdings bestand nur in Andeutungen, in einer
wahllosen Anhdufung der verworrensten Vorwiirfe; sie
bestand in der grof8artig verschleierten Absicht, mich seinen
Gestindnissen (oder weif$ der Teufel, was er auf dem Gewis-
sen hatte!) gefiigig zu machen. Es war die Genialitit eines
Pedanten, der auch in seinen Ausschweifungen sichergehen
mochte, der lieber als Narr auffallen will, denn als Mirtyrer.
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(Ich bin tatsichlich auflerstande, glaubwiirdig zu versichern,
wie nah mir dieser Brief Ritchards ging, dieser nach auf8en
hin so ziemlich verriickte Brief.)

Diesmal antwortete ich Ritchard; freundlich, mitteilsam.
Ich schreckte auch vor dem Aufersten nicht zuriick. Mit ein
paar belanglosen Worten legte ich ein Gedicht auf den Tod
des Kommandeurs bei: «Hier ist das gewiinschte Gedicht.
Maoge es Thren Beifall finden und dem Kommandeur leicht
sein.» AufSerdem fiigte ich hinzu, daf§ ich eine ganze Nacht
aufgrund seiner Angaben daran gearbeitet hitte. «Wenn
Ihnen das Wort Pflanze> am Schluf$ nicht zusagt, so dndern
Sie es bitte in danze> (denn (Wanze> wire zu ordinir). Die
letzte Zeile lautet dann einfach: «auf Deinem Grab erhebt
sich fromm die Lanze>.»

Als der Brief weg war, bereute ich meine Unerbittlichkeit.
Ich konnte Ritchard nicht helfen. Ich war noch zu jung,
noch zu frech; mir fehlte das EbenmafS des Verstindnisses,
vielleicht auch nur die militdrische Vorbildung.

Ritchard kam unerwartet. Ich nahm schon an, er hitte das
Vertrauen zu mir verloren, mich mit einer allwissenden
Handbewegung, mit einem FufStritt abgetan. Da stand er
am Samstagabend in meinem Redaktionsbiiro.

«Schuft!» sagte er, «unendlicher Schuft!»

In seinem Gesicht lag nichts von Zorn oder Erregung;
es ging cher ein Glinzen und Leuchten dariiber hin (wenn
das nicht von der elektrischen Lampe kam, an die ich beim
Aufspringen gestoflen war).

Nein, es kam nicht von der Lampe. Mir schien, als brenne
in Ritchard ein Licht, als sei seine Verschwommenbheit
durchsichtig: Die Ohren erglithten in zartem Rot, durch
den in Verwesung schimmernden Anzug war sein unschul-
diges Kinderblut zu sehen, das wachtriumerische anatomi-
sche Theater des Menschenleibs. Um ihn zu begreifen, wurde
mir gezeigt, wie sich die Wiirmer in seinen Eingeweiden
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bewegten; die Farbe seines Fleisches wurde mir gezeigt und
die verkalkten Lungen, um seine Zeitlichkeit abzuschitzen.
Alles in Rosa. Ein Licht brannte in ihm. Ich blies es aus:

«Schuft haben Sie gesagt?»

«Guter Schuft, braver Schuft.»

«Ich habe keine Zeit. Ich muf§ ins Theater, morgen die
Kritik schreiben. Sie konnen mit; der zweite Redaktionsplatz
ist frei.»

Erst als wir auf unseren Plitzen im Parkett saflen, merkte
ich, daf§ Ritchard bei mir war. Ich hatte immer noch diese
durchleuchtete und aufgeschnittene Erscheinung vor Augen.
Ja, das war eine richtige mysteridse Aufschneiderei, eine ekel-
hafte Vision. Ubel konnte einem davon werden. Man miif3te
eigentlich Pfefferminztee darauf trinken.

Um mich seiner Person zu versichern, patschte ich
Ritchard auf den Schenkel: «Geben Sie acht, jetzt geht es
gleich los!»

Ritchard sah mich ungliubig an, so ungliubig und
freundlich dabei, dafd ich mich inmitten des ausverkauften
Hauses vor ihm dngstigte. Dann starrte er zum Kronleuch-
ter empor. Sobald sich der Zuschauerraum zu verdunkeln
begann, beugte er sich zu mir her. Seine Lippen kitzelten
mich am Ohr:

«Seit vier Jahren schreibe ich an meinen Kriegs-Erinne-
rungen. Jeden Monat eine Seite, flinfzig Seiten ungefihr
jetzt. Wahrheit bis ins einzelne, und doch: Schwindel bis
ins einzelne. Wenn Gott nicht hilft, wird es ein holdseliges
Mirchen.»

«Gott hilft!» sagte ich ergriffen, gedankenlos.

Ritchard driickte mir die Hand und fragte voll minnli-
cher Wehmut: «Glauben Sie?»

Ich blinzelte ihm in der Dunkelheit zu, als wire sein Anlie-
gen eine Bagatelle. Am liebsten hitte ich ins Freie mogen,
um vor Schmerz und Gliick zu briillen. Endlich ein Mensch!
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ein furchtbarer Mensch! — War der Hieb mit der Reitpeit-
sche nicht doch eine Taufe? Die Taufe zum Revolteur?

«Gott hilft!» wiederholte ich anbiedernd, «Gott hilft
selbstverstandlich!»

«Pst! Unverschimtheit! Pst!» machte ein Mann hinter uns,
der entsetzlich aus dem Munde roch.

Man gab Molieres «Amphitryon». Ich war unfihig, dar-
tiber zu berichten. Drei Tage lag ich im Bett. Drei Tage schlief
ich ununterbrochen mit geballten Fiusten. Die Amphitryon-
Kritik holte ich bei der nichsten Vorstellung nach.
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