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1 
 

PERSONALIEN

Nur Liebe spottet gern; sie ist die weltkundigste der Leiden-
schaften. Wie oft schon wurde eine gute Ehe durch ein loses, 
anzügliches Wort der Gatten zu einer gewaltigen, zu einer 
menschlichen Einrichtung. – Im gewöhnlichen Leben fällt 
das Lachen schwer. Ich konnte zum Beispiel nie über den 
Major a. D. Ritchard lachen, obwohl ich seit Jahren einen 
Grund dazu gehabt hätte.

Major Ritchard nämlich hat mich bei Ausbruch des Krie-
ges in der Wachtstube der Dragonerkaserne mit der Reit-
peitsche verhauen. Mich, einen dreizehnjährigen, in der 
Zeichenstunde sehr frechen, im Latein sehr hinlänglichen, 
im Religionsunterricht sehr scheinheiligen und von den 
Mädchen wohlgefällig betrachteten Knaben. Ich hatte ein-
fach einen Säbel verloren.

Am Tage der Mobilmachung bekam mein Vater, der 
Messerschmied August Belzner, den Auftrag, die Säbel des 
Regiments zu schleifen. Tag und Nacht klopfte der alte, 
gebraucht gekaufte Gasmotor in der Schlachthausgasse, in 
deren hinterstem Winkel die Werkstatt lag. Da mein Vater 
keinen Gesellen hatte, mußte ich mit einem Lumpen die 
geschliffenen Säbel abtrocknen und in die Scheide stecken. 
Ich könnte das natürlich in den grausigsten Einzelheiten aus-
malen; ich verzichte darauf. Festgestellt sei nur, daß mein 
Vater lediglich seine Pflicht als Familienoberhaupt, Bürger 
und Handwerker tat; den Krieg selbst hielt er für eine Strafe 
Gottes. Man war damals noch wenig aufgeklärt und sah nicht 
weiter. Aber eine Ahnung muß der brave und fleißige Mann 
doch gehabt haben, denn schon in der ersten Kriegswoche 



10

verbrannte er heimlich die Landes- und die Reichsfahne im 
Herd, auf dem er morgens, oft vor vier Uhr, seine Suppe 
kochte. Ich erinnere mich noch genau, wie wir uns alle mit-
tags über seinen versengten Bart wunderten. «Ich habe die 
Fahnen verbrannt», sagte er, «die Motten waren drin und 
der Schimmel. Die Leute schauen einen dumm an, wenn 
man so etwas bei einem Sieg hinaushängt. Fahnen müssen 
nagelneu sein. Zu Weihnachten gibt’s schönere.» Es gab sie 
nie; es mahnte auch niemand. Wenn ich heute daran denke, 
kommt mir die Szene vor wie ein historischer Augenblick 
im trauten Heim. Obwohl wir doch alle und mit Freude 
damals durchschnittliche Menschen waren. Dies zur Recht-
fertigung des guten Mannes, der allen Ernstes Säbel geschlif-
fen hat. – Ich brachte abends jeweils die «Geschliffenen» auf 
einem Handwagen in die Kaserne. So gegen neun Uhr kam 
ich bei der letzten Fuhre an. Es war noch ordentlich hell um 
diese Zeit auf der Wachtstube. Ritchard, damals Oberleut-
nant, ließ sich das Lieferbuch geben und zählte mit einem 
Gefreiten nach. Ein Säbel fehlte. Dafür bekam ich mit der 
Reitpeitsche; nicht sehr hart, aber entwürdigend, einen drei-
zehnjährigen Knaben entwürdigend. Der Wert des Säbels 
wurde meinem Vater am Lohn abgezogen.

Major a. D. Ritchard wird das alles nach dem Krieg noch 
sehr genau gewußt haben. Mich wunderte, daß er als Preuße 
in der süddeutschen Kleinstadt blieb, die trotz ihrer Lang-
mut und Geduld einem entlassenen Offizier nichts zu bieten 
hat. Die Landschaft ringsum versteigt sich zu jeder Jahreszeit 
in unschätzbare, aber doch für Nichtortseingesessene ein
tönige Traurigkeiten. Das (mir schreckliche) Rokokoschloß 
ist für die Fremden da, das Zuchthaus für die unglücklichen 
Männer, die Weiberstrafanstalt für die noch viel unglück-
licheren Frauen, der Eisenbahnknotenpunkt zum Umstei-
gen; außerdem vier Kirchen und ein Gemeindesaal für den 
lieben Gott, und eine Synagoge für denselben. Ritchard 
betrachtete einmal in jeder Woche die leere Kaserne und die 
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leeren Ställe. Bald zogen überall Leute ein; auf einem Teil 
des Geländes wurde sogar eine Gießerei errichtet. Ritchard 
kam nicht mehr.

1920, sechsunddreißigjährig, heiratete er die Tochter eines 
kleinen Fabrikanten, die viel jüngere und überaus blonde 
Zizzi. Meinen Kameraden während der letzten Kriegsjahre. 
Als wir uns im Sommer 1918 freiwillig trennten, war sie neun-
zehn und ich siebzehn Jahre. Geliebt haben wir einander 
nicht, aber gezeigt haben wir uns einander, herumgezeigt; uns 
besessen ohne Kuß und Stammeln. Das war die Wollust der 
Dickrübenzeit, der Unterernährung; ein Morden in der Luft. 
Was uns damals verlorenging an Menschlichkeit, ist in einem 
ganzen Leben nicht mehr einzuholen. Oft standen wir nachts, 
wenn auf ein Sirenenzeichen hin das Gaslicht ausging, hinter 
den Jalousien der Fabrikantenwohnung und schauten nach 
Süden: dort lag, zwanzig Kilometer entfernt, die Landes-
hauptstadt, die jetzt von französischen Fliegern mit Bomben 
belegt wurde. Das Aufblitzen der Abwehrgeschütze konnten 
wir deutlich sehen. Dabei lag meine Hand auf ihrer linken 
Brust, die bei Tag rötliche Warze zwischen den Fingern. Zizzi 
selbst sagte nur immer: «Komm ! komm !» Doch wir bewegten 
uns nicht von der Stelle. In jedem wuchs eine Weigerung, die 
sich auch gegen das Lebendige richtete. Sonntags fuhr ich 
gewöhnlich mit der Fabrikantenfamilie auf ein nahes Dorf, 
wo man sich bei einem unsympathischen Bauern für schweres 
Geld sattessen konnte; ich als Gast der Familie. Damals war 
es eine Wohltat, heute ist es wie eine finstere Erinnerung. Es 
gab jeden Sonntag Schinken mit Ei, Wein und Schwarzbrot. 
Einmal, als es schon sehr knapp mit den Lebensmitteln her-
ging, streckte ein Gendarm den Kopf zur Tür des Nebenzim-
mers herein. Wir luden ihn ein, mitzuhalten. Schweigend aß 
er unter uns. Ohne Gruß und Dank ging er später hinaus. 
Ein Muster nachträglicher Verachtung. Den zweistündi-
gen Heimweg machten wir zu Fuß. Auf dem Kamm einer 
sanftgewellten Hügelkette ging es hin, rechts den Blick in 
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die weite Rheinebene. Bei Westwind war der Donner ganz 
nah zu hören, jener Donner. Wir blickten dann alle zuver-
sichtlich auf den Weg, und wenn der Fabrikant stehen blieb 
und rülpste, lachten wir alle. Die Landschaft hatte ihre uner-
gründlichen Augen prüfend auf uns gerichtet; wir konnten 
nur seitwärts hineinschauen, nur ein Blatt schwanken sehen 
oder einen Vogel aufsteigen. Die Natur war wie ein Mensch, 
gewappnet wie ein Mensch. An einer Kurve des Feldwegs 
glitt Zizzi aus und rollte in die schönste Wiese, die ich je sah. 
Die Familie wanderte geduckt weiter. Ich brachte das Mäd-
chen mit einer brutalen Drohung auf die Beine. Als sie neben 
mir stand, roch sie nach Fleisch und Gras. Wir stießen uns 
nur mit den Knien. Ich dachte damals, zukünftige Pärchen 
werden sich mit Schießpulver bestreuen und mit Kanonen 
ihre Lust hinausschießen. Uns machte die Gewißheit der 
Schlachtfelder und der Verstümmelungen unfähig, den Sitz 
der Liebe zu erkennen. Wir stießen uns nur mit den Knien. 
Knaben und Mädchen hätten ahnen müssen, daß der Krieg 
nicht wichtiger war als irgend sonst ein bürgerlicher Ablauf, 
daß er im Grund niemanden an der gewohnten und belieb-
ten Existenz hindern konnte. Doch die Bestürzung wurde zu 
groß. Man erwartete eine phantastische Änderung. Und siehe 
da ! – es ist nichts geschehen: Kirchen werden gebaut, Kardi-
näle ernannt, Menschen in bewährter Ekstase gemacht und 
nicht gemacht; und die tollsten Heiraten kommen zustande.

Major a. D. Ritchard bekam also einen Posten in der 
kleinen Fabrik seines Schwiegervaters. Da er Geschick im 
Zeichnen hatte, wurde er mit dem Entwurf neuer Packun-
gen beauftragt. Sein Büro lag fast an der Straße; ein rost-
brauner Zaun stand davor, dahinter Zwergobstbäume mit 
riesigen Birnen. Ritchards Tisch war der Straße zugekehrt. 
Wenn man in das Fenster schaute, sah man nur seinen win-
zigen schmalen Kopf mit den abstehenden Ohren und den 
unverständlich stechenden Augen. Gewöhnlich hielt er in 
den gefalteten Händen einen gelben Bleistift.
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Als ich einmal vor dem Zaun stehenblieb und Ritchard 
ohne jede Bosheit zunickte, sprang er vor, riß das Fenster auf 
und schrie: «Weitergehen ! weitergehen !»

Ich bin überzeugt, daß mich Ritchard in diesem Augen-
blick nicht erkannt hat. Jeden anderen Menschen, der zufäl-
lig vor der Fabrik stehenblieb, hätte er genauso angefahren. 
Mich vielleicht am allerwenigsten. Erstens hatte er die Säbel-
affäre nicht vergessen; zweitens kannte er meinen fragwür-
digen Roman mit Zizzi; drittens trafen wir uns gelegentlich 
bei seinen Schwiegereltern. (Seit ich aus einer der unteren 
Klassen des Gymnasiums weglief, um meine Drohung wahr-
zumachen, ein Schriftsteller zu werden, seit diesem unüber-
legten Entschluß gehörte ich, trotz der Jugend meiner Jahre, 
zu den geachteten Persönlichkeiten der Stadt. Ein Schrift-
steller, sagte man sich, das hat es bei uns noch nicht gegeben, 
das muß man fördern. Man lud mich ein, man bezahlte mir 
Anzüge und Stiefel, man schickte mich mit der Tochter oder 
mit der Schwiegermutter auf die Abonnentenplätze im Hof-
theater der benachbarten Hauptstadt, im Lokalblatt erschie-
nen Notizen über meine Vorstudien zu einem zehnbändigen 
Werk: «Das Dampfboot auf dem Mississippi»; man tat sein 
möglichstes. Obwohl ich zu den schweigsamsten Menschen 
der Welt gehörte, der nie eine Zeile von sich vorlas, der bis 
zu einem gewissen Zeitpunkt alle seine literarischen Produk-
tionen vernichtete, obwohl ich demnach nie einen rechten 
Beweis meiner so übertrieben angekündigten Beschäftigung 
geliefert hatte: ich war aufgestiegen zum «Sohn der Stadt». 
Ich überlebte Krieg und Revolution in einer anmaßenden 
Uniform der Zeitlosigkeit.)

Ritchard muß sich in diesem Augenblick jedenfalls in 
einer großen Aufregung befunden haben. Denn schon nach 
wenigen Sekunden überholte er mich, in ratloser Eile über 
das Pflaster wippend. Es war an einem Nachmittag im Spät-
sommer. Ich sehe den langen Menschen ewig in der pracht-
vollen prallen Klarheit des Wetters vor mir herflattern. Die 
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Neugier trieb mich, ihm nachzulaufen. Am Eisenbahndamm 
vor dem Wald war die Barriere geschlossen. Ein Bauernfuhr-
werk, das in das nächste Dorf wollte, stand davor. Ritchard 
unterhandelte mit dem Landwirt, gab ihm ein paar Zigarren, 
schwang sich auf das hintere Sitzbrett, kehrte dem Bauern 
den Rücken zu und mir das Gesicht. Mich sah er nicht. Ich 
mußte, mit Schweiß und Staub bedeckt, in der verquolle-
nen Temperatur des Tages aufgegangen sein, selbst ein Stück 
wandernder Landschaft, mit einer harzigen, durchsichtigen 
Kruste überzogen. Ein Güterzug rollte vorbei. Die Barriere 
öffnete sich. Unter Peitschenknall, Wiehern und Gepolter 
verschwand der Wagen im Walde. Aus dem weißen auf-
wirbelnden Staub starrten zwei stechende Augen und zwei 
abstehende Ohren auf die sausende Landstraße und auf die 
vor blauen Hügeln versinkenden Dächer der Kleinstadt.

Diesen Wald in der Ebene liebte ich nicht besonders, weil 
er sumpfig war und von Mücken durchschwärmt. Ich lief 
ziemlich rasch und abgeschmackt auf dem breiten grün
lichen Weg; und pfiff auf den Wald. In einer halben Stunde 
konnte ich im Dorf sein und Ritchard sicher irgendwo aus-
findig machen.

Sang nicht jemand in der Ferne ? Und was für ein komi-
sches Lied ! Ich dachte erst, am Ausgang des Waldes stünde 
ein Invalide, der mich jetzt schon ermuntern wollte. Ziem-
lich derb stellte ich ihn mir vor: mit einem wurmstichigen 
Holzfuß und so und so vielen lächerlichen Medaillen. Der 
ganze Wald wurde zu einem Heer von Riesenholzfüßen, das 
auf geheimen Marschbefehl wartete. So ein Spätsommertag 
ist ein gefährlicher Tag; da stehen die inneren verzückten 
Bataillone auf; selbst Bäume, Täler und Berge möchte man 
gegen den allgemeinen Feind aussenden. (Nur Gewalt hilft ! 
Nur Gewalt !)

Sang nicht jemand in der Ferne ? Natürlich. Ritchard sang. 
Der Wagen bog eben weit draußen auf der Landstraße, hinter 
einer niederen Brücke, in das Dorf ein. Am Ende des Waldes 
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marschierte Ritchard. Er ist sicher abgesprungen, weil der 
Bauer ehemalige Militärgäule vorgespannt hatte. Obwohl 
Ritchard mit dem Rücken gegen das Gespann saß, muß er 
das gemerkt haben; an der Gangart, am Schnauben, an der 
korrekten Form des Mistes, der fiel. (Ich bin kein Kavalle-
rist.) Populär ist ja Ritchard durch den Zwischenfall mit dem 
Pferdemetzger Opf geworden. Er hat sich eines Tages einfach 
vor die Fleischbank Opfs gestellt, die mittwochs und samstags 
neben der Papiermühle aufgeschlagen war, und der staunen-
den ärmeren Bevölkerung erklärt: «Ein Pferdeschlächter ist 
ein Gauner. Seht euch diesen schmierigen Mann an mit der 
gelben Haut, den schwarzen Ringen unter den Augen und 
den haarigen Händen. Er schlachtet abgearbeitete, kranke 
Gäule; er könnte auch euch schlachten und aushauen. Er 
selbst ißt Dampfnudeln und Biersuppe.» Der Pferdemetzger 
erwiderte nichts, beugte sich aus seinem Verkaufswagen vor, 
stieß einen Holzlöffel in das vorn aufgetürmte Hackfleisch 
und fraß, weit vorgebeugt, mindestens eine halbpfündige 
Portion. Von dem Major a. D. Ritchard hielt die ärmere 
Bevölkerung nicht viel; aber die Brutalität des Pferdemetz-
gers entsetzte sie doch. Wie kann man so in aller Öffentlich-
keit rohes Fleisch essen ! Sogar die Finger schleckte Opf ab, 
sogar den Ehering schleckte er ab. «Menschenfresser !» schrie 
Ritchard. Die ärmere Bevölkerung war rasch zum Publikum 
geworden. Das Publikum vergaß die Not seines Daseins; es 
schaute zu aus seiner imaginären Loge. Der Pferdemetzger 
beugte sich nochmals weit vor, jetzt ohne Holzlöffel, griff 
mit der rechten Hand tief in den Hackfleischberg, knetete 
so schrecklich, daß man die Fingernägel auf dem Blechteller 
kratzen hörte, drückte die Augen zusammen, schleuderte den 
glitschigen Fleischkloß Ritchard mitten aufs Gesicht. Unter 
Johlen und Gelächter flüchtete Ritchard in das Badhaus der 
Papiermühle. Nach einer Stunde kam er frischgewaschen, in 
Begleitung des Maschinisten, wieder heraus. Am Ende des 
Quadrats, dort wo die Bauplätze beginnen, stand Herr Opf 
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und entschuldigte sich bei dem Vorübergehenden. «Nicht 
nötig», sagte Ritchard, «ich habe angefangen.» Die Angst des 
Kleinbürgers wohnte in beiden.

Ritchard sang in der Ferne. Merkwürdigerweise wurde die 
Ferne immer ferner, obwohl ich mächtig ausholte. An einem 
bestimmten Punkt des Waldes sah ich es dann ganz deutlich: 
Ritchard lief rückwärts aus dem Wald, er war jetzt schon 
auf der Landstraße und bald auf der niederen Brücke. Die-
ses Rückwärtsmarschieren hatte etwas Tänzerisches an sich; 
das Kriegslied, das dazu erschallte, verlor allmählich seine 
Militärmelodie, es wechselte dem Ton nach ab zwischen 
Gurren und Brüllen, zwischen Pfeifen und Summen, dabei 
waren Bruchstücke des richtigen Textes eines 1914er Schla-
gers zu hören. Ich mußte an Zizzi denken: was fängt sie mit 
einem solchen Mann an ? In jener Wohnung müssen sich ja 
ungeheuerliche Dinge abspielen. Aber schließlich findet in 
der Phantasie einer Frau alles seinen häuslichen Platz; das 
Dümmste und das Gescheiteste, Tag und Nacht.

Auf der Brücke stolperte Ritchard. Die Vielseitigkeit und 
Nervosität seiner Bewegungen erstarrte; wie ein Stein fiel er 
hintenüber. Das Wasser spritzte hoch auf. Die Situation war 
so verworren, daß ich glaubte, einige besonders große Trop-
fen blieben in der Luft stehen. Die Sonne lag ungeschickt 
und täuschend über dem Weg; eigentlich herrlich. Als ich 
hinkam, stieg Ritchard gerade den Rain herauf. Nicht das 
geringste Erstaunen über meine Anwesenheit. Mit kühler 
Selbstverständlichkeit reichte er mir die nasse Hand. Ein-
trächtig wie Brüder machten wir uns auf den Weg nach dem 
Dorf. Seine Kleider waren bald trocken.

«Erinnern Sie sich noch des Zwischenfalls mit den Säbeln ?» 
fragte ich gelangweilt und obenhin. Ich hatte etwas ganz 
anderes fragen wollen und erschrak nun leicht nach innen.

«Ich erinnere mich; ich schlug Sie mit der Reitpeitsche. 
Tat es weh ?»
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«Nein. Wie denken Sie heute darüber ?»
«Es muß für Sie wie eine Art Taufe gewesen sein.»
Dabei schaute mich dieser Mensch nicht einmal an. Er 

sprach das so gedankenlos in den Wind, als ginge wirklich 
ein Wind, der das ganze Gespräch wegnähme. Da sich nichts 
an diesem heißen Nachmittag in der Luft rührte, standen 
mir die Worte im Weg, ich stieß förmlich mit dem Leib 
daran. Und bei der Aufgeschossenheit Ritchards waren es 
richtige gesprochene Holzlatten.

«Taufe ?» wiederholte ich. «Sie meinen wohl die soge-
nannte Feuertaufe oder die Äquatortaufe ?»

«Ich meine die Taufe.»
Nun überkam mich eine böse Lust, diesen mir längst 

bekannten und seit heute nicht mehr gleichgültigen Men-
schen wachzurütteln.

«Sie sind verrückt, Herr Major !» sagte ich standhaft.
Da wandte er mir sein Gesicht zu. Alles darin flehte mich 

an, die Augen, die Nase, die Zähne, die Zunge, sogar die 
abstehenden Ohren: Zizzi nichts zu verraten.

Wie kam er darauf ? Ich habe mit Zizzi seit unserer Tren-
nung kein Wort mehr gesprochen. Ritchard ließ mir zu 
Überlegungen keine Zeit.

«Wissen Sie, lieber Belzner», sagte er in einer plötzlichen 
Aufwallung, «ich befinde mich auf dem Rückmarsch; seit 
vier Jahren. Seit ich verheiratet bin, wächst in mir das Laster 
der Erinnerung. In meinen Träumen, in meinen Liebko-
sungen, in meinen Grobheiten, in meinem Büro, über-
all steht der Krieg. Ich weiß nicht, warum. Vorige Woche, 
als es so unerträglich heiß war, lagen wir ohne Hemd und 
Decken, nackt, im Schlafzimmer. Vollmond. Ich mußte die 
Augen schließen. Ich drückte die Hände auf das Gesicht. 
Ich schaute durch die Finger. Der Anblick meines Leibes 
und des Leibes meiner Frau (Sie kennen Zizzis Mädchen-
schönheit» – ich nickte) «der Anblick so vielen verheirate-
ten Fleisches peitschte mein Gemüt in jene zugeschütteten 
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Fronten … Diese blutige Vorstellung in der Nähe so großer 
Liebe kam zu oft. Schon bei der Hochzeit waren tausend 
feindliche Angriffe über mir. Es gab Pausen von Monaten. 
Das Erlebte wurde immer deutlicher und – märchenhafter. 
Das Menschliche verschwand; zu Abschnitten aus einem 
Schullesebuch wurden die Tatsachen. Um so grausamer.»

Ich schwieg. Der Weg durch das Dorf kam mir vor wie 
ein Spaziergang mit dem längst verstorbenen Botaniklehrer. 
In den Vorgärten der kleinen Häuser standen die Sonnen-
blumen in ihrer frommen Schwere; Dahlien strahlten in 
später Freundlichkeit. «Kennst du diese Blumen alle, mein 
Sohn ?» hörte ich die Stimme des seligen Professors. Und ich 
war wieder so verlegen, wie immer, wenn mich ein Lehrer 
etwas fragte. Ich schwieg. Die Postagentur befand sich im 
Nebenraum einer Wirtschaft. Ehe Ritchard nach der Fabrik 
telefonierte, setzten wir uns in die Gaststube. Eine alte 
Frau brachte eine Kanne Most, Brot und Käse. Sie wollte 
erzählen: ihr Sohn und die Schwiegertochter seien bei der 
Hopfenernte, dieses Jahr sei ein schlechtes Jahr, die Händler 
hielten zusammen und drückten die Preise, nicht einmal die 
Selbstkosten der Anlage kämen heraus … Ritchard seufzte 
mit ihr, zahlte und hieß sie gehen.

«Sagen Sie niemand etwas davon, daß Sie mich für ver-
rückt halten», fuhr Ritchard unvermittelt fort, in einer tragi
komischen Erregung, fast heiter, «sagen Sie es nicht Zizzi 
und auch nicht meinem Schwiegervater. Denken Sie: Zizzi 
ist meine erste Liebe, ich war keusch bis kurz vor der Hoch-
zeit, ein echt christlicher Dragoner. Sie werden verstehen, 
daß ich an dieser Ehe hänge, daß ich der verheiratetste aller 
Menschen bin. Und denken Sie: mein Schwiegervater, er 
hat mich, einen Soldaten ohne jedes militärische Vorleben, 
nur als tapfer bekannt, mich hat er zu seinem Nachfolger 
bestimmt, Zizzi und ich werden einmal die Fabrik erben, 
sie ausbauen, Filialen gründen, die Zahl der Reisenden ver-
doppeln. In allem Ernst: wenn Sie wollen, können Sie dann 
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Leiter der Propaganda-Abteilung werden. Ich bin nämlich 
nicht verrückt; ich möchte mich nur um die Ereignisse küm-
mern. In unserer Fabrik können Sie übrigens manchen Stoff 
finden. Wir haben da den sechzigjährigen Lagerverwalter 
Dan, der einer jungen Packerin fast seinen ganzen Wochen-
lohn hinlegt, der sein Fahrrad für sie verkauft hat und jeden 
Tag den Weg zur Arbeitsstätte und in dieses Dorf zurück 
läuft; wofür ? Für eine wöchentliche Umarmung in den Klei-
dern, für einen Schwindel. Sie schafft sich von seiner Alt-
männersehnsucht eine Aussteuer an; er hungert und geht in 
Lumpen. Sie stärkt sich für ihren Bräutigam; er stärkt sich 
für den Tod.»

Staunend hörte ich zu.
«Ja, ja, mein Lieber», besänftigte mich Ritchard jovial. 

«Ich habe heute meine Zustände im großen bekommen, bin 
auf und davon gelaufen, rückwärts gefahren, rückwärts mar-
schiert, in den Dorfbach gefallen – und bald wieder auf dem 
Weg ins Geschäft, ins friedliche Heim. Es war ein Anfall. 
Ich suchte den verlorenen Krieg wie ein verlorenes Paket; 
irgendwo auf der Landstraße muß er liegen, in Papier ein-
gewickelt, in Staub eingewickelt, mit farblosen, gedrehten 
Därmen verschnürt. Ich bin erst am Anfang.»

Eine Schmeißfliege summte an der Decke, stieß ans Fen-
ster. Die alte Frau kam aus der Küche, setzte sich hinter den 
Ausschank und stopfte Socken. Wo lag diese Welt ? Aber 
darf man so fragen ? Auch in dieser Bauernstube herrschte 
die Veränderung; trotzdem jeder Stuhl an seinem Platz stand 
und jeder Nagel in seinem Balken hielt. Veränderung ohne 
Umzug und Transport, ohne Neuanschaffung, ohne Auf-
arbeitung. Veränderung aus der Luft, ohne Tatsachen; eine 
neue Erfindung. Die Erfindung der schonungslosen Idylle.

Ritchard telefonierte nach der Fabrik. Zwanzig Minuten 
später wurden wir im Lieferwagen abgeholt. Nur einer hatte 
noch beim Chauffeur Platz. So setzten wir uns beide denn 
hinten auf eine Kiste. Um unserer Begegnung eine freundliche 



20

Wendung zu geben, stimmten wir bei der Abfahrt ein etwas 
marktschreierisches, in unserer Gegend sehr beliebtes Volks-
lied an. Aber es hatte keinen Sinn, zu singen. Schon über 
der Brücke hörten wir damit auf. Unser Herz verbot es uns; 
nicht verständnisvoll, sondern ungeduldig wie ein Polizist. 
Nie hätte ich daran gedacht, die Fabrik wieder einmal zu 
betreten. Ritchard wollte mir sein Büro zeigen. Mit größter 
Offenheit, die fast an Unverschämtheit grenzte, nahm ich 
mir die schönste Birne aus dem Spalier, biß hinein, daß der 
Saft nur so quoll. Mit beiden Händen mußte ich sie halten, 
sonst wäre sie mir ausgerutscht. Wie gut die Vergangenheit 
schmeckte ! wie gut und nahrhaft !

In Ritchards Büro sah es leer aus. Kein Bild an der Wand, 
keine Schriftmuster, keine Zeichenplatte. Nur ein Tisch, ein 
Stuhl und ein Kleiderständer. Auf dem Tisch lag der gelbe 
Bleistift, auf dem Stuhl ein viereckiger Filz, an dem Kleider-
ständer hing der Degen Ritchards, ohne Quaste. Er zog die 
Schublade heraus: Brosamen auf der eingerahmten Fotogra-
fie eines Pferdes, daneben Kragenknöpfchen, Schuhbendel, 
Kamm und Nagelschere. «Eigentlich nichts zu sehen», sagte 
Ritchard.
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2 
 

EINZELHEITEN

Wochenlang vermied ich jede Begegnung mit Ritchard. Ich 
wollte nicht gewaltsam in sein Geheimnis eindringen. Die 
Gleichgültigkeit ihm gegenüber erhöhte sich wieder; das 
Vorgefallene wurde apokryph, als wäre es mir im Traum 
untergeschoben worden.

Damals trat ich in die Redaktion einer Zeitung der Lan-
deshauptstadt ein. Sonntags besuchte ich meine Eltern. Nach 
dem Mittagessen zog ich mich gewöhnlich in mein frühe-
res Zimmer zurück. Es lag am Ende des schmalen dunklen 
Ganges der Mansardenwohnung. Die Wände waren schief, 
die Tapeten hingen in Fetzen herunter, aus den morschen 
Holzdielen standen die Nägel heraus; ich mußte sie immer 
wieder mit dem Hammer hineinschlagen. Der Hammer lag 
auf dem verrosteten eisernen Ofen. Der auf ein Loch in der 
Tapete geleimte Öldruckengel über dem Bett begann sich 
von unten her aufzurollen. Mystischer Aufbruch waltete in 
dem unscheinbaren Raum, der nicht einmal vermietet wer-
den konnte, so unbewohnbar war er.

Anfang Dezember. Es schneite und regnete durchein-
ander. Ich nahm aus dem Schrank einen abgetragenen 
Überzieher (das Futter war längst herausgetrennt) und 
eine schirmlose Mütze, mummte mich ein und lief in 
einer mir damals schon kaum ergründbaren Behaglichkeit 
auf und ab, hochbefriedigt von diesem verfallenden Zim-
mer. Diese Zufriedenheit hatte nichts mit Stolz, nichts 
mit Zukunftsplänen zu tun; sie war rückschauende, ver-
trauende Liebe zu meiner Herkunft. Diese Herkunft aus 
Armut und Fleiß, aus ehelicher Treue und Übermut, aus 
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Gottesfurcht und Verschlagenheit wird mein tägliches 
Brot bleiben.

Ich war gerade dabei, mir aus einem Tabakbündel auf 
dem Boden des Schrankes (in unserer Gegend wird Tabak 
gepflanzt) ein schönes Deckblatt herauszusuchen, um eine 
kräftige Zigarre zu wickeln, da läutete es heftig an der Glas-
türe. Ich wußte gar nicht, daß diese Klingel überhaupt noch 
ging; ich klopfte stets, wenn ich kam.

Meine Mutter sprach mit jemand, mit Ritchard: «Gewiß, 
Herr Major, unser Sohn ist da. Bitte einzutreten.»

Ritchard sollte in das vordere Zimmer geführt werden. 
(Im vorderen Zimmer befanden sich ein Kanarienvogel, ein 
Stück Linoleum unter dem Tisch, Blattpflanzen, Musgläser 
auf dem Kleiderschrank, Tropfsteine und Muscheln auf dem 
Vertiko, an der Wand ein guterhaltenes Hochzeitsgeschenk: 
die stets mit größter Vorsicht aufgezogene Uhr.)

Ich machte meine Tür auf und sagte: «Kommen Sie doch 
hierher !» Ritchard ließ meine Mutter stehen und eilte auf 
mich zu.

«So ruhig leben Sie ?» fing er an. «Ich befinde mich in einer 
entsetzlichen Aufregung. Horcht übrigens niemand auf dem 
Gang oder nebenan ? Entschuldigen Sie, ich bin furchtbar 
gejagt und gehetzt und mißtrauisch. Man wird bald mit Fin-
gern auf mich deuten. So ein kleines Nest, da kann sich ein 
Mensch ja nicht entwickeln. Nicht einmal ein Kind bringt 
man fertig. Sogar der Bart wächst langsamer, wenn ich Ihnen 
sage. Ich sehe nur noch die Sonne auf- und untergehen, ich 
sehe nur noch Regen und schönes Wetter, Mann und Weib, 
und Packungen für Seifenpulver, die ich entwerfen muß. Es 
ist alles so kolossal einfach, so übertrieben einfach. Man lebt 
wie in der Schule weiter, in Wiederholungen, im Auswen-
diglernen.»

Er ließ sich auf das Bett fallen, daß der Rost knackte. Ich 
setze mich auf den Tisch und klebte den Zigarrenwickel 
zusammen. «Wollen Sie auch eine ?»
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Keine Antwort. Plötzlich sprach Ritchard halblaut vor 
sich hin: «Ja, wenn wir noch Soldaten hätten !»

«Sagen Sie einmal, was ist denn mit Ihnen passiert, 
Ritchard ?» fragte ich hart, jedoch nicht unwillig.

Da wurde er wütend: «Sie wollen ein Schriftsteller sein, 
Sie wollen dichten – und sehen einem Menschen nichts an ? 
Sie wollen auch einer von den Schwindlern werden, die so 
auserwählt tun und kein Herz im Leibe haben. Machen Sie 
nur gleich eine Ballade aus mir oder eine Magazingeschichte 
oder lassen Sie den ‹sterbenden Major› eine ‹Arie› singen. 
Es ist ja ganz egal, ob Sie dichten oder komponieren. Nur 
die Leute nicht so erhaben aushorchen, mein Lieber; mitma-
chen ! mitmachen !»

«Entschuldigen Sie, Ritchard, wenn ich Sie durch Teil-
nahmslosigkeit kränkte. Aber Sie sind der Ältere, der Erfah-
renere, ich will Sie gewiß nicht ausfragen. Ich hätte Ihnen 
sofort bei Ihrem Eintritt in dies Zimmer sagen müssen: daß 
ich Ihnen vertraue; daß ich Ihnen glaube: daß Sie nur die 
Wahrheit wollen, die wir alle wollen.»

Ritchard sprang auf mich zu und schlug mir beinahe 
die Zigarre aus der Hand: «Mensch, wenn das gelogen war, 
wenn das gelogen war ! Dann sind Sie Ihres Lebens nicht 
mehr sicher, denn dann sind Sie unbrauchbar.»

Meine Mutter, die offenbar die etwas erregte Auseinander-
setzung auf den Gang gelockt hatte, kam mit erschrockenem 
Gesicht herein und fragte, ob sie einen Kaffee machen solle – 
«bei diesem naßkalten Wetter und dazu in dieser Butike, da 
tut einem etwas Warmes gut.»

Wir dankten beide; wir möchten keinen Kaffee. Ritchard 
fügte noch hinzu: sie könne unbesorgt sein, es sei alles nur 
Spaß. Ich interessiere mich für Szenen aus dem Militärleben, 
und er mache mir das nun vor.

Diese Schlagfertigkeit, diese List paßte gut zu Ritchard. Er 
wäre in diesem Augenblick sicher fähig gewesen, auch den 
Bestand der Welt zu vertuschen. Er mußte erst Platz schaffen 
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für seine Ehrlichkeit, für sein Geständnis. Jede Gelegenheit 
wäre ihm recht gewesen, beginnen zu können. Aber für Ehr-
lichkeit und Geständnisse gibt es keine Gelegenheiten; man 
muß damit herausplatzen.

Ritchard begriff sich noch nicht ganz. Mitten in einem 
Urwald, mitten auf dem Meere hätte er vielleicht nicht gezö-
gert, klipp und klar zu sagen, was in ihm vorgehe. Hier störte 
ihn der Mensch, dem er sich anvertrauen wollte; ich störte 
ihn, der Raum störte ihn. Obwohl er zu einem radikalen 
Entschluß aufgelegt war, besann er sich immer wieder auf 
die selbstverständlichste Form der Mitteilung.

«Ihre Mutter ist eine mitfühlende Frau», sagte er und setzte 
sich nochmals auf das Bett «Sie haben sicher eine anständige 
Jugend gehabt.»

«O ja, eine sehr anständige Jugend. Wir waren alle ver-
liebt in unsere Armut. Wir wollten aus ihr herauskommen, 
aber wir konnten uns nie von ihr trennen. Sehen Sie, sonn-
tags legte mein Vater ein Stück Wellpappe auf den Herd, 
setzte sich mit seiner Ziehharmonika darauf und spielte 
einen Choral, meistens ‹Großer Gott, wir loben Dich›; 
meine Mutter saß auf dem Küchenstuhl, hatte mich in den 
Armen und sang freudig mit. Das waren triumphierende 
Nachmittage. Wir wohnten damals im obersten Stock der 
Herberge ‹Zum Walfisch›. Alle Speisereste, Abfälle und 
Abwasser konnte man aus den hinteren Fenstern in den 
Bach schütten. Immer schnatterten Enten auf dem Wasser, 
das an dieser Stelle gestaut war, da weiter unten das Wasser-
rad einer Kupferschmiede kam. Immer schnatterten Enten, 
immer streckten sie am jenseitigen Ufer (gegenüber lagen 
die fetten Hinterhausgärten einer anderen Straßenfront) die 
Bürzel in die Höhe.»

«Wie alt waren Sie damals ?»
«Sieben oder acht Jahre, vielleicht auch jünger; es ließe 

sich feststellen.»
«Und Sie erinnern sich noch so genau ?»
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«Je älter ich werde, desto klarer und folgerichtiger kommt 
alles heraus. Im Sterben muß man sogar seine vorgeburtliche 
Existenz erraten können. Wahrscheinlich habe ich schon im 
Mutterleib die Ziehharmonika gehört, die Choräle und die 
Gespräche der Eltern, ob ich ein Knabe oder ein Mädchen 
werde. – Möchten Sie keine Zigarre ?»

«Wickeln Sie mir eine.»
Ich wickelte sie ihm.
Ritchard streckte sich auf dem Bett aus. Die Asche ließ er 

von Zeit zu Zeit auf den Boden fallen. Seine Ungezwungen-
heit wuchs und erging sich in Vorstellungen. Deutlich sah 
ich ihm an, wie er sich von der Wirklichkeit losmachte.

«Immer noch ein gutes Feldbett», sagte er. «Mir ist es, als 
müßten in Ihrem Schrank die Gäule wiehern. Lächerlich, 
nicht ?»

Ich kam mir vor wie ein Märchenerzähler vom Balkan. 
Alles wollte ich sein, aber nur kein Phantast mit unterge-
schlagenen Beinen. Ich protestierte gegen die Stimmung, in 
die wir gerieten: «Sie erkälten sich auf dem Bett, Ritchard; 
das Zimmer ist feucht.»

«Ich erkälte mich eher an Ihren ‹Walfisch›-Erinnerungen. 
Mir geht es durch Mark und Bein, wenn ich denke, mit 
welcher Überzeugung Sie sich auf Ihr Gedächtnis verlas-
sen ! Kommt nachträglich nicht etwas Schönheit dazu ? Bei 
großer Trockenheit und niedrigem Stand wird das Wasser 
mit den Abfällen, Speiseresten und Enten sicher gestunken 
haben.»

«O ja, sehr sogar. Und Hochwasser führte oft ertrunkene 
Ferkel mit sich, die aus ihren Ställen in den Dörfern weg-
geschwemmt worden waren. Von Schönheit keine Spur. 
Man muß allerdings aufpassen, daß sie sich nachträglich 
nicht einschleicht. Schönheit ist die listenreichste List, weil 
es unergründbar bleibt, von wem sie ausgeht, wer sie gegen 
uns sendet.»

«Und der Choral war doch auch nur ein Trost.»
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«Natürlich. Im ganzen Hause herrschte Not. Nicht nur 
bei uns; bei allen. In der Herberge ‹Zum Walfisch› näch-
tigten Handwerksburschen; sie wurden von der Polizei, die 
ihren Wanderschein prüfte, mit einem Ausweis geschickt. 
Oft gab es Raufereien und Krach. Einmal hat ein durch-
reisender Bürstenbinder die Kellnerin erstochen. Eine bunt 
zusammengewürfelte Horde jagte ihm nach. Er floh auf den 
Speicher, aufs Dach, stürzte von dort in den Bach und blieb 
mit dem Kopf im Schlamm stecken. Die Feuerwehr kam 
und zog ihn heraus. Der herbeigerufene Leichenbeschauer 
stellte den Tod fest. Ein Stadtdiener brachte den in eine 
Kiste gezwängten Bürstenbinder auf dem Handwagen zur 
Spitalwache. Sehen Sie, und damals war eine Sommernacht 
und Vollmond. Der Lärm hatte uns aufgeschreckt. Wir 
schauten alle zum Küchenfenster hinaus. Nah an uns vor-
bei plumpste der Mann tief hinunter. Ich sah genau, daß er 
ein Paar durchgelaufene Turnschuhe anhatte. ‹Sicher wieder 
ein Anarchist›, sagte mein Vater. In diesem Augenblick ent-
deckte ich, daß die dünnen Beine meines Vaters gar nicht 
behaart waren (man hatte auf der Straße schon mancherlei 
gehört) und ganz weiß schimmerten. Der Abendsegen wurde 
noch einmal gesprochen, dann schliefen wir weiter.

Auch der Schlaf ist für die Armen eine Arbeit, eine Land-
straße. Darum: wir schliefen weiter, wir machten, daß wir 
im Traum weiterkamen. Aber auch im Traum sausten die 
Reichen an uns vorbei; wir brachten es nicht über fünf bis 
sechs Kilometer in der Stunde. Dafür schätzten wir jeden 
Berg und jede Ebene nach Angriff und Verteidigung ein; 
wir wurden Strategen der unmöglichsten Schlachten. Einige 
Jahre später gelang es mir tatsächlich, einen geschlosse-
nen Steinbruch so genau zu erkunden, daß ich mit sieben 
geschickten gleichzeitigen Sprengungen das ganze Dragoner-
regiment hätte vernichten können, wenn es gegen mich aus-
geschickt worden wäre. – Nein, Ritchard, bei der Armut läßt 
sich nichts beschönigen. Es liegt genug Beschönigung in ihr 
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selbst, darin: daß sie keinen Feind hat; daß sie so friedlich 
in die Welt paßt. Sie wirkt wie ein Museum, in dem auch 
Bomben, Schlagringe und Dolche ausgestellt sind, Geheim-
protokolle, falsche Bärte, zerschnittene Fotografien und Fin-
gerabdrücke; sie gehört zu den Kunstschätzen des Staates, sie 
läßt sich feiern. Wenn alle Armen der Welt mit Gewehren 
bewaffnet würden: aus einem solchen Aufstand würde ein 
riesiges Schützenfest werden, so kindisch ist die Liebe der 
Armut zu dem amtlichen Frieden, zu der eigenen Schönheit. 
Armut hängt an ihrer Geltung, sie hat ihre Tradition, ihre 
gestickten Vereinsfahnen.»

Ritchard atmete auf: «Menschenskind, Gott sei Dank, 
daß Sie fertig sind. Sie kommen ja direkt aus dem Bauch 
des ‹Walfischs›. Von Ihren Stiefeln tropft der Tran, hier an 
den Wänden läuft er herunter. Sie, Sie persönlich, glänzen 
wie ein eingefetteter Eskimo. Was für eine phantastische 
Ölung !»

Ich lachte und ging enttäuscht ans Fenster.
Draußen auf den Dächern blieb der Schnee liegen.
«Es ist kälter geworden», bemerkte Ritchard.
Er richtete sich auf und sprach mich mit einer seltsamen, 

sicher mechanisch nach oben oder unten verstellbaren Steif-
heit an:

«Sie werden wissen wollen, warum ich gekommen bin ?»
Ich drehte mich rasch um: «Ja, ich will es endlich wissen !»
«Gut. Ziehen Sie sich an, machen Sie sich fertig. Ich kann 

es Ihnen nur im Freien sagen. In dieser Folterkammer hier 
bringe ich kein Wort über die Lippen.»

Ich warf den abgetragenen Überzieher und die schirmlose 
Mütze in den Schrank.

«Können Sie es wirklich nicht hier sagen ? Es lauscht nie-
mand.»

«Ich kann nicht. In Gottes freier Natur, besonders wenn es 
so barmherzig schneit, wird sich der Mund öffnen wie beim 
Mittagessen.»
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Auf dem Gang brannte neben dem Kleiderhaken ein 
Petroleumlämpchen. An dem Kleiderhaken hing an einer 
Schnur ein gerahmter Spiegel. Ritchard nahm ihn ab und 
schaute hinein: «Unser Kommandeur sagte immer, ich hätte 
ein ‹Karriere-Gesicht›. Können Sie sich darunter etwas vor-
stellen ?»

«Nein.»
«Unser Kommandeur ist bei Mülhausen gefallen.»
«Von mir aus in der Türkei.»
Ritchard blickte mich groß an aus seinen stechenden 

Augen: «Ganz recht, von mir aus noch viel weiter fort – 
oder hier in diesem Städtchen. Als ich ihn tot vom Pferd 
sinken sah, wünschte ich ihm ‹angenehme Ruhe›. Obwohl 
jener Tag furchtbar und verlustreich für uns war, fühlte 
ich mich allen Vorgängen gegenüber als wohlwollender 
Urgroßvater; dabei hatte ich einen blutigen Säbel in der 
Hand, dabei war mir der Helm durch einen Schlag über 
den Kopf getrieben.»

«Und so etwas nennt sich Kameraden !»
«Jawohl, mein Freund, so etwas nennt sich Kameraden; 

mit dem größten Recht von dieser Welt.»
Ritchard hängte den Spiegel wieder an den Haken. «Alle 

Schadenfreude, alle Trauer, aller Zorn und alle Liebe lassen 
sich niemals so aussprechen, daß sie in die lebendige Kraft 
der Wirklichkeit passen», sagte er mit ablehnender Gebärde 
auf der Treppe; «nur ein Verbrecher kann Gott und Mensch 
unter einen Hut bringen.»

«Amen !» rief ich und eilte auf die Straße.
Ritchard kam aus der Einfahrt. Mit priesterlicher Ele-

ganz. Hätte er eine Papier-Mitra aufgehabt, ein Waschseil 
um den Bauch, Holzschuhe an den Füßen, Sauerkraut und 
Bierschaum im Bart, einen geräucherten Aal im linken 
Arm und einen großen gebackenen Schlüssel im rechten – 
ich hätte mich nicht mehr amüsiert als über diese feierli-
che Aufgeblasenheit. Es fehlte nur noch der Ministrant, der 
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den Weihrauchkessel schwang; es fehlte nur noch, daß der 
Schnee Watte war.

Ich tat Ritchard bestimmt unrecht mit dieser Geringschät-
zung seines Zustandes. Helfen hätte ich ihm müssen, ihm die 
Befreiung von seiner Last leicht machen müssen. Nun wurde 
er theatralisch, um mich zu überzeugen. Das Theatralische, 
das Wichtigtun lag allerdings in seinem Wesen. Er fühlte sich 
‹zu Höherem geboren› und versuchte, das von Zeit zu Zeit 
gebührend anzudeuten. In seinem Vertrauen zu mir lag doch 
auch etwas Herablassung. Er segnete mich gewissermaßen 
und verbrüderte sich gleichzeitig mit mir. Bei der geringsten 
Unstimmigkeit aber trat er auf das stets mitgeführte unsicht-
bare Podium und begann zu schlucken und zu predigen.

Jeder Grund war ihm recht, sein Geheimnis noch so lange 
wie möglich für sich zu behalten, wenn er nur den Anschein 
erwecken konnte: einfach nicht zu Wort zu kommen. Das 
genügte ihm.

An jenem Dezembersonntag gingen wir am Wasserwerk 
vorbei ins Freie. Ich lief über die zugeschneiten Äcker; er 
blieb auf dem genauso zugeschneiten Fußweg.

Das mißfiel ihm und gefiel ihm doch.
«Wenn Ihnen die Landschaft wichtiger ist als ich, dann 

können wir umkehren», stöhnte er.
«Los ! fangen Sie an ! Heraus damit ! Was ist’s ?»
«Ich kann es doch nicht in die Luft schreien, wo Sie so 

weit weg sind.»
Ich war nicht sehr weit weg. Aber ich sprang zu ihm hin 

und flüsterte: «Sagen Sie mir’s ins Ohr.»
Da schlug er mir sanft auf die Wange und sprach: «Ätsch !»

Am nächsten Morgen fand ich auf der Redaktion einen 
Brief von ihm, in dem er sich alle Neckereien verbat und die 
Ernsthaftigkeit seines Anliegens betonte. Außerdem folgte 
am Abend ein telefonischer Anruf, ob ich den Brief erhalten 
hätte und ob ich ihn zu beantworten gedächte.
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«Nein», sagte ich ihm, mit einem Zögern in der Stimme.
«Natürlich, es hätte auch keinen Zweck. Was sind Sie 

doch für ein vernünftiger Mensch. Danken Sie Gott ! danken 
Sie Gott auf den Knien !»

«Meine Sache», erwiderte ich; auch diesmal mit dem lästi-
gen Zögern in der Stimme.

Dieses Zögern muß ihn irgendwie gereizt und gelockt 
haben, denn am Tag darauf bekam ich wieder einen Brief 
von ihm, eine Zurechtweisung und Ermahnung, die mir 
unvergeßlich bleiben wird.

«Sie sind», heißt es darin, «einer jener Menschen, die über 
Leichen gehen, die täglich kalte Abwaschungen vornehmen 
und sich pünktlich einen über den anderen Tag rasieren. 
Sie sind der typische Italien-Reisende, der das blaue Meer, 
die feuerspeienden Berge, die Bau- und Kunstdenkmäler 
bewundert und nichts übrig hat für alle die, denen diese 
ablenkenden, irreführenden Dinge nur Verdruß und Kum-
mer bereiten. Überall sind Sie der Italien-Reisende: wo Sie 
hinkommen und wo Sie nicht hinkommen. Sie haben eine 
bedenkliche Neigung zur Vollkommenheit. Ihre Phantasie 
kauft die Menschen pfundweise ein; Sie verzieren sie mit der 
Petersilie Ihrer Erkenntnis und schauen sich satt daran. – 
Machen Sie mir doch bitte für den nächsten Sonntag ein 
schönes Gedicht über den Tod unseres Kommandeurs. Auf 
der Rückseite finden Sie die erforderlichen Notizen.»

So salbungsvoll und belehrend das auch geschrieben war, 
dahinter lauerte bitterer Ernst. Ich hielt Ritchard in die-
sem Augenblick sogar für einen genialen Menschen; seine 
Genialität allerdings bestand nur in Andeutungen, in einer 
wahllosen Anhäufung der verworrensten Vorwürfe; sie 
bestand in der großartig verschleierten Absicht, mich seinen 
Geständnissen (oder weiß der Teufel, was er auf dem Gewis-
sen hatte !) gefügig zu machen. Es war die Genialität eines 
Pedanten, der auch in seinen Ausschweifungen sichergehen 
möchte, der lieber als Narr auffallen will, denn als Märtyrer. 
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(Ich bin tatsächlich außerstande, glaubwürdig zu versichern, 
wie nah mir dieser Brief Ritchards ging, dieser nach außen 
hin so ziemlich verrückte Brief.)

Diesmal antwortete ich Ritchard; freundlich, mitteilsam. 
Ich schreckte auch vor dem Äußersten nicht zurück. Mit ein 
paar belanglosen Worten legte ich ein Gedicht auf den Tod 
des Kommandeurs bei: «Hier ist das gewünschte Gedicht. 
Möge es Ihren Beifall finden und dem Kommandeur leicht 
sein.» Außerdem fügte ich hinzu, daß ich eine ganze Nacht 
aufgrund seiner Angaben daran gearbeitet hätte. «Wenn 
Ihnen das Wort ‹Pflanze› am Schluß nicht zusagt, so ändern 
Sie es bitte in ‹Lanze› (denn ‹Wanze› wäre zu ordinär). Die 
letzte Zeile lautet dann einfach: ‹auf Deinem Grab erhebt 
sich fromm die Lanze›.»

Als der Brief weg war, bereute ich meine Unerbittlichkeit. 
Ich konnte Ritchard nicht helfen. Ich war noch zu jung, 
noch zu frech; mir fehlte das Ebenmaß des Verständnisses, 
vielleicht auch nur die militärische Vorbildung.

Ritchard kam unerwartet. Ich nahm schon an, er hätte das 
Vertrauen zu mir verloren, mich mit einer allwissenden 
Handbewegung, mit einem Fußtritt abgetan. Da stand er 
am Samstagabend in meinem Redaktionsbüro.

«Schuft !» sagte er, «unendlicher Schuft !»
In seinem Gesicht lag nichts von Zorn oder Erregung; 

es ging eher ein Glänzen und Leuchten darüber hin (wenn 
das nicht von der elektrischen Lampe kam, an die ich beim 
Aufspringen gestoßen war).

Nein, es kam nicht von der Lampe. Mir schien, als brenne 
in Ritchard ein Licht, als sei seine Verschwommenheit 
durchsichtig: Die Ohren erglühten in zartem Rot, durch 
den in Verwesung schimmernden Anzug war sein unschul-
diges Kinderblut zu sehen, das wachträumerische anatomi-
sche Theater des Menschenleibs. Um ihn zu begreifen, wurde 
mir gezeigt, wie sich die Würmer in seinen Eingeweiden 
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bewegten; die Farbe seines Fleisches wurde mir gezeigt und 
die verkalkten Lungen, um seine Zeitlichkeit abzuschätzen. 
Alles in Rosa. Ein Licht brannte in ihm. Ich blies es aus:

«‹Schuft› haben Sie gesagt ?»
«Guter Schuft, braver Schuft.»
«Ich habe keine Zeit. Ich muß ins Theater, morgen die 

Kritik schreiben. Sie können mit; der zweite Redaktionsplatz 
ist frei.»

Erst als wir auf unseren Plätzen im Parkett saßen, merkte 
ich, daß Ritchard bei mir war. Ich hatte immer noch diese 
durchleuchtete und aufgeschnittene Erscheinung vor Augen. 
Ja, das war eine richtige mysteriöse Aufschneiderei, eine ekel-
hafte Vision. Übel konnte einem davon werden. Man müßte 
eigentlich Pfefferminztee darauf trinken.

Um mich seiner Person zu versichern, patschte ich 
Ritchard auf den Schenkel: «Geben Sie acht, jetzt geht es 
gleich los !»

Ritchard sah mich ungläubig an, so ungläubig und 
freundlich dabei, daß ich mich inmitten des ausverkauften 
Hauses vor ihm ängstigte. Dann starrte er zum Kronleuch-
ter empor. Sobald sich der Zuschauerraum zu verdunkeln 
begann, beugte er sich zu mir her. Seine Lippen kitzelten 
mich am Ohr:

«Seit vier Jahren schreibe ich an meinen Kriegs-Erinne-
rungen. Jeden Monat eine Seite, fünfzig Seiten ungefähr 
jetzt. Wahrheit bis ins einzelne, und doch: Schwindel bis 
ins einzelne. Wenn Gott nicht hilft, wird es ein holdseliges 
Märchen.»

«Gott hilft !» sagte ich ergriffen, gedankenlos.
Ritchard drückte mir die Hand und fragte voll männli-

cher Wehmut: «Glauben Sie ?»
Ich blinzelte ihm in der Dunkelheit zu, als wäre sein Anlie-

gen eine Bagatelle. Am liebsten hätte ich ins Freie mögen, 
um vor Schmerz und Glück zu brüllen. Endlich ein Mensch ! 
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ein furchtbarer Mensch ! – War der Hieb mit der Reitpeit-
sche nicht doch eine Taufe ? Die Taufe zum Revolteur ?

«Gott hilft !» wiederholte ich anbiedernd, «Gott hilft 
selbstverständlich !»

«Pst ! Unverschämtheit ! Pst !» machte ein Mann hinter uns, 
der entsetzlich aus dem Munde roch.

Man gab Molières «Amphitryon». Ich war unfähig, dar-
über zu berichten. Drei Tage lag ich im Bett. Drei Tage schlief 
ich ununterbrochen mit geballten Fäusten. Die Amphitryon-
Kritik holte ich bei der nächsten Vorstellung nach.


