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Michal Ajvaz: Die Rückkehr des alten Waran. Mord im Hotel 
Intercontinental. Allee Verlag. Erscheint am 15. September 2026 
TEIL 1: Die Rückkehr des alten Waran (Erzählungen) 

DAS  MEER 

In tiefer Hocke, in dichtestem Nebel, in dem ich eine Sicht von nur ein paar Metern 
hatte, fuhr ich auf Skiern den Anlauf der Sprungschanze hinab, ich glitt schon viele 
Stunden dahin und wusste nicht, wann der Schanzentisch kam. Ich sah mich um, hinter 
mir tauchte im Nebel die Gestalt eines Kängurus auf Skiern in einem enganliegenden 
pinken Overall auf. Die Entfernung zwischen uns beiden wurde allmählich kleiner, es 
bestand die Gefahr zusammenzustoßen, was wir bei dieser Geschwindigkeit wohl nicht 
überlebt hätten. Was für ein sinnloser Tod, bei einer Kollision mit einem Känguru auf 
einer Skischanze zu sterben! Das Tier näherte sich gefährlich schnell – und dann, ich 
spürte schon, wie es meine Skienden antippte, endete plötzlich die Anlauffläche, ich 
stieß mich automatisch ab, richtete mich blitzschnell auf und schon flog ich in einem 
gleichmäßigen Bogen in den Nebel. 

Das Känguru sprang knapp hinter mir ab. Es kam auf die gleiche Höhe, sodass wir dicht 
nebeneinander flogen. Es hatte etwas Schwierigkeiten mit der klassischen Flugposition, 
weil es ihm nicht möglich war, die Vorderbeine eng am Körper zu halten, und es wusste 
auch nicht, wohin mit seinem Schwanz (erst jetzt, als dieser zwischen seinen Skiern 
flatterte, bemerkte ich, dass er sich über dessen Ende einen Stricküberzug mit 
Norwegermuster und einem Bommel gestülpt hatte), aber für ein Känguru hat es den 
Sprung zugegebenermaßen ganz gut gemeistert. Wie er so neben mir flog, drehte er sich 
zu mir, sah mich eine Weile durch die Skibrille an und fragte dann unvermittelt: „Wie 
haben Sie das eigentlich mit dem Bär gemeint?“ 

„Was, mit welchem Bär?“ wunderte ich mich; der Wind pfiff mir um die Ohren 
und so verstand ich Bär anstelle von Meer.  

„Mit dem Meer!“ schrie das Känguru gegen den Wind. 

„Mir ist aufgefallen, dass viele Ihrer Texte damit enden, dass der Held am Meeresufer 
sitzt und dem Wellenrauschen lauscht. Es würde mich freuen, wenn Sie mir erklären 
könnten, was Sie damit meinen.“ 
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„Ich meine nie irgendetwas mit irgendetwas“, antwortete ich gereizt. „Ich schreibe 
keine Allegorien. Aber warum interessieren Sie sich überhaupt dafür?“ 

„Ich schreibe meine Diplomarbeit über ihr Prosawerk, darum wollte ich Sie ein paar 
Dinge fragen, wenn wir uns schon hier begegnen.“ 

Ich gebe zu, ich fühlte mich geschmeichelt. Meine Schriften waren also auch in 
Australien beliebt! Das arme Känguru hatte nicht gezögert, sich Skier anzuschnallen und 
eine furchterregende Skischanze hinunterzufahren, nur um mit einem seiner 
Lieblingsautoren sprechen zu können. Ich fragte das Tier gerührt: „Gefällt Ihnen denn 
das, was ich schreibe, so gut, dass Sie mein Werk als Thema Ihrer Diplomarbeit gewählt 
haben?“ 

„Nicht wirklich“, entgegnete das Känguru nonchalant, „ich habe Sie ausgewählt, weil 
man bei Ihren Büchern sehr gut die Strukturanalyse anwenden kann (ich gehe von den 
Verfahren der Melbourner strukturalistischen Schule aus, zu deren berühmten 
Vertretern auch einige Kängurus gehören, sie haben sicherlich schon mal von einem von 
ihnen gehört); Ihre Prosatexte sind nämlich alle gleich: Am Anfang begegnet der Erzähler 
einem komischen Tier, dann kommt es für gewöhnlich zu einem Kampf und am Ende 
erscheint etwas Formloses und Unbestimmtes, worin alles aufgeht, Nebel oder Meer, auf 
das der Held blickt und wohl eine Art Ekstase dabei fühlt oder so. Ganz schön langweilig, 
das Ganze.“ 

„Na klar, ihr Kängurus versteht alles am besten!“, antwortete ich barsch. 
„Der Gebrauch des argumentum ad hominem ist nur ein Zeichen dafür, dass man nicht 

weiterweiß“, stellte das Känguru ruhig fest. 
Das erschien mir lustig. „Hahaha, was für ein ad hominem denn? Wohl eher ein 

argumentum ad cangurum, nicht?“ 
„Die Logik kennt so ein argumentum nicht, jetzt reden Sie dumm daher. Aber ich 

denke, es macht keinen Sinn, sich noch weiter auf diesem Niveau zu unterhalten. Ich lese 
Ihnen vor, was ich über das Motiv des Meeres in Ihrem Werk geschrieben habe und Sie 
sagen mir, was Sie davon halten.“ Er machte den Reißverschluss seines Overalloberteils 
auf und zog daraus nach und nach gefaltete Zettel. Sie flatterten im Wind und er musste 
sie gut festhalten. Aus dem Nebel tauchte plötzlich eine furchterregende Felswand auf, es 
schien, als würden wir an ihr zerschellen, doch wir verfehlten sie knapp und ich streifte 
sie nur mit meiner Schulter. Das Känguru durchwühlte die Zettel und hatte offenbar 
überhaupt nichts gemerkt. Endlich hatte es sie in die richtige Reihenfolge gebracht, 
kratzte sich das Eis von der Skibrille, räusperte sich und begann zu lesen: 
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„Zusammenfassend kann also gesagt werden, dass das Motiv des Meeres hier jenes 
Schelling’sche indifferente Absolute darstellt, das Hegel in seiner Vorrede zur 
Phänomenologie des Geistes mit der Nacht, in der alle Kühe schwarz sind, vergleicht („die 
Nacht, worin, wie man zu sagen pflegt, alle Kühe schwarz sind“). Gerade im Motiv des 
Meeres wird das ästhetische Scheitern des Autors aufgezeigt, das in letzter Instanz aber 
(und vor allem auch) ein ethisches Scheitern ist: Dem Autor fehlt es an der nötigen 
Fertigkeit, den Plot von innen her zu entfalten und ihn durch die innere Entfaltung zu 
einem organischen Höhepunkt zu führen; dieser Mangel an innerer Entfaltung des 
Themas wird gerade durch jene billige indifferente Einheit ersetzt, deren Erlangung keine 
Leistung erfordert, durch eine Einheit, die für alles passt und die immer zur Verfügung 
steht.“ 

In diesem Augenblick flog eine Schmalfußbeutelmaus auf Skiern über unsere Köpfe 
hinweg. „Grüß dich!“ piepste sie beflissen dem Känguru entgegen. „Grüß dich“, sagte 
das Känguru im herablassenden Ton eines Firmendirektors, der mit einer Putzfrau 
spricht, und fuhr mit der Lektüre fort: 

„Wie bereits gesagt, ist dieses ästhetische Scheitern im Kern ein ethisches Scheitern. 
Mangelnde wahre Humanität und Liebe hindern den Autor daran, seine Figuren als 
lebende, eigenständige Individuen zu sehen und nach den inneren Möglichkeiten ihrer 
Entwicklung zu fragen. In dem allumfassenden indifferenten Absoluten tritt eine 
Wertenivellierung ein – alle Kühe sind schwarz –, und obwohl sich diese Haltung als eine 
Art allumfassendes Verständnis und allumfassende Liebe ausgibt, muss gesehen werden, 
dass diese Allumarmung nur die andere Seite des Zynismus darstellt, dem sie innerlich 
entspricht, sie ist fürwahr verachtenswerter als der Zynismus in seiner reinen Form, denn 
dieser heuchelt wenigstens nicht, etwas anderes zu sein als er ist, und stiftet somit keine 
Verwirrung im Reich der Werte …“ 

Eine Weile schnaubte ich vor Wut – vor allem wegen des tiefgründigen 
„fürwahr“ –, bevor ich endlich etwas sagen konnte. „Von wegen ‚fürwahr‘, du 
australisches Ungeheuer. Zu sagen, dass alles in der Nacht schwarz ist, ist vielleicht billig 
und erfordert keine Leistung, aber Leistung erfordert es sehr wohl, in die richtige Nacht 
zu gelangen, du Blödian, die kommt nämlich nicht von alleine und für jeden, außerdem 
ist die Nacht des Absoluten, wenn du es so nennen willst, kein statisches Beharren in sich 
selbst, das nicht über seine Grenzen tritt, sondern eine Weihe, die uns ermöglicht, das 
Ganze zu berühren, das den Sinn aller Teile begründet und das die Menschen und die 
Kängurus in der zersplitterten Vielfalt des Tages für gewöhnlich vergessen, diese Weihe 
endet nicht mit dem Morgen, sondern strahlt über die Grenzen der Nacht auch in den 
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Tag hinein und wird zum einenden Differenzhorizont, ohne den die Differenz ihren Sinn 
verlieren und sich in einer stumpfsinnigen mechanischen Partikularität auflösen würde.“ 

Das Känguru blieb noch immer ruhig, es machte ihm offensichtlich Spaß zu sehen, 
wie ich mich echauffierte. Als ich fertig war, sagte es spöttisch:  

„Ja, ja, du hältst dich für einen Dichter, der durch die lange heilige Nacht von Land 
zu Land zieht und den herannahenden Göttern Namen gibt, hehe. Wo denkst du, dass 
du lebst? Im Tübinger Stift? Sieh dich doch mal etwas um, mein Freund: Heilig ist an 
dieser Nacht nichts. Du hältst das Knistern in der Dunkelheit für die entstehenden Töne 
einer neuen Universalsymphonie, doch in Wirklichkeit ist das nur ein blubberndes Chaos. 
Du solltest dir noch über viele Dinge klar werden. Wenn du willst, kann ich dir das alles 
mal erklären.“ 

„Eine neue Einheit entsteht immer aus Chaos und ihre Klänge können anfangs nie 
von den Tönen des Zerfalls und des Durcheinanders unterschieden werden. In diesem 
Sinne ist auch das Chaos heilig, wenn ich deine pathetische Terminologie gebrauchen 
wollte. Aber solche Feinheiten können Kängurus nicht verstehen.“ 

„Dann erhäng dich doch, mein lieber Freund“, lachte mein Gegenüber. „Wenn du 
alles für heilig hältst, dann ist es doch egal, was du machst, ein kleiner Selbstmord ist dann 
auch ein heiliger Streich.“ 

„Ich denke, eine noch heiligere Tat wird es sein, wenn ich dir die Schnauze poliere. 
Und hör mal, was sollte eigentlich das Gerede über Humanität und Liebe? Das kannst du 
deiner Großmutter in Australien erzählen. Was weißt denn du schon, wie ich zur Liebe 
stehe?“ 

„Da würdest du dich aber wundern. Ich bin gerade mit einer Frau zusammen, die 
zufälligerweise davor einige Zeit auch mit dir zusammen gewesen ist. Die hat mir Sachen 
über dich erzählt, da haben wir aber gelacht. In Sydney erzähle ich es allen, die es hören 
wollen, und alle finden es furchtbar lustig. Die Arme ist bis heute völlig erschüttert von 
dir, es hat ziemlich lange gedauert, bis ich sie wieder etwas auf die Beine gestellt habe. 
Auch sagt sie mir andauernd, wie glücklich sie ist, dass sie mich kennengelernt hat, dass 
ich ganz anders bin als du, dass sie erst mit mir begonnen hat zu leben. Sie sagt, ich sei 
zärtlicher und rücksichtsvoller und auch nicht so hässlich wie du. Auch in sexueller 
Hinsicht passt es besser mit mir. Sie liebt mich abgöttisch und hat mir diesen 
Schwanzüberzug gestrickt“ – er wedelte fröhlich und triumphierend mit dem Schwanz im 
Überzug, taumelte und musste sich mit schnellem Fuchteln seiner kurzen 
Vorderbeinchen wieder in Gleichgewicht bringen.  
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„Ich wette, dir hat sie nichts Derartiges gestrickt!“ rief er aufgekratzt. Seine Ruhe 
war plötzlich dahin. 

„Wie hätte sie mir auch einen Schwanzüberzug stricken können, ich bin doch kein 
Känguru, du Volltrottel!“ schrie ich. 

Das Känguru aber wurde ganz euphorisch, wedelte mit dem Schwanz und johlte:  
„Er ist kein Känguru, haha, er hat keinen Überzug! Er irrt durch die lange heilige Nacht 

und hat keinen Überzug! Alle Kängurus sind schwarz, juhu! Alle Kängurus sind sterblich, 
Schelling ist ein Känguru, ergo ist Schelling sterblich! Hopp, hopp, wer als erster unten ist!“  

Er piekte mich mit seiner Pfote, dabei grölte er wie ein Verrückter und rief nur noch 
einzelne Wörter: 

„Absolutes!“, „Überzug!“, „Kühe!“, „Schelling!“ und bei jedem Wort schlug er mich 
mit seinem Schwanz, der im Überzug steckte, in den Rücken. Ich versetzte ihm einen Hieb 
mit dem Ellenbogen, das Känguru taumelte und ruderte etwas mit den Beinchen, um sein 
Gleichgewicht wiederzuerlangen, dabei verschluckte es sich fast vor Lachen, gab mir 
dann einen Stoß mit seiner Pfote, dass es mir schwarz vor Augen wurde – jetzt musste 
wieder ich mit den Armen wedeln, um mein Gleichgewicht zu halten, ich trat ihn und er 
schlug mir mit seinem Schwanz gegen die Beine und gleichzeitig mit seiner Pfote auf den 
Kopf. Ein Kiwi in einem gestreiften Skimützchen flog auf seinen Skiern vorbei und 
fiepte begeistert: „Los, Känguru, gib’s ihm!“ Dann verschwand er im Nebel. Hoffentlich 
kommt nicht noch ein Strauß vorbeigeflogen, dachte ich. 

So rangelten wir einige Zeit miteinander, bis wir müde wurden und es sein ließen, 
schließlich flogen wir nebeneinander und atmeten schwer, das Känguru kicherte noch 
immer in sich hinein. Es war ihm selbst peinlich und es versuchte, ernst zu bleiben, hielt 
es aber nicht aus, prustete stets von Neuem los. Nach einiger Zeit sank es allmählich ab, 
weil es schwerer war als ich, und verschwand schließlich im Nebel; ich flog allein, ahnte 
nicht, wo ich auf den Boden fallen würde, hoffte, ich würde auf einem verlassenen Ufer 
des kühlen Meeres landen, jenes Meeres, dessentwegen mich das Känguru so ausgelacht 
hatte. Doch zu meiner Linken erhob sich im Nebel die Glaswand eines Gebäudes, ich 
streckte meine Hand aus und fuhr mit den Fingerspitzen über das kühle Glas. Hinter den 
Fenstern befanden sich mit Leuchtstofflampen beleuchtete Büros, ich sah eine Frau, die 
sich über eine Schreibmaschine beugte. Mir kam der Gedanke, es könnte sich um das 
Gebäude der Firma Strojimport in Prag-Olšany handeln. Als ich noch tiefer absank, wurde 
mir tatsächlich klar: Ich flog über der verschneiten Vinohradská. Mein Flugbogen 
entsprach der Straßenneigung, so dass ich ziemlich lange ungefähr einen Meter über dem 
Gehsteig dahin schoss. Die Leute waren mit ihren Akten- und Einkaufstaschen auf dem 
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Weg aus der Arbeit, teilnahmslos machten sie mir Platz, als ob es alltäglich wäre, dass sich 
jemand einen Meter über der Vinohradská bewegte; nur eine ältere Frau im Pelzmantel, 
die ich von hinten etwas anrempelte, rief mir hinterher: 

„Pass doch auf, du Rowdy!“ Währenddessen sah ich mir die Schaufenster an und 
schaute nach, was die Kinos gerade spielten. Hinter dem Schaufenster des Antiquariats 
saß ein Angestellter, ein ehemaliger Kommilitone, nachdenklich hinter der Kasse – ich 
klopfte ans Glas, doch bis er sich umgedreht hatte, war ich schon wieder fort. Ich kam auf 
dem schmutzigen Schnee vor dem Rundfunkgebäude auf und beendete meine Fahrt mit 
einem Parallelschwung vor dem Gemüseladen an der Straßenecke. Wie ein trauriges 
verwunschenes Schloss ragte das Nationalmuseum vor mir in die Höhe. 

Ich warf mir die Skier über die Schulter und steuerte das neue Bistro Nordstern auf 
der anderen Straßenseite an. Meine Skier lehnte ich unten an die Wand und stieg in den 
ersten Stock: Die Luft war warm und ein Duft von Pommes und Kaffee wehte mir 
entgegen, sofort verspürte ich eine angenehme Müdigkeit und Erschöpfung, trotzdem 
fragte ich lieber beim Ober nach, ob im Lokal zufälligerweise nicht ein Känguru, eine 
Schmalfußbeutelmaus, ein Kiwi oder ein anderes Tier aus Australien oder Neuseeland 
aufgetaucht seien. Erst als mir der Ober versicherte, keines der Tiere habe das Lokal 
betreten, er würde es eh nicht hereinlassen, bestellte ich mir einen Grog und setzte mich 
ans Fenster. Ich schlürfte mein Heißgetränk und fühlte mich gut, schließlich ärgerte ich 
mich auch nicht mehr über das Känguru – wenn es jetzt hier auftauchte, würde ich seine 
Pfote schütteln und es auf einen Drink einladen, wir mochten uns zusammen betrinken; 
durch das Fenster sah ich auf das kühle Spinnennetz der schneebedeckten Gleise am 
Hauptbahnhof und auf die geheimnisvollen leeren Züge, die auf dem Abstellgleis standen, 
ich begann, mich auf meinen nächsten Ausflug zu freuen und versuchte zu erraten, 
welchem interessanten Tier ich diesmal begegnen würde.  
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TEIL 2: Mord im Hotel Intercontinental 

UNTERIRDISCHR FLUSS 
Vertikale Zusammenhänge im Gedicht nenne ich fiktiv. 

In Wahrheit ist jeder Vers Bestandteil 

eines langen horizontalen Textes,  

sichtbar für einen Augenblick, wenn er durch die Seite tritt,  

so, wie ein unterirdischer Fluss an die Oberfläche strebt und sich wieder im Sande 

verliert. Das weiße Papier nach dem letzten Zeichen der Zeile 

haucht unhörbar verschneite Worte (eher 

noch ihren Duft), manchmal tritt 

im leeren Weiß ein Satzfragment hervor, eine unklare Vorstellung  

wie das Wahnbild eines Polarforschers vor endloser Schneefläche. 

Gaukeleien von Häfen mit wimmelnder Menschenmenge am Steg,  

Bilder eines Dschungels, wo über Tempelruinen die rote Sonne steigt,  

in deren Licht Goldstatuen im Tau glänzen, die Vögel kreischen. 

Sind wir in der Lage, die Spur des Verses zu verfolgen, bevor sie sich verliert? 

Ertrinken wir nicht in der weißen Seite, 

sind wir mutig genug, das sichere Ufer der Druckerschwärze zu verlassen?  

Wenn wir nicht lernen, der Botschaft der leeren Seite zu lauschen,  

werden wir auch den Sinn der gedruckten Wörter nicht verstehen. 

Dieser nährt sich vom Lebenssaft des Ganzen, das sich bis  

zum Dschungel und zum Ufer erstreckt. Der Ozean ist nah. 

Wenn ihr am Ende des Verses anlangt,  

vergesst den törichten Brauch, zum Anfang des nächsten zurückzukehren 
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und dringt weiter vor, überschreitet endlich die Grenze. 

Fürchtet euch nicht, euch im Garten der reifenden Bilder zu verlieren. 

Geht endlich bis zum Ende des Weges, zum silbernen Gitterwerk: 

Seit Jahren wartet man auf euch.  

  



LESEPROBE    
   
 
 

 9 

SCHUBLADEN 
Im Dunkel unserer Schubladen modern Manuskripte,  

sie werden im Inneren des Möbels vom Gift durchtränkt,  

es zerfrisst den Sinn der Worte und verwandelt sie in Namen von Dämonen. 

Gelangt der Text ans Tageslicht,  

verströmt er den Feindesduft des Meeres,  

der sich in den verborgenen Winkeln der Möbel entfaltet. 

Idee und Inhalt lösen sich auf 

im Atem des Tiefenmeeres, in der Musik der Algen. 

Es liegt besondere Schönheit in ihr,  

doch um sich ihr zu nähern, müsste man  

die Existenz einer Welt annehmen, von der wir nichts wissen wollen,  

die dennoch an unsere Welt grenzt,  

die Buchten ihrer Meere dringen 

in Kleiderschränke und Schreibtische hinein. 

In den Tiefen der Schränke funkeln Schätze,  

doch fürchten wir die Raubmäuler jener Barrakudas 

ganz hinten in den Schubladen,  

fürchten jenen Rochen, der sich zwischen schweren Mänteln versteckt. 

Mit Ekel und Beklemmung blättern wir in den welken Seiten  

und legen das Manuskript schließlich in seine dunkle Welt zurück. Es gehört uns nicht mehr. 

Weil die Schubladen am Ende doch alle unsere Texte verschlingen,  

haben wir letztlich nie etwas anderes geschaffen  
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als Kantaten für Schwärme von Quastenflossern aus dem  

verschwiegenen Meer. 

Abends lauschen wir bei Lampenschein ihrem Gesang, wie er uns 

von dunklen Rändern unserer Wohnung entgegenströmt.  
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THEORIE DER ERKENNTNIS 
Wahre Erkenntnis entsteht erst dann,  

wenn wir das Erkannte vergessen. In der Dämmerung des Vergessens 

sickert der äußere Inhalt durch die Lebenssäfte der geheimen Einheit, er wird 

zur sinnhaften Form, reift zum lebendigen Wort. 

Ich las die Kritik der reinen Vernunft,  

die Phänomenologie des Geistes und Die Krisis der europäischen Wissenschaften: 

Nachdem ich den Inhalt der Bücher vergessen hatte, wandelten sie sich mir 

in einen groß angelegten erotischen Abenteuerroman, 

der in Prag, Istanbul und in Malaysien spielte 

und mit einer Szene endete, in welcher der Held 

– ein Geächteter, über den ganzen Globus durch einen Trupp japanischer Ninjas verfolgt –  

mit seinen beiden blonden Geliebten im Bett lag 

auf dem Deck einer Yacht, die sich nachts 

auf der Moldau bei der Insel Střelecký ostrov wiegte, 

wobei der letzte Ninja sein Ende in den Tiefen von Brasiliens Sümpfen fand;  

sie lauschten dem leisen Plätschern der Wellen, dem Hundegebell auf der Promenade,  

die Lichter der Kleinseite über ihnen verloren sich im Dunkel der Gärten.  

 

        Übersetzung: Veronika Siska  


