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KLESSENGRUND,  
26. FEBRUAR 1923

Markus Henke hatte das Gefühl, es lag mehr in der Luft als bloß 
die Ankündigung eines Wetterumschwungs. Klessengrund war 
meterhoch eingeschneit. Weiße Schneekappen zierten die Bäume, 
deren Äste sich unter der Last bogen. Er kannte diese Wetterlage 
gut. Das nächste Tief war im Anmarsch. Im Laufe der nächsten 
Stunden würde der Wind durchs Tal pfeifen, die Temperatur an-
steigen und der Schnee an Masse gewinnen, wodurch die Bäume 
unter der Last umstürzen. Auch auf seinem Weg auf den Gipfel des 
Glatzer Schneebergs.

Der Luftdruck musste sich bereits verändert haben, denn Hen-
kes Kopf schmerzte. Eine Viertelstunde zuvor war er von der Villa 
Agnes gestartet. Den Gästen, die jetzt noch gemütlich in den wei-
chen Federbetten des Hotel Kaisersruh schliefen, hatte er gestern 
versprochen, einen Weg zu bahnen. Von dieser Abmachung wür-
den auch jene Wintergäste pro!tieren, die in den anderen Hütten 
und privaten Unterkünften nächtigten.

In den letzten Tagen hatte es ununterbrochen geschneit und 
niemand wusste, wohin mit dem Schnee. Die Haufen vor den 
Häusern waren an manchen Stellen fast zwei Meter hoch. Und 
alles deutete darauf hin, dass auch die nächsten Wochen ähnlich 
schneereich sein würden. Henke hegte schon länger den Verdacht, 
das Glatzer Schneebergmassiv würde die bleiernen Wolken aus den 
entferntesten Winkeln der Sudeten wie ein Magnet anziehen.

Alles war genau eingetaktet. Die Ersten würden eine Stunde 
nach ihm losmarschieren. Dann wäre er schon fast auf dem Gipfel.

Unterwegs genoss er die Stille. Immer wieder blieb er kurz 
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stehen, ließ seinen Blick über die unberührte weiße Landschaft 
schweifen und sog eisige Luft ein.

Bäume ächzten. Irgendwo in der Ferne splitterte ein Stamm 
und rutschte den Hang hinunter. Die Welt veränderte ihre Farben. 
Metall wirkte nun "üssiger, verschwommener, das Weiß drängte 
sich durch die dunkleren Strukturen in den Vordergrund.

Henke stieg weiter auf. Er passierte die Steinbrüche, in denen 
früher Marmor abgebaut worden war, und zog langsam und ge-
wissenhaft seine Spur. Jetzt war ihm schon so warm, dass er seinen 
Scha#ellmantel aufknöpfte.

Da erinnerte er sich an einen Vorfall, der sich vor Jahren ereignet 
hatte. Damals war er diesen Weg mit seinem Vater gegangen, der 
auf solchen Wanderungen oft Geschichten erzählte. Eine davon, 
die Legende vom Berggeist Rübezahl, war ihm besonders in Er-
innerung geblieben. Es war furchtbar neblig und ungemütlich ge-
wesen. Einer der Tage, an denen die schlimmsten Befürchtungen 
wahr zu werden scheinen. Der Vater hatte den Berggeist als arg-
listigen, furchterregenden Teufel beschrieben. Mit einem Mal hatte 
der Junge das Gefühl, im dichten Nebel einen Schatten zu sehen. 
Während der gesamten Erzählung des Vaters begleitete ihn dieser 
Schatten. Lautlos und immer an der Nebelgrenze spielte er seine 
Streiche mit ihm, verwandelte sich hier in einen Baumstamm, dort 
in zwischen moosbewachsenen Felsen hindurchziehende Schwa-
den. Henke gab später ausufernder kindlicher Einbildungskraft die 
Schuld an diesen Täuschungen. Damals hatte sein Blick im Grau 
eine zottelige Gestalt ausgemacht. Klein wie ein Hahn, jedoch mit 
riesigem Kopf, auf dem sich eingedrehte Hörner befanden.

»Das ist ein Mu$on, mein Sohn. Ein Mu$on.«
Der Vater hatte es ebenfalls gesehen. Und seine Beteuerungen 

klangen nicht sehr überzeugend. Daraufhin hatten sie das Tempo 
verschärft, nicht mehr zurückgeschaut und geschwiegen, bis sie 
den Gipfel erreicht hatten.

Henke wusste nicht, warum er gerade jetzt daran denken muss-
te. Vielleicht lag es am Nebel, der ähnlich dicht war wie damals. 
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Eine undurchdringliche Decke hüllte die Umgebung ein. Die 
Atemgeräusche und das wilde Pochen seines Herzens wurden von 
ihr aufgesogen und erstarben darin.

Von weitem sah er auf einer Schneise zwei Gämsen. Wären 
seine Augen nicht so geübt gewesen, hätte er sie nicht von Baum-
stümpfen unterscheiden können. Er holte die Wasser"asche aus 
dem Rucksack und nahm ein paar Schlucke. Noch verspürte er kei-
nen Hunger. Das Schmalzbrot vom Frühstück lieferte noch Brenn-
sto# genug.

Er justierte die Tragriemen des schweren Rucksacks, in dem 
die Lieferung für das Berggasthaus verstaut war: Kerzen, ein paar 
neue Küchenwerkzeuge, Zucker und Salz. Er hatte nicht genau da-
rauf geachtet, was Beate eingepackt hatte. Nur ein Gegenstand war 
ihm zwischen all den anderen Paketen seltsam vorgekommen. Ein 
Buch. Ziemlich groß und mit dickem Einband. Ihm schien, als 
hätte er es schon einmal in einem Bücherregal bei Bekannten in 
Seitenberg gesehen. Es war ihm aber nicht in den Sinn gekommen, 
den Titel des Buches zu überprüfen. Jetzt ließ ihn der Gedanke 
daran nicht mehr los. Helene und Georg mussten einen Grund ge-
habt haben, wenn sie ihm dieses zusätzliche Gewicht aufgebürdet 
hatten. Bislang hatten sie sich nie Bücher in die Baude bringen las-
sen. Sie lasen viel, ja. Ihre Bibliothek hatten sie jedoch immer selbst 
erweitert. Ihm kam der Gedanke, einer der Gäste könnte das Buch 
bestellt haben. Immer wieder waren welche dabei, die sich längere 
Zeit auf den Almen unter dem Schneeberg aufhielten. Helene mit 
ihrem goldenen Herz erfüllte ihren Gästen beinahe jeden Wunsch.

Henke befand mit einem Schmunzeln, dass diese Erklärung am 
wahrscheinlichsten wäre. Die paar Minuten Pause hatten gereicht. 
Gleichmäßig stapfte er den nun steilsten Abschnitt der Trasse hin-
auf. Bei diesen Verhältnissen würde er in kaum einer halben Stunde 
auf der Schneebergpasshöhe sein.

Die schneebedeckten Bäume erinnerten an eingefrorene Mön-
che, die dem Frühling entgegensehnten. An manchen Stellen konn-
te man mit bloßem Auge an die zwei Meter Schnee erkennen. Der 
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Weg, den er mittlerweile beinahe täglich ging, wurde immer tiefer 
und die Schneeverwehungen zu beiden Seiten des Weges reichten 
ihm nun bis zur Hüfte.

Der letzte Teil des Aufstiegs war der schwierigste. Henke ver-
langsamte sein Tempo. Sein Puls war schneller als sonst. Er wusste 
nicht, warum. Lag es an der Anstrengung oder an der Aufregung 
darüber, dass er Gespinsten seiner Fantasie erlegen war? Er blick-
te zurück und hielt den Atem kurz an. Seit einiger Zeit vermeinte 
er, den Schnee hinter sich knirschen zu hören. Folgte ihm jemand?

Er ging weiter und erreichte wenig später die Passhöhe. Bis zur 
Schweizerei, einer auf Initiative von Marianne von Oranien-Nassau 
gebauten Baude, wie man in dieser Region die Berghütten nannte, 
war es weniger als ein Kilometer. Der Weg war hier breiter und "a-
cher, obwohl gerade dieser Abschnitt manchen Wanderern endlos 
erschien. Besonders bei derart schwierigen Verhältnissen wie heute, 
wenn die Sicht kaum für die nächsten paar Meter reichte. Der Weg 
zur Baude wollte dann nicht und nicht enden.

Zwei Krähen stoben vom Schnee hoch in den Himmel. Henke 
duckte sich, dem Wind trotzend. In Klessengrund hatte er ihn 
kaum wahrgenommen. Hier jedoch p!# er unbarmherzig, und 
er war sich sicher, die nach ihm kommenden Wanderer würden 
lediglich bis zur Schweizerei durchhalten. Niemand könnte ernst-
haft auf den Gipfel wollen. In dem dort oben herrschenden dich-
ten Nebel würde man den Turm erst erkennen, wenn man mit der 
Nasenspitze anstieß.

Das Grau zu beiden Seiten des Weges verschwand und es klar-
te auf. Der Wind kam jetzt aus dem Westen, ein untrügliches Zei-
chen dafür, dass er nun auf der Alm war. Er hielt Ausschau und 
versuchte, in der milchigen Brühe das dunkle Dreieck des Daches 
und den Quader der Hütte darunter auszumachen. Obwohl er an 
tiefe Temperaturen gewöhnt war, fühlte er den gefrorenen Schnee, 
der wie Nadelstiche auf seine Wangen einprasselte, als besonders 
unangenehm.

Endlich lugten die Konturen der Schweizerei aus dem Nebel 
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hervor. Instinktiv blickte er auf die Spuren an der Wegkreuzung. Je-
mand war erst einige Stunden zuvor aus Wölfelsgrund gekommen. 
Interessanterweise war er an der Baude vorbei direkt zum Schnee-
berggipfel aufgestiegen.

Henke schüttelte den Kopf. In den letzten Jahren waren immer 
mehr leichtsinnige Touristen unterwegs, die jegliche Warnungen 
ignorierten. Nach den letzten Tagen war die Schneedecke äußerst 
instabil und dadurch die Gefahr von Lawinenabgängen sehr hoch.

Vor der Tür zur Hütte nahm er nun die Schneeschuhe ab und 
lehnte sie an die Wand. Er stampfte mit den Füßen auf und klopfte 
damit festgefrorene Eisklumpen von seiner Hose. Dann ö#nete er 
die Tür und trat in die Diele.

Stille. Normalerweise schlug ihm hier ein Gewirr von Stimmen 
und klirrendem Besteck entgegen. Die Gäste waren für gewöhnlich 
früh auf, um zu frühstücken und schnellstmöglich Wanderwege 
oder Skipisten zu bevölkern. Die weniger Sportlichen fuhren mit 
Hornschlitten, die von der Baude bis nach Wölfelsgrund gezogen 
wurden. Es schien jedoch, als hätte das schlechte Wetter alle Aus-
"ügler aus den höheren Bergregionen vertrieben.

»Gut, dass du da bist.« Helene Zinger ö#nete die Tür, bevor er 
die Mütze abnehmen und die Jacke aufknöpfen konnte.

Henke bemerkte die Aufregung der Hüttenwirtin. So kannte er 
sie nicht. Er nickte ihr zu und ließ sich in die Stube führen, wo er 
sich an den Tisch neben dem Ofen setzte.

»Möchtest du Ka#ee?«
Dieses Getränk war in letzter Zeit immer populärer geworden, 

man trank es zum Frühstück, zum Mittagessen oder zur Nachmit-
tagsjause. Die älteren Bergbewohner gingen jedoch äußerst spar-
sam damit um. Aus 15 Ka#eebohnen konnten sie 16 Tassen Ka#ee 
kochen. Durch diese Lure betrachtet, konnte man vom Schneeberg 
aus sogar das Heuscheuergebirge sehen.

»Vielen Dank! Aber bring mir lieber Tee.«
Henke streckte seine Hände dem Feuer entgegen und spürte, 

wie die Wärme in die Knochen drang und die Glieder aus der eisi-
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gen Umklammerung befreite. Er hatte gar nicht gemerkt, dass er 
so gefroren hatte. Bald schon stand gesüßter Tee mit einem Schuss 
Rum vor ihm. Er hatte kaum Zeit gehabt, davon zu trinken, schon 
saß Helene ihm gegenüber und erzählte mit zitternder Stimme:

»Georg ist weg und ich bin mit dem Personal allein. Gestern 
hatte ich noch Gäste hier. Die meisten sind vor Sonnenuntergang 
nach Wölfelsgrund abgestiegen. Nur zwei sind hiergeblieben. Einer 
hatte die Idee, nachts rauf auf den Gipfel zu gehen. Ich habe auf 
ihn eingeredet, es bleiben zu lassen. In meinen Knochen habe ich 
den Wetterumsturz schon gespürt.«

Henke nickte. Gestern Abend war der Himmel noch wolkenlos 
gewesen. Der Frost hielt die Welt fest umklammert und es sah so 
aus, als würde es heute nicht schneien. Ein Moment hatte genügt 
und Wolken waren aufgezogen. Sie hatten die Temperatur um ei-
nige Grade ansteigen lassen, und mit dem Tief waren schließlich 
stürmischer Wind, Schneegestöber und danach Nebel gekommen.

»Ich kann ihn ja nicht mit Gewalt zurückhalten. Der Mann 
schien ein erfahrener Wanderer zu sein. Ich glaube, er war ein Ve-
teran. Hat sich genauso steif wie mein Alter verhalten, den Bart ge-
zwirbelt, und wenn er geredet hat, war’s wie ein Kommando. Da 
war sofort klar, dass ich ihn nicht überzeugen kann.«

»Warum wollt der unbedingt nachts rauf?«
»Der Mond. Angeblich wollte er den Mond vom Turm an-

schauen. Hatte ein Fernglas dabei. Ich hab ihm den Schlüssel ge-
geben. Da ist jetzt ja alles verriegelt. Morgens wollte er wieder hier 
sein und dann nach Wölfelsgrund absteigen. Von dort hatte er 
einen Transport nach Glatz organisiert. Er meinte, er müsse vor 
fünf Uhr bei uns sein. Und jetzt ist es doch schon halb sieben!«

»Lawine ist keine abgegangen, also würde ich mir nicht allzu 
große Sorgen machen. Vielleicht hat er seinen Plan geändert.«

Helene nickte, wirkte aber nicht überzeugt. Henke war sich si-
cher, er würde gleich den Grund ihrer Unruhe erfahren.

»Etwa eine halbe Stunde nach dem Mann ist dann der zweite 
los, ihm nach. Hat sich fast rausgeschlichen, wollte nicht reden. 



13

Überhaupt war der die ganze Zeit eher abseits. Entweder in seinem 
Zimmer oder irgendwo draußen. Ich weiß nicht. Irgendwas hat 
mir an dem nicht gefallen. Der ist dem anderen ständig aus dem 
Weg gegangen. Als ob er nicht wollte, dass ihn der sieht. Weißt 
du, Markus, ich dränge mich nicht auf. Die Leute kommen her-
auf, um sich zu erholen. Da steht es mir nicht zu, mich in ihre An-
gelegenheiten zu mischen. Ich hab hier schon so manche gesehen, 
die ihre Wehwehchen loswerden wollten. Aber diesen zweiten habe 
ich nie richtig zu Gesicht bekommen. Entweder war er ganz in sei-
nen Schal gewickelt oder sein Hut war tief in die Stirn gezogen. 
Der wollte sich nicht zeigen …«, die Frau zögerte, »dann habe ich 
ihn weggehen sehen. Hatte alle seine Sachen dabei und ist dem Ve-
teranen nach.«

»Vielleicht ist er runter ins Tal?« Henke trank. Der Alkohol im 
Tee zeigte seine Wirkung.

»Ich habe ihm nachgeschaut. Er ist zum Turm rauf.«
Er bemühte sich, ein lautes Lachen zu unterdrücken. Der Ge-

sichtsausdruck von Helene Zinger verriet, dass sie die ganze Nacht 
nicht geschlafen und sich verschiedene Schauergeschichten aus-
gedacht hatte. Immerhin waren beinahe sämtliche Bücher in der 
Schweizerei Kriminalromane. Hätte sie mehr Gäste und damit 
mehr Arbeit, bliebe weniger Zeit für die Lektüre dieses Schunds. 
Wenn einem langweilig ist, kommen einem die absurdesten Ideen.

»Ich werde mal nachschauen, was es mit dem Veteranen und 
diesem geheimnisvollen Zweiten auf sich hat.« Henke lächelte und 
trank seinen Tee aus. »Ich hab den Gästen in Klessengrund sowieso 
versprochen, den Weg bis auf den Gipfel zu spuren. Ach ja, wo ich 
davon rede. Hinter mir stapft rund ein Dutzend von denen hoch. 
Ich glaube nicht, dass die bei dem Wetter auf den Turm wollen. 
Aber wer weiß, was denen einfällt.«

»Um die werd ich mich schon kümmern. Keine Sorge. Geh und 
schau nach, was mit den beiden ist. Ich hab ein ungutes Gefühl.«

Henke nickte und wurde ernst. Vorahnungen hatte er noch nie 
ignoriert. Weder seine eigenen noch die anderer. Aus Erfahrung 
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wusste er, dass die Menschen in dieser Gegend einen sechsten Sinn 
besaßen und besonders feinfühlig für die Zeichen ihrer Umgebung 
waren.

Er stand auf, knöpfte die Jacke zu und setzte die Mütze auf.
»Der eine hatte alle Sachen dabei. Was war mit dem Vetera-

nen?«
»War nur mit kleinem Rucksack unterwegs, soweit ich es ge-

sehen hab.«
Henke kramte in seiner Tasche, holte seine Steigeisen heraus 

und ging zur Tür. Als er vom Windfang hinaustrat, traf ihn eine 
heftige Böe wie ein Schlag ins Gesicht.

Er hatte Helene nichts von der zuvor gemachten Entdeckung 
erzählt. Da waren Spuren, die von Wölfelsgrund auf den Gipfel 
führten. Jetzt fragte er sich, warum er nichts gesagt hatte. War er 
etwa selbst von einer Vorahnung geleitet worden?

Bei seinem Blick in die Ferne hatte er das Gefühl, jemand ver-
berge sich im Nebel und beobachte ihn durch starre, waagrechte 
Pupillen. Er schnallte die Steigeisen an seinen Schuhen fest und 
ging los. Aus irgendeinem Grund drängte es ihn plötzlich nicht 
sonderlich zum Gipfel.

Als er o#enes Gelände erreichte, blieb er stehen. Die Spuren 
vor ihm waren nun beinahe vollständig verschwunden. Es hatte 
wieder zu schneien begonnen und kleine, harte Kügelchen, fein 
wie Sand, hatten die Abdrücke ausgefüllt. Henke kämpfte sich vor-
wärts, dem böigen Wind, der ihm aus verschiedenen Richtungen 
entgegenblies, trotzend. Er setzte bedachte Schritte und versuchte, 
den vereisten Felsen auszuweichen. Das Geröllfeld hier war wäh-
rend der Errichtung des Kaiser-Wilhelm-Turms der beste und ein-
fachste Abbauort des Baumaterials gewesen. Einer der Bauarbeiter 
war Henkes Vater gewesen. Vier Jahre lang schichtete man Stein 
auf Stein, um zwei Türme zu errichten, von denen einer fast 34 
Meter hoch war. Der damals zehnjährige Markus beobachtete die 
Bauarbeiten. Unzählige Male fuhr er auf dem Wagen mit Fässern, 
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die später bei der nahegelegenen Marchquelle gefüllt wurden, nach 
oben.

Der Vater hatte auf dem Schneeberg Sandstein verarbeitet, der 
aus dem Höllental in der Nähe von Bad Altheide stammte. Immer 
wieder hatte er darüber gescherzt, dass ausgerechnet aus dem Höl-
lental Baumaterial auf den Teufelsberg gebracht wurde. Rübezahl, 
so fand er, wäre wohl nicht besonders begeistert. Zu dieser Zeit 
hörte Henke viele Erzählungen über den Berggeist. Ein paar Mau-
rern ge!el es, in den Pausen ihre Geschichten über ihn lebhaft aus-
zuschmücken. Hatten sie doch in Markus einen dankbaren Hörer 
gefunden.

Und tatsächlich hing der Junge damals an ihren Lippen. Keine 
ihrer Geschichten nahm ein gutes Ende. Rübezahl wurde darin 
immer als schreckliche, unberechenbare Figur geschildert. Mehr-
mals war er nachts schreiend aufgewacht, weil er im Schlaf zu spü-
ren glaubte, wie ihn jemand würgte, seinen Hals mit krummen 
Klauen packte und sich auf seinen Brustkorb setzte. Er ö#nete 
dann immer in dem Moment die Augen, als ein Eiszapfen seine 
Wangen streifte.

Der Nebel lichtete sich und die Welt um ihn herum wurde mil-
chig weiß. Sonnenstrahlen kämpften sich durch die dichte Hülle, 
die den Gipfel umgab. Am Himmel strahlte die Sonne. Henke 
ho#te, dass der starke Wind den Nebel bald vertreiben würde und 
der Schnee dann im Sonnenlicht golden glitzern würde.

Mit einem Mal waren die Spuren verschwunden. Als wollte die 
Natur alle Anzeichen menschlicher Anwesenheit verwischen. Die 
Schneedecke war nun steinhart und an manchen Stellen konnte 
man pures Eis sehen. Der Neuschnee musste hier in den letzten 
Tagen regelmäßig fortgeweht worden sein, denn auf der harten 
Ober"äche blieben einzig die Spuren von Henkes Steigeisen zu-
rück. In ihm reifte der Gedanke, die Wanderer könnten den Ab-
hang hinabgerutscht sein. Der Glatzer Schneeberg erschien leicht 
besteigbar. Doch bei Wetterumstürzen war es auch hier gefährlich.

Auf dem Gipfel donnerte ein Knall. Im Tal sah er den Trichter 
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eines Schneerutsches. Mit dem Gedanken, die Welt ginge gleich 
unter, ging er weiter.

Nur wenige Meter und er hatte den Gipfel erreicht. Mit etwas 
Fantasie hätte man im Nebel eine Burg erkennen können. Ein 
mittelalterliches Räubernest mit wehenden Wimpeln auf den Zin-
nen.

Er wurde langsamer und wischte sich mit dem Handschuh über 
Stirn und Augen. Sonnenstrahlen kämpften sich durch den Nebel 
und ein paar lose Schwaden zogen über die Abhänge.

Im ersten Moment war er sich nicht sicher, worauf er blickte. 
Was von der Krone des höheren der beiden Türme herabhing, war 
keine Fledermaus, wie er vermutet hatte. Da hing ein Mann kopf-
über. Das Seil um die Beine schwang in der Luft hin und her. Die 
Pendelbewegung war nicht heftig, aber das Seil knirschte, wenn es 
über die Steinmauer scheuerte. Das Blut des Opfers war durch den 
Frost bereits gefroren und hatte auf seinem Haar einen ansehn-
lichen Eiszapfen gebildet.

Henkes Knie wurden weich. Die Augen des Mannes waren weit 
aufgerissen. Lebt der etwa noch? Die Tür war nur angelehnt. Er 
stieß sie mit der Schulter auf und war nun in einer glasüberdachten 
Halle. Er eilte zur Treppe, die in den oberen Turm führte. Oben 
bemerkte er in einem der rechteckigen Fenster einen Schatten. Er 
rutschte aus, schlug sich das Knie an einer der Stufen an, rappelte 
sich schnell auf und riss an der Klinke. Das Gesicht des Toten be-
fand sich nun auf Augenhöhe, etwa eineinhalb Meter von der Brüs-
tung entfernt.

Er musste sich übergeben. Es war kein Zufall gewesen, dass er 
die o#enen Augen von ganz unten hatte sehen können. Der Mann 
hatte keine Lider mehr. Sie waren, wie die übrige Gesichtshaut, 
entfernt worden, die Augäpfel schienen aus den roten Augen-
höhlen hervorzutreten. Die einzelnen Muskeln waren deutlich zu 
erkennen.

Henke zitterte am ganzen Leib. »Rübezahl«, "üsterte er und 
wich einen Schritt zurück, verlor dabei fast das Gleichgewicht. Der 
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Raum um ihn herum wurde immer kleiner. Die Stufen hinunter-
hastend gelangte er nach draußen. Nun erinnerte er sich an den 
zweiten Gast, von dem Helene gesprochen hatte. Der dem Vetera-
nen gefolgt war. Henke war sich sicher, er war längst auf der Flucht.

Er eilte den Berghang hinunter. Der Albtraum seiner Kindheit, 
die teu"ische Sagen!gur, war zum Leben erwacht und hatte sein 
Antlitz gewechselt. Das Gesicht, dessen er überdrüssig geworden 
war, hatte er abgelegt und ein neues angenommen.
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GLATZ,  
26. FEBRUAR 1923

Oberwachtmeister Franz Koschella schritt gemächlich über den 
Unterring in Richtung des Glatzer Rathauses. Ein tiefes Gefühl 
der Zufriedenheit erfüllte ihn, und er war sich durchaus bewusst, 
dass sich dieser Zustand mittlerweile auch äußerlich zeigte. An 
Leibesfülle hatte er ordentlich zugelegt und auch die vollen roten 
Backen sprachen Bände. Franz hatte deswegen keine Komplexe. 
Im Gegenteil, er hielt es für ein Zeichen seines erreichten Stan-
des. Er hatte gründlich darüber nachgedacht und war zum Schluss 
gekommen, dass das eben in diesem Land Mode war. Wer aus-
sah wie ein Hungerhaken, wurde in den Augen der Gesellschaft 
als schwach angesehen. Die Welt war voll von halbverhungerten 
Schwindsüchtigen, die gerade genug zum Überleben hatten. Nie-
mand nahm sie ernst. Ganz anders war es bei einem stattlichen 
Mann mit Wohlstandsbauch. Das war einer, dem man staats-
männisches Vertrauen entgegenbrachte. Koschella, bis vor kurzem 
mager wie eine abgehalfterte Mähre, hatte sich seinen Respekt mit 
den Fäusten erkämpfen müssen und mit gezielten Tritten Autori-
tät aufgebaut.

Es reichte ein Blick auf die oberen Beamten im Glatzer Rat-
haus. Vizebürgermeister Conrad Göbel etwa, der gleichzeitig auch 
Polizeichef war, oder auch Kommissar Richter, der erste Stellver-
treter des lieben Herrgotts. Ach! Nur mit Mühe passte der in seine 
Uniform. Und mit jedem Kilo mehr schien auch sein Ansehen zu 
wachsen und somit der Respekt seiner Untergebenen. Auch wenn 
im Fall Richter noch etwas anderes mitspielte und er seine Autori-
tät dem Terror, den er verbreitete, verdankte. Je älter er wurde, 
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desto tre#sicherer warf er mit seinen Stempeln um sich. Und die 
ihn am Hintern kneifende Hose störte dabei nicht sonderlich.

»Guten Tag, Herr Wachtmeister!«
Koschella lüftete kaum merklich seinen Hut vor dem Direk-

tor der Sparkasse, die sich im alten Teil der Hauptwache befand. 
Die Stadt lag ihm zu Füßen. Fast schien es, als zöge er hier an den 
Strippen. In Glatz war allgemein bekannt, dass Koschella alles über 
jeden wusste. Er zog Informationen aus dem Ärmel, als hätte er 
eine Kristallkugel. Ja, diesen Respekt spürte er auf Schritt und Tritt. 
Und dieses Gefühl war eine sehr angenehme Begleiterscheinung 
eines Lebens in p"ichtbewusster Hingabe.

Er ging vorbei am Laden der Kinzel-Schwestern, warf nicht mal 
einen Blick ins Schaufenster. In diesem Gemischtwarenladen gab 
es, schenkte man den Zeitungsinseraten Glauben, beste Qualität 
zum kleinsten Preis. Bis vor kurzem hatte auch seine Frau Barbara 
hier eingekauft und jeden Pfennig zweimal umgedreht. Jetzt muss-
te sie das nicht mehr und konnte den Schinken im Feinkostladen 
und die Kleider im Warenhaus besorgen. Die Zeiten hatten sich 
geändert. Glatz hatte sich geändert. Und auch er, Franz Koschella, 
war ein anderer geworden.

Vor Georg Löwys Laden blieb er kurz stehen, denn es hätte 
nicht viel gefehlt und er wäre auf dem vereisten Bürgersteig aus-
gerutscht. Er warf einen Blick auf das Schaufenster. Die Vielzahl an 
Spielsachen, Küchenutensilien und allerlei Nippes machte ihn ganz 
wirr im Kopf. Jedes Mal entdeckte er etwas Neues in der Auslage. 
Etwas, das ihm vorher entgangen war. So auch jetzt. Ein Schaukel-
pferd nahm den zentralen Platz im oberen Teil der Auslage ein. 
Wäre es nicht da gewesen, wäre das ganze wackelige Konstrukt 
wohl in sich zusammengebrochen. Koschella kam der Gedanke, 
dass das Leben Löwys Schaufenster sehr ähnelte: voller Gerümpel, 
scheinbar nutzlosem Tand, doch sobald man nur eines dieser Ele-
mente bewegte, stürzte alles, was eben noch fest und stabil schien, 
in sich zusammen.

Franz folgte einem plötzlichen Impuls und drehte sich um. 



20

Es kam ihm vor, als hätte er seine Frau gesehen. War sie gerade 
aus dem Laden getreten? Ihre Silhouette war kurz aufgeblitzt und 
gleich hinter der Ecke verschwunden, als sie in den Baderberg ein-
bog. Alte Gewohnheiten, stellte Franz irritiert fest. Fiel es Barba-
ra wirklich so schwer, sich an das neue Leben zu gewöhnen? Er 
nahm sich vor, mit ihr zu reden, verwarf den Plan aber gleich wie-
der. Vielleicht ging Barbara einfach gerne zu den Kinzel-Schwes-
tern. Wozu deswegen Ärger heraufbeschwören? Und überhaupt 
war er stolz auf sie. Noch vor kurzer Zeit hatte er befürchtet, sie 
würde sich in der neuen Wirklichkeit nicht zurecht!nden. Sie soll-
te mit Direktorengattinnen und anderen wichtigen Honoratio-
ren der Grafschaft konversieren, während er sich an den Umgang 
in den Salons gewöhnte. Anfangs hatte er solche Einladungen zu 
Festen und Empfängen nur widerwillig angenommen. Kommissar 
Richter hatte darauf bestanden und gemeint, dies gehöre nun mal 
zu den P"ichten eines Oberwachtmeisters und Leiters der Glat-
zer Kriminalabteilung. Und obwohl Koschella sich lange gesträubt 
hatte, gewöhnte er sich mit der Zeit an die neuen Aufgaben und 
!ng an, sie als eine Art Unterhaltung zu betrachten. Barbara fand 
sich in diesen neuen gesellschaftlichen Kreisen erstaunlich gut zu-
recht. Sie stammelte nicht, war redegewandt und vermied es, sich 
in Redeschwallen zu ergehen, mit denen sie sonst ihren Mann und 
ihre Freunde über"utete. Franz war stolz auf sie. Und in den neuen 
Kleidern, die sie eigens für die festlichen Anlässe gekauft hatte, sah 
sie so umwerfend aus, dass auch das Eheleben der Koschellas neuen 
Aufschwung erlebte.

Franz machte einen Schritt auf die Tür des Ladens, vor dem er 
gestoppt hatte, zu, ergri# die Klinke und trat, begleitet vom Läu-
ten des Türglöckchens, ein. Sofort war ein junger Verkäufer bei 
ihm. Er erinnerte sich gut an ihn. Früher war der Bursche in der 
Gegend herumgestreift, auf der Suche nach mehr oder weniger le-
galer Arbeit. Es war nicht zuletzt sein Verdienst gewesen, dass der 
junge Mann nicht auf die schiefe Bahn geraten war. Seit einem Jahr 
hatte Franz verdächtige Banden und verschiedene zwielichtige Ge-



21

stalten im Auge. Diebstahl oder Schlägereien lohnten sich in Glatz 
nicht. Dafür drohte nicht nur Arrest, sondern auch eine gehörige 
Tracht Prügel als Lektion für die Zukunft. Der hier, Alex Fonke, 
stand nun vor Koschella. Stramm, als hätte er gerade die militäri-
sche Grundausbildung hinter sich. Gut möglich, dass es aber auch 
ein alter Re"ex von früher war und er dadurch instinktiv versuchte, 
seinen Hintern vor den Bata-Schuhen zu schützen, die Koschella 
kürzlich bei Dzialoszynski erstanden hatte.

Franz zeigte mit dem Finger auf ein Spielzeug, das seine Auf-
merksamkeit erregt hatte. Der junge Mann eilte zur Vitrine, schloss 
sie mit einem kleinen Schlüssel auf, der an einer Kette um seinen 
Hals hing. Als Franz das Spielzeugauto in voller Pracht sah, nickte 
er zufrieden. Die Metallteile glänzten im Licht der Glühbirne, und 
das Rot der Karosserie war tief und satt.

Koschella ließ sich das Geschenk einpacken. Der hohe Preis 
überraschte ihn, bereitete ihm aber kein Kopfzerbrechen. Be-
vor er den Laden verließ, wies er den Jungen mit kühler Stimme 
an: »Bring den Bürgersteig in Ordnung, Fonke. Streu Sand, sonst 
bricht sich noch jemand ein Bein.«

Kurz darauf stand er wieder auf dem besagten Gehweg und er-
innerte sich daran, seine Schritte vorsichtig zu wählen. Er über-
querte die Straße und hielt auf das Rathaus zu. Unterwegs holte er 
das Spielzeug aus der Tüte, um es sich noch einmal anzusehen. Das 
wunderschöne Feuerwehrauto sollte ein Geschenk für Opitz und 
Haim sein. Ein ähnliches hatten ihm die Jungen erst kürzlich beim 
Spazieren gezeigt. Fortschritt, Innovation, Technik. Vielleicht wür-
den auch sie eines Tages in Glatz einziehen, dachte er. Es würde 
nicht schaden. Vor seinem Auge hatte er die klapprigen, immer 
noch von Pferden gezogenen Löschwagen. Plötzlich überkam ihn 
ein seltsames Gefühl, als wäre er es, der bald einen Brand zu be-
kämpfen haben würde. Dieser düstere Gedanke begleitete ihn bis 
zum Rathausportal. Das Feuerwehrauto steckte er wieder in die ge-
räumige Manteltasche.
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SCHNEEBERG,  
26. FEBRUAR 1923,  
ETWAS FRÜHER

Er war höchstens zwei Stunden zu spät. Ungefähr so weit war der 
Täter ihm voraus. Er war ihm auf der Spur, aber der Mann vor ihm 
war vorsichtig, hatte einen Plan und schien alle Eventualitäten ein-
kalkuliert zu haben, was ihn zu einem besonders gefährlichen Geg-
ner machte.

Er blieb stehen und putzte die Brille. Sein Herz pumpte schwer. 
Die letzten Kilometer hatte er ein beachtliches Tempo vorgelegt. 
Jetzt sah er "ackernde Schatten. Seit vierundzwanzig Stunden hatte 
er nichts mehr gegessen. Der Körper, längst auf Reserve, verlangte 
nach Treibsto#.

Er gri# in den Rucksack, zog eine Flasche heraus und trank ein 
paar Schlucke eiskaltes Wasser. Dann atmete er tief durch und ging 
weiter. Eine Woche war er ihm nun schon auf den Fersen, such-
te nach Hinweisen, las Fährten, verwarf falsche, die der andere be-
wusst gelegt hatte, um ihn zu täuschen. Und doch hatte er ihm fol-
gen können. Bis hierher. Auf den Glatzer Schneeberg.

Am Aussichtsturm war er nur kurz gewesen. Der Wind hatte 
ihm schneidende Schneekristalle ins Gesicht gepeitscht, deren Sti-
che er auf seinen Wangen aber kaum wahrnahm. Etwas Schnee war 
unter seinen Scha#ellmantel gedrungen, schmolz und suchte sich 
seinen Weg durch den dicken Wollpullover, als würde er sich an 
sein Herz schmiegen wollen.

Er wusste genau, auf welche Weise das Opfer verstümmelt wor-
den war, und er war sich sicher, dass der Mann, der hoch über dem 
Boden hing, unter ähnlichen Umständen gestorben war wie jener 
vor ihm. Vielleicht hatte er weniger gelitten, denn dem Täter war 
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wenig Zeit geblieben, weil er wusste, dass ihm jemand folgte. Den 
Jäger hatte er ja selbst hierhergelockt.

Der Mann entdeckte neue Spuren, die zur Herberge auf 
tschechoslowakischer Seite führten. Ein Stoß Adrenalin durchfuhr 
ihn. Wärme breitete sich aus, seine Muskeln spannten sich an. Er 
nahm die Skier vom Rücken, stieg in die Bindung, beugte sich vor 
und fuhr den Hang hinab, bemüht, die Spur im Dunkeln nicht zu 
verlieren. Kurz darauf schwang er vor der Fürst-Lichtenstein-Bau-
de ab. Aus den Fenstern !el kein Licht. Die Spur endete vor einem 
der Wirtschaftsgebäude. Er glaubte nicht, dass der Mann hier auf 
ihn wartete.

Er umrundete das Gebäude. Da war eine neue Spur. Sie führ-
te hinab ins nahe Stubenseifen. Spielte er etwa mit ihm? Wieder 
hakte er einen Punkt im Geiste ab. Wollte der Mann austesten, 
wie aufmerksam sein Verfolger war? Oder nur dafür sorgen, dass 
der Jäger nicht die Lust verlor? Vielleicht tat der es auch nur zum 
eigenen Spaß.

Er blickte nach unten. Der Nebel wurde dichter, aber die Ski-
spur war deutlich im gefrorenen Schnee zu erkennen. Als würde 
sie ihn au#ordern wollen, ihr zu folgen. Er musste eine Ent-
scheidung tre#en: den Spuren folgen oder zum Kaiser-Wilhelm-
Turm zurückkehren? Der andere hatte seine Flucht anscheinend 
genau durchdacht. Er war vorsichtig trotz des hohen Risikos. Wo 
könnte er einen Fehler machen? Nur am Schauplatz seines nächs-
ten Verbrechens.

Der Jäger drehte wieder um Richtung Kaiser-Wilhelm-Turm. 
Auch ihm lief die Zeit davon. Bald würden die ersten Wanderer 
den Gipfel erreichen.
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