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Ein Knall und ich bin wach. Autos kommen mir ent-
gegen, ich reifle das Lenkrad nach rechts, das Auto wird
tiber die Boschung geschleudert, die Landschaft dreht
sich, der Himmel, der gerade noch grau war, wird blau,
ich fliege in ihn hinein. Ein Bedauern steigt in mir auf,
es ist nicht zu halten, das Leben, es wird mir aus der
Hand genommen. Der Himmel bricht auseinander, die
Landschaft splittert, Bilder werden von den Innenwin-
den meines Kopfes gerissen.

Ich brauch mal wieder Tapetenwechsel, sagt meine
Mutter, steht auf und beginnt, die Tapete von den Win-
den zu reifen, die Hasen, Rehe und Hirsche, die Tiere,
die jeden Tag tiber die Wand gerannt sind, die Enten,
Ginse und Reiher, alles, was am Himmel fliegt und vom
Himmel fallen kann. Mein Leben 16st sich in Streifen
von mir, ich fliege zwischen Tapetenfetzen, Vogeln und
Engeln, Méwen und Ménchen mit weiten Armeln durchs
Blau, unter mir liegt das Land wie eine schlifrige Schild-
krote, what goes up must come down, ein Mann kommt
des Wegs, ich sehe ihn mit Adleraugen tief unter mir, er
hat einen Eichelhiher in der linken Hand und rupft ihn
mit der Rechten, eine Federspur folgt ihm.

Ein 6lig-scharfer Geruch dringt in die Hohen meines
Flugs und ich weify: Benzin lduft aus. In meinem Unter-
bewusstsein sehe ich brennende Autos, versuche zu lan-
den, etwas in mir dreht sich, 6ffnet die Augen, schiebt
sich durch das Fenster hinaus auf eine Wiese. Neben mir



das Auto, die Rider ragen in den Himmel, Gras klebt am
Tirgriff.

Ich fange an zu zittern, in das Zittern dringt sich ein

Fliegenwollen und dann beginnt das Schweben erneut,
ein Aufsteigen, Leichtwerden, ich hebe ab und ziche
einen weiten Bogen durch den Himmel, ohne Anstren-
gung, getragen von der Luft wie ein Bussard. Ich fliege
tiber der Schnellstraf3e, auf der ich gerade noch gefahren
bin, die Lichter der Autos reihen sich aneinander, weit
weg, tief unter mir, ich fliege und stiirze erneut ab, in
dieses Leben wie in eine Wolke, in einen Haufen Schnee,
der erst ganz weich ist und dann kalt und kilter wird.

Ich falle wie die Meise, die ich als Kind im Winter vor
unserem Haus gefunden habe, sie tunkte ihren Kopf in
den Schnee, wieder und wieder in einer verzweifelt
pickenden Bewegung. Ich rufe nach meiner Mutter, sie
lauft die Treppen runter, 6ffnet die Haustiir und beugt
sich iiber mich.

,Horen Sie mich?“

Jemand zupft an meinem Armel.

Ich versuche, die Augen zu 6ffnen.

»3ind Sie verletzt?“

Ich setze mich miithsam auf.

,Konnen Sie gehen?“

Neben mir steht ein weifd gekleideter Mann. Er hilft
mir aufzustehen, meine Knie sind weich, sie wollen mich
nicht tragen. Er fithrt mich zu einem Rettungswagen.
Ich bewege mich wie im Traum, lege mich auf die
schmale Liege, zittere immer noch am ganzen Leib, heifle
Rinnsale laufen aus meinen Augenwinkeln in die Haare.
Ich sinke in die Arme der Zeit, sie dreht auf dem Absatz

um, rennt zuriick, und dann sitze ich wieder im Auto.
Diesmal werde ich rechtzeitig rausfahren, den nichsten
Parkplatz nehmen, mich an den Rand stellen und so
lange schlafen, bis ich konzentriert weiterfahren kann.
Aber es kommt kein Parkplatz, es ist warm im Auto, ich
bin miide, ich schalte das Radio an, drehe die Musik auf
volle Lautstirke und kurbele das Fenster runter.

Die Miidigkeit ist wie ein Tier, das auf meinem SchofS
sitzt, schwer und warm. Es schnurrt und versucht, mich
in seine Hohle zu ziehen. Auch diesmal fallen mir die
Augen zu, wieder knalle ich gegen den Lichtpfosten auf
der gegeniiberliegenden Fahrbahn, das Auto iiberschligt
sich und der Himmel reifdt in mir seine Augen auf.

Jemand streicht iiber meinen Arm.

,Kommen Sie zu sich! Die Feuerwehr ist da.”

Ich hebe den Kopf und sehe durch die gedffnete Tiir
der Ambulanz Minner, die mein Auto auf die Rider stel-
len. Sie holen Schaufeln und beginnen zu graben. Ich
hore einen Mann sagen: ,Das muss ausgefackelt werden.
Das Grundwasser ist in Gefahr.”

Ein brennendes Streichholz wird in das Loch gewor-
fen, das die Minner geschaufelt haben. Es gibt eine hohe
Stichflamme. Der Mann von der Ambulanz fragt nach
meinem Namen und meiner Adresse. Er fragt, wann und
wo ich geboren wurde. Er stellt fest, dass ich Schrammen
am Arm habe, einen blutigen Kratzer am Handgelenk.

Ob ich Schmerzen hitte?

,Nein.”

Ich bin noch ganz benommen. Ob ich aufstehen und
ein paar Schritte gehen kdnne? Ich stehe auf und gehe ein
paar Schritte, gehe zu dem Auto, das ich zu Schrott



gefahren habe. Auf dem Motordeckel hockt ein Elefant,
der ein Glas Sekt leert, an der Seite sitzt ein anderer Ele-

fant, der auf die Bremse tritt. Das Auto ist ein Elefanten-
Kunstwerk, mein Bruder hat es bemalt und mir gelichen.
Der Rahmen ist vollig verzogen, unméglich, damit wei-
terzufahren.

Der Bauer kommt, dem die Wiese gehért, und spricht
von Versicherung und Schadensersatz. Ich 6ffne den
Kofferraum. Mein Schlafsack ist durchtrinkt von Ben-
zin, nicht mehr zu gebrauchen. Auch die Reisetasche hat
was abgekriegt. Ich ziehe den Reifiverschluss auf und
hole die Kleider raus. Der Bauer bringt zwei leere Plastik-
sicke, auf dem gelben Sack steht Streusalz, auf dem
anderen Haltet die Umwelt rein. Ich stopfe die Kleider in
die Sicke, meinen Waschbeutel und den Mann obne
Eigenschaften.

Am Handschuhfach klebt die Liberté, ein billiger
Druck, den ich vor Jahren in Paris gekauft habe. Sie
rennt aus dem Bild heraus, der Himmel hinter ihr brennt.
Ich I6se den Druck vom Handschuhfach und schiebe ihn
in die Tiite mit der Aufschrift Streusalz.

Die Feuerwehr ist schon weg, der Fahrer des Rettungs-
wagens ldsst den Motor an, der Bauer muss zum Abend-
brot. Er gibt mir seine Telefonnummer, ich soll ihn
anrufen, wenn ich mit der Versicherung gesprochen
habe. Der Polizist fihrt mich in die nichste Kleinstadt
zum Bahnhof. Heute fihrt kein Zug mehr nach Wien.
Ich frage mich, wo ich iibernachten soll. Ein Mann zeigt
auf ein Haus, da sei eine Pension. Der Polizist stellt die
Sicke neben mich, wiinscht mir alles Gute, steigt ins
Auto und fihrt weg. Ich sehe die roten Riicklichter ver-
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schwinden, ziche die Sicke quer tiber den Marktplatz zur
Pension und driicke auf die Klingel.

Eine alte Frau 6ffnet, wirft einen Blick auf die Sicke,
dann auf mich, nickt miirrisch, steigt eine Treppe hoch,
ich hinterher. Sie schlief§t ein Zimmer auf, gibt mir den
Schliissel und geht. Ich setze mich aufs Bett. Es ist dun-
kel geworden, ein mattes Licht fillt vom Flur durch die
Milchglasscheibe im oberen Teil der Tiir. Ich lege mei-
nen Oberkorper zuriick. Wieder wird mir ganz leicht im
Kopf, ich hebe ab und schwebe, Autolichter fideln sich
aneinander wie das Riickgrat eines Dinosauriers.

Als ich auf dem Bett lande, ist das Zimmer dunkel bis
auf das orangefarbene Licht einer Straflenlaterne und der
Raum erfiillt von einem penetranten Geruch nach Ben-
zin, der aus den Sicken steigt. Manche sagen, dass
Unfille wie Krankheiten sind, das Ergebnis einer Lebens-
weise, einer Folge von Entscheidungen, etwas lduft dar-
auf zu, bereitet sich vor und kiindigt sich an. Ein Unfall
ist kein Zufall, sagen sie, natiirlich wird allen das Leben
irgendwann aus der Hand genommen, aber es gibt viele,
die es nicht fest genug halten.

Meine Augen grasen die Bliimchen auf der Tapete ab,
ich ziehe die Knie an meinen Kérper und frage mich, ob
ich zu denjenigen gehore, die ihr Leben nicht fest genug
halten. Durch das gelbe Plastik des Sacks, in dem mal
Streusalz war, sehe ich die Liberté. Ein Knick lduft quer
durch ihren Hals. Bis jetzt hat sie schrig nach hinten
geschaut, um die hinter ihr Laufenden anzufeuern, wei-
ter zu rennen, immer weiter und ausschliefSlich vorwirts,
aber jetzt dreht sie sich um, als wollte sie sehen, was sie
hinter sich gelassen hat.
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Andreas spielte Fiir Elise und machte immer an derselben
Stelle denselben Fehler. Er war zwei Jahre ilter als ich
und wohnte iiber uns. Um drei Uhr setzte er sich ans
Klavier und begann mit der Elise, ich kannte inzwischen
jeden Ton und jeden seiner Fehler. Wenn ich fertig war
mit den Hausaufgaben, ging ich nach drauflen zum Spie-
len. Im Treppenhaus wurde die Elise lauter, sie folgte
mir, bis die Tiir hinter mir ins Schloss gefallen war.
Immer noch hérte ich sie, leiser nun, entfernter, es war,
als wiirde sie mir nachwinken.

Ich schlenderte zum Sandkasten, versenkte die Schuh-
spitze im Sand, oben war er trocken, darunter feucht und
schwer. Ich hockte mich auf den Betonrand und zog mit
dem Finger eine Schlangenlinie in den Sand. Dann
begann ich, ein Loch zu buddeln. Vor Kurzem war in der
Nachbarschaft ein Haus gebaut worden. Die Bagger
hoben ein Loch aus, unter dem Schotter kam Wasser
zum Vorschein und die Grube wurde zum Baggersee.
Wie war das moglich, dass unter den Steinen Wasser
war? Das Loch, das ich buddelte, wurde tiefer. Aber
Wasser fand ich nicht, ans Wasser kam ich nicht ran. Ich
horte mit dem Buddeln auf. Und sah mich um. Niemand
da. Kein Kind in Sicht.

Ich ging zur Teppichstange, hingte mich dran, schwang
hin und her, zog die Knie an den Kérper und steckte sie
durch die Arme nach oben, klemmte die Stange in den

Kniekehlen fest, lief} die Hinde los und fiihlte, wie das
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Blut in den Kopf stromte. Ich sah den Dachfirst und die
gefiederten Blitter der Esche, die weiflen Streifen der

Flugzeuge, oben war unten und unten oben, es schien,
als konnte ich durch das Blau laufen, als wire der Him-
mel das Land, durch das ich mich von nun an bewegen
wiirde.

Dann griff ich mit den Hinden wieder an die Stange,
rollte ab und landete mit beiden FiifSen auf dem Boden.
Vor mir stand Gisela. Ich hatte ihr Kommen nicht
bemerkt. Sie driickte sich an der Stange herum, als ob sie
etwas im Riicken brauchen wiirde. Ich sah, dass sie zwei
kleine Polster hatte, da, wo bei den Frauen die Briiste
waren. Bekam sie etwa auch Briiste? War das der Anfang,
der Beginn?

»Was wollen wir machen?®, fragte ich sie.

,Nichts.“

Gisela war von einem Tag auf den anderen langweilig
geworden. Vielleicht waren die Briiste daran schuld.
Wenn sie der Grund waren, wollte ich keine. Weil Gisela
beharrlich schwieg, ging ich an ihr vorbei zum blauen
Haus, und am blauen Haus vorbei zum Durchgang zwi-
schen den Hausblocken. Der Wald lockte.

Geh nicht allein in den Wald, hatte meine Mutter
gesagt, geh nicht allein in den Wald, hatte mein Vater
gesagt, und doch ging ich an diesem Nachmittag zum
ersten Mal allein in den Wald. Ich verlie§ die Siedlung
mit den kastenférmigen Hausblocken, den rechteckigen
Wiesen und hellen Betonwegen, den Geruch nach
Waschpulver und Essen, lief an parkenden Autos vorbei
und betrat den Wald, der sich dunkelgriin und feucht
hinter dem tiitenschmalen Durchgang auftat.
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Ich kam an der Bank vorbei, die Jugendliche mit einem

feuerspeienden Drachen bemalt hatten, dann wurde der
Weg schmaler, ich sprang iiber einen Bach, ging durch
einen nach Laub und Moos duftenden Tunnel, sah das
leuchtende Griin einer Wiese und dann, iiberraschender-
weise, Kinder aus der Siedlung, die Verstecken spielten.
Durften sie, was ich nicht durfte: In den Wald gehen
ohne Erwachsene?

,Darf ich mitspielen?*

LKlar.”

Ein Kind stand mit dem Gesicht zu einem Baum, hatte
die Augen geschlossen und zihlte bis fiinfzig. Ich rannte
{iber die Wiese, teilte Aste, drang ein ins Gebiisch, hockte
mich auf den Boden, zog den griinen Vorhang zu, wurde
unsichtbar. Spihte durch die Blitter hinaus auf die Lich-
tung. Das Kind, das suchen musste, sah in meine Rich-
tung. Schon fiihlte ich mich entdeckt, das Kind kam
niher und niher, ich zog mich noch ein Stiick weiter ins
Gebiisch zuriick, hielt den Atem an - und das suchende
Kind ging vorbei. Ich atmete erleichtert aus und leise ein.
Bald war ich das letzte Kind, das sich noch nicht freige-
schlagen hatte, das noch nicht gefunden worden war.

»Wo ist Judith?, schrie ein Kind.

,Im Laub!“, antwortete schreiend ein anderes.

Alle lachten, auch wenn der Scherz nicht neu war. Kurz
dachte ich: Laub ist ein bescheuerter Nachname. Immer
noch saf$ ich im Gebiisch, es wurde still. Vielleicht sollte
ich doch mal langsam rauskommen. Ich 6ffnete den grii-
nen Vorhang und spihte nach allen Seiten. Niemand da.
Ich lief los, um mich freizuschlagen, stellte wihrend des
Laufens fest, dass keins der Kinder mehr da war, ich kam
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zu spit. Mein Triumph schlug um in Enttduschung. Wa-
rum waren die Kinder ohne mich gegangen?

Die Schatten wurden linger. Es roch nach Abend. Ich
tauchte in den Tunnel ein. Hier war es noch dunkler. Die
Angst sprang mich an, von rechts und von links, traf
mich wie Hartgummibille, dann war ich durch und
niherte mich der Bank mit dem Drachen. Vor der Bank
war eine Bewegung. Ich horte gedimpftes Kichern und
sah eine Art unférmigen Sack, der sich bewegte. Es
waren die Kinder, die sich unter Decken versteckt hatten
und spielten.

~Warum seid ihr weggelaufen®, fragte ich vorwurfsvoll,
swarum habt ihr nicht auf mich gewartet!?“

Keine Antwort. Ein Midchen kicherte, die Decken
hoben sich, beulten sich, an einer Seite tat sich eine Off-
nung auf, ich schliipfte hinein und dann schloss sich die
Offnung wieder. Ich beriihrte Arme und Beine, es war
warm und finster, die Kérper der Kinder waren ineinan-
der verschrinkt, ich kroch tiefer in die Wolldeckenfins-
ternis, spiirte den warmen Atem eines Kindes an meiner
Wange, hérte ein Wispern, jemand driickte sein Gesicht
an meins, seine Lippen auf meine, da wurde etwas in mir
weich wie Weif$brot, das sich mit lauwarmer Milch voll-
saugt. Korper schmiegten sich an meinen Korper, Haut
an Haut, Wange an Wange, tiber mir Kérper, unter mir
Korper, ich befand mich in einem Kniuel aus Kérpern,
war Teil eines Tiers, das aus vielen Kérpern bestand und
doch nur ein einziges warmes Tier war mit vielen Nasen
und Miindern und Armen und Beinen. Warum 6ffneten
sich die Decken erneut? Sie wurden abgeworfen, das Tier
16ste sich in Einzelteile auf, die Kinder setzten sich auf,
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schiittelten sich und dann gingen die ersten Richtung

Siedlung.

»Bleibt doch noch!, rief ich enttduscht. ,Warum geht
ihr schon?

»Wir miissen nach Hause®, sagte ein Kind.

Da stand auch ich auf und ging mit ihnen zuriick in
die Siedlung.

€

Ich sitze auf dem Bett in der Pension und habe die Liberté
im Blick. Sie ist ganz gelb im Gesicht. Was aber weniger
am Unfall liegt als am Gelb des Plastiksacks. Ich habe sie
in Paris gekauft, an den Ecken sind Locher von Reifi-
zwecken und Spuren von Tesastreifen. Hinter ihr steckt
Der Mann ohne Eigenschaften. Und mein Tagebuch. Ich
ziehe es aus dem Sack, suche in meiner Handtasche nach
einem Stift und schreibe: Mein Leben mit ihr.

‘Wann hat das Bediirfnis nach Freiheit zum ersten Mal
eine Rolle in meinem Leben gespielt? Als ich allein in
den Wald gegangen bin, ohne Erlaubnis meiner Eltern?
Als ich mich beim Versteckspielen freigeschlagen habe?
Damals war die Drachenbank fiir mich der Inbegriff von
Freiheit. Jugendliche aus der Siedlung hatten eine Park-
bank mit einem Drachen bemalt, der gelb war und Feuer
spie. Seitdem war die Bank ihr Treffpunkt am spiten
Nachmittag, hier wurde geredet, geraucht, geflirtet. Ich
war selten dabei, weil ich frith zu Hause sein musste.

Das Erlebnis in der Wolldeckenfinsternis fand vor der
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Drachenbank statt. Ein Traum nur, aber so real, dass ich
ganz erfiillt davon war. Heute weifd ich, dass er das Ende
meiner Kindheit ankiindigte, eine Ahnung von einer
l6senden, weich machenden Zirtlichkeit, gepaart mit der
Gefahr, dass sich die Sehnsucht nach ihr absolut setzt,
zum Platzhirsch wird, den Wald beherrscht und auf jeder
Lichtung nach Liebe ruft.

Was wirklich stattgefunden hat, war eine andere Szene:
Jungen und Midchen stehen an der Drachenbank, sie
sind einige Jahre ilter als ich, schon in der Oberstufe. Ich
bin ausnahmsweise auch da, jemand spricht von Faschis-
mus und ich frage, was das ist. Faschismus ist etwas
geheimnisvoll Drohendes, er liegt in der Vergangenheit,
scheint weit weg zu sein und kann doch jederzeit aus
dem Gebiisch brechen.

Er hat auch mit meinem Namen zu tun. Meine Mutter
nannte mich Judith in Erinnerung an ein Midchen, das
so alt war wie sie, sieben oder acht Jahre, und in einer
Stralenbahn auf dem Platz gegeniiber saf. Auf dem
Mantel war ein gelber Stern unterhalb des Kragens.
Indem sie mich Judith nannte, war ich auch zu ihrer
Tochter geworden, zur Tochter dieses Midchens. Hatte
es tiberlebt? War es inzwischen eine erwachsene Frau, im
Alter meiner Mutter?

Keiner an der Drachenbank wusste so genau, was Fa-
schismus war. Aber ein Junge sagte, dass er ein Buch
iiber Faschismus habe, das koénne er mir leihen. Am
nichsten Tag brachte er es mit. Das Wort komme aus
Italien, las ich, aus Rom. Fasces seien Rutenbiindel, die
vor den Senatoren hergetragen wurden, um von ihrer
Macht zu kiinden. Mussolini und seine Anhinger griffen

17



das Symbol auf und bezeichneten sich als Faschisten. Das

Buch war kompliziert geschrieben, viele Worter kannte
ich nicht. Ich musste mich anstrengen, um zu verstehen,
was Faschismus war, das Nichtverstehen lag auf der
Lauer und war von ihnlicher Wucht wie das, was Fa-
schismus bedeutete. Was aber sofort zu verstehen war,
waren die Fotos von KZs und von Menschen und Kin-
dern, die schrecklich diinn waren, wandelnde Skelette.
Wo hatte ich sie zum ersten Mal gesehen? In einem Buch?
In der Schule? Sie waren schrecklicher als alles, was ich
bis dahin gesehen hatte.

Noch bewegten sich Worte und Begriffe wie Blindgin-
ger in meinem Kopf, wie der Blindginger, den Andreas
mir eines Tages zeigte. Er tat sehr geheimnisvoll. Ich
folgte ihm Richtung Tierpark und dann weiter zur Gast-
stitte Siebenbrunn, wir schlichen den Isarhang héher
zwischen Biumen und Biischen. Hier irgendwo musste
er liegen. Ich stellte mir einen Mann vor, der blind war,
sich verlaufen hatte und nun irgendwo schlief. Andreas
sah sich suchend um, dann erhellte sich sein Gesicht und
er sagte triumphierend: , Hier ist er.”

o

,Na da, bei dem Stock!“

,Ich seh ihn nicht.”

Der Blindginger war verrostet und nicht grofler als der
Unterarm eines Mannes.

»Hier ist der Ziinder®, sagte Andreas.

Auch der sah ziemlich verrostet aus. Unscheinbar und
doch unheimlich. So lagen Faschismus und Krieg in mir,
an einem inneren Abhang,
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Neben dem Bett ist ein Waschbecken. Ich stehe auf,
wasche mein Gesicht und die Hinde. Wiirde am liebsten
alles abwaschen, den Un- fall und noch einiges andere.

Ich bin mit einer Freundin in Wien verabredet, mit
Barbara, die ich seit Kindertagen kenne. Ich muss sie
anrufen und ihr sagen, dass ich nicht komme, nicht
heute. Ich gehe die Treppe hinunter, ziehe die Haustiir
hinter mir zu und stehe auf einer menschenleeren Strafle.
Die Laternen tauchen sie in orangefarbenes Licht. Ich
finde eine Telefonzelle, rufe Barbara an und erzihle ihr
von dem Unfall. Besorgt fragt sie, ob ich verletzt sei.

,Auflerlich ist nicht viel zu sehen sage ich. ,Die linke
Hand ist aufgeschiirft und ich habe ein paar Kratzer am
Arm. Aber innerlich fithle ich mich ganz zerbrochen. Es
ist, als miisste ich mich erstmal wieder zusammensetzen.
Ich weifd nicht mehr, wer dieses Ich ist. Was es war und
was es will. Ob es tiberhaupt noch was will.

Sie findet es unverantwortlich von den Sanititern, dass
sie mich nicht fiir eine Nacht ins Krankenhaus mitge-
nommen haben.

»Ruh dich aus. Und ruf an, wenn du nicht in der Lage
bist, nach Wien zu kommen. Dann hol ich dich ab.“

Nach dem Telefonat gehe ich in ein Gasthaus. In einer
rustikalen Wirtsstube bestelle ich ein Jagapfannerl. Aber
als es vor mir steht, merke ich, dass ich nichts essen kann.
Um mich herum ist frohlicher Lirm, die Inneneinrich-
tung aus Eiche, wie fiir die Ewigkeit gemacht, wihrend
ich mich gerade so endlich fiihle, verwundetes Wild eher
als Jager.

Ich zahle und gehe, will so schnell wie méglich zurtick
ins Zimmer, mich im Bett verkriechen. Neben dem
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Kopfkissen liegt mein Tagebuch. Unter dem Datum des

heutigen Tags steht: Mein Leben mit ihr.

€

Ich beugte mich iiber den Schulatlas und schrieb Stidte-
namen auf einen Zettel: Paris, Barcelona, Madrid, Gra-
nada, Cérdoba, Lissabon, London, Dublin, und fuhr mit
dem Zeigefinger Strecken ab. Ich war achtzehn und
wollte mit dem Zug durch ganz Europa fahren. Das
Geld, das ich dafiir brauchte, verdiente ich bei McDo-
nald’s. Ich hingte Pommes in heifSes Ol, holte die Pom-
mes raus, bestreute sie mit Salz, wickelte Hamburger ein
und Cheeseburger, lichelte und kassierte, tiberreichte
Hamburger, Cheeseburger und Pommes, und versenkte
weitere Pommes in heifSem Fett.

Ich stand acht Stunden am Samstag, acht Stunden am
Sonntag an der Theke, unter der Woche war Schule. Am
Sonntagabend war ich miide und erschopft. Haare und
Kleider rochen nach dem heifSen Fett der Pommes, der
Geruch klebte an mir, ich hatte ihn auch noch in der
Nase, nachdem ich stundenlang in der Badewanne gele-
gen war. Fir acht Stunden Arbeit bekam ich vierzig
Mark, das war nicht viel. Ich verstand, dass Kapitalismus
so funktioniert: Leute anstellen, die Geld brauchen,
ihnen so wenig wie méglich zahlen, damit das Unterneh-
men so viel wie moglich verdient.

Die Sommerferien riickten niher, mit dem Pommes-
Geld und einer Spende meiner Eltern kaufte ich ein
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Interrail-Ticket und besorgte Travellerschecks. Mein ers-
tes Ziel war Paris. Als ich am Gare de I’Est ankam,
begann es zu regnen. Ich wollte trotzdem zelten. Die
Seine trat tiber das Ufer und schwappte an mein Zelt.
Auf dem Stadtwappen stand: Fluctuat nec mergitur. Paris
schwankt, aber geht nicht unter.

Hoffentlich, dachte ich.

Nasse Kleider, nasse Fiifle, Fische in den Wiesen. Ich
versuchte, Paris zu erreichen, den Traum der Stadt, der
im Namen PARIS aufleuchtet, pareille Y5, schon wie die
legendire, im Meer versunkene Stadt Ys. Der Regen
rauschte, Wellen klatschten aus den Regenrinnen der
Bistros auf die Trottoirs. Ich trank noch einen Café au
lait, rauchte noch eine Zigarette, schaute hinaus in den
Regen, der mir vorkam wie der Vorhang im Theater, der
sich bald liiftet.

Aber er liiftete sich nicht.

Ich ging in den Louvre, weil es da schon trocken war,
und sah zum ersten Mal die Liberté. Ihre Miitze leuch-
tete rot, das Kleid saf$ locker an ihrem Kérper. Es war
tiber ihre Schulter gerutscht, weil sie mit so viel Energie
durch die Stadt rannte, im Hintergrund erkannte ich die
Tiirme von Notre Dame. Im Museumsladen kaufte ich
eine Kopie des Bildes, legte sie in mein Tagebuch und
verstaute beides im Rucksack.

Als ich den Louvre verlief3, regnete es immer noch. Le
soleil brille war der erste franzésische Satz, den ich in der
Schule gelernt hatte, aber in diesen Tagen schien die
Sonne nicht, sie brillierte nicht mit einem Auftritt. Ich
verlief§ Paris und wollte so lang fahren, bis ich die Sonne
sah. In Port Bou schien sie. Endlich. Ich stieg aus dem
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Zug und ging Richtung Meer. Die Girten waren ver-

staubt, vor den Cafés saflen Minner und Frauen mit lan-
gen Haare, ausgefransten Hosen und bunten Hemden.

Ich fand eine verborgene Bucht, in der junge Leute am
Strand schliefen. Ein sandfarbener Hund legte sich neben
mich und sah mich fragend an. Ich kraulte seine Ohren.
Er hatte in einer Pappschachtel gelegen, die schon ganz
aufgeweicht war. Ein Schweizer hatte ihn aus dem Meer
gefischt und Sherry genannt. Jemand zerkriimelte Mari-
huana, das wie ein Stiick Schokolade aussah, mischte die
Kriimel mit Tabak und fillte die Mischung in ein langes
Zigarettenpapier. Er drehte eine Tiite, leckte tiber den
Klebestreifen und schloss sie. Dann wurde sie angeraucht
und weitergegeben. Ich versuchte, den Joint so zu halten,
wie ich es bei den anderen sah, zwischen Zeige- und Mit-
telfinger, ich ballte die Hand, sog an der Offnung zwi-
schen Zeigefinger und Daumen und war gespannt, was
passieren wiirde. Ich atmete den Rauch tief ein, erwar-
tete eine Himmelfahrt, spiirte aber nur eine sich ausbrei-
tende Miidigkeit.

Am nichsten Tag regnete es auch in Port Bou. Ich
packte meinen Rucksack, streichelte Sherry zum
Abschied und ging zum Bahnhof. Ein Spanier setzte sich
in mein Abteil, mit einer Rotweinflasche in der einen
Hand und einer Gitarre in der anderen. Er reichte mir
die Flasche und begann zu spielen: 7here is a house in
New Orleans ... Ich trank ein paar Schlucke, wurde
miide und schlief ein. Als ich aufwachte, war ich allein
im Abteil. Mein Brustbeutel fehlte und mein Fotoappa-
rat. Das Geld, das ich bei McDonald’s verdient hatte,
war weg, die Spende meiner Eltern auch.
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Ich fluchte. Es half nicht viel. In Alicante stieg ich aus,
mit schwerem Kopf und schwerer Zunge. Die nichsten
Tage verbrachte ich bei der Polizei, im Konsulat und in
einer spanischen Bank. Nachts schlief ich am Strand,
mein Rucksack diente als Kopfkissen. Der Sand wurde
kiihler, ich kroch in den Schlafsack, sah die Sterne iiber
mir und schlief, bis die Sonne zwischen den Hotels auf-
ging und den Raum zwischen Himmel und Erde mit
Hitze fiillte.

Im Meer war ein braunflockiges Treiben, nach dem
Bad bildeten sich rote Flecken auf meiner Haut, seitdem
ging ich nicht mehr ins Wasser. Ich war am Meer und
konnte nicht ins Meer gehen, saf$ unter staubigen Plata-
nen im Stadtpark, aff Weiflbrot mit Salami, trank Spru-
del aus einer Flasche und wartete darauf, dass meine
Travellerschecks ersetzt wurden. Ich lehnte mich zuriick,
schaute hoch in die Krone der Platane und erschrak. Tote
Tauben hingen im Geist. Tauben picken nach Kriimeln,
Tauben fliegen fiir den Frieden, aber sie sterben nicht.

Daran dachte ich, als ich vier Wochen spiter nach
Hause kam, mein Vater die Tiir aufmachte und sagte:
»Deine Mutter liegt im Krankenhaus. Wir fahren gleich
zu ihr.“

Der Himmel, der gerade noch blau gewesen war,
bedeckte sich. Mein Vater sagte nicht, warum sie im
Krankenhaus war. Ich stellte mir das Schlimmste vor
und weigerte mich, an das Schlimmste zu denken.
Kranksein bedeutete Halsschmerzen und Fieber, Masern
und Mumps. Aber deshalb war sie wohl kaum im Kran-
kenhaus. Von Krankheiten zu sprechen war ein Tabu in
unserer Familie. Meine Grofdmutter hatte im Kranken-
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haus gearbeitet und erzihlte meiner Mutter, was alles

passieren konnte, wenn jemand in der Familie krank
war. Sie sprach von bleibenden Schiden, Blindheit, Taub-
heit und Debilitit. Das wollte meine Mutter sich nicht
vorstellen und hérte auf, ihr von unseren Krankheiten zu
erzihlen.

Mein Vater fuhr schweigend zum Krankenhaus. Neben
dem Eingang war ein Blumenladen. Er kaufte einen
Straufl Rosen. Mit dem Aufzug fuhren wir hoch in den
dritten Stock. Es roch nach Desinfektionsmitteln. Mein
Vater 6ffnete eine Tiir, da sah ich sie im Bett am Fenster.
Ich kiisste ihre Wange. Sie roch nach Nivea-Creme wie
frither, wenn ich am Sonntagmorgen zu ihr ins Bett
geschliipft war und sie mir aus einem Buch vorlas.

»Was machst du hier? Was ist passiert?*

,Ist nicht so schlimm®, sagte sie. ,Da war ein Knoten
in meiner linken Brust. Ich habe ihn schon linger
gespiirt.”

Nur noch ein Hiigel unter der Decke, nur noch eine
Brust, die andere Seite war flach. Nicht so schlimm? Ich
fand es sehr schlimm. Wer war dafiir verantwortlich? Ich
hitte ihn gern angeschrien. Weil es niemanden gab, den
ich anschreien konnte, haderte ich mit Gott: Warum
hast du ihr das angetan? Zwei Stunden spiter saf§ ich
wieder im Auto neben meinem Vater und starrte aus dem
Fenster. Wann war meine Mutter operiert worden? Ich
habe es gespiirt, ich war ganz sicher, dass ich ihre Ver-
zweiflung und ihre Angst vor der Operation gespiirt
hatte.

Nach der Woche in Alicante war ich mit dem Schiff
nach Ibiza gefahren und mit dem Bus nach Santa Eula-

24

lia. Ich zog meine Sandalen aus, lief tiber den Sand ins
Wasser, das klar und sauber war, schwamm, tauchte,
kraulte durch das salzige Meerwasser, ohne rote Flecken
zu bekommen. Nun war ich endlich im Sommer ange-
kommen.

Ich stellte mein Zelt auf, wanderte am Strand entlang
und kam zu einem Lager mit Tipis. Ein Feuer brannte,
ein nackter Mann trommelte, Kinder spielten, hier leb-
ten Hippies. Ich folgte einem Pfad durch Biische und
Biume eine Anhohe hinauf, sah einen Wasserfall, stellte
mich unter den Strahl und wusch mir das Salz von der
Haut. Ging héher, an Abfall vorbei und an den Kack-
haufen der Hippies. Ich erreichte einen Feldweg, der
gesiumt war von weif§ gekalkten Hiusern, aus einem
wehte Musik von Pink Floyd, wish you were here. Ich
hatte Sehnsucht und wusste nicht, wonach.

Am nichsten Tag hielt ein Motorboot in der Bucht.
Ein Mann sprang ins Wasser, er trug einen schwarzen
Tauchanzug und eine Harpune. Stunden spiter kam er
iber den Strand und reichte mir eine Tiite mit den Wor-
ten: ,Tintenfische. Ich wohne im Hotel. Vollpension.
Deshalb schenke ich sie dir.”

Ich warf einen Blick in die Tiite, sah weiche, weifigraue
Korper mit vielen Armen und winzigen Saugnipfen und
sagte: ,Ich habe keine Ahnung, wie man Tintenfische
zubereitet.“ Und gab ihm die Ttite zuriick.

,Enthduten und auf einen Felsen schlagen. Je ofter,
desto besser. Es ist ganz einfach. Und sie schmecken sehr
gut.”

Er reichte mir die Tiite ein zweites Mal und verabschie-
dete sich. Die Tintenfische waren tot, ich konnte sie
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nicht wieder lebendig machen. Im Restaurant af§ ich

gerne Tintenfische, frittiert, mit einer Zitronenscheibe.
Warum sollte ich es nicht versuchen? Ich nahm mein
Taschenmesser, entfernte die Tintenblasen und schlug
die kleinen Korper auf einen Felsen. Die Augen sahen
mich an, ich entkam ihnen nicht, auch nicht, als sie
schon lingst gebraten waren.

Sobald ich meine Augen schloss, sahen sie mich an. Sie
verbiindeten sich mit dem Mann, der einen Liegestuhl in
der Nihe meines Zelts aufgestellt hatte. Sein Gesicht war
unrasiert, er trug eine schwarz umrandete Brille, durch
die seine Augen riesengrof§ aussahen. Um den Liegestuhl
herum hatte er eine Linie gezogen und mit Steinen
belegt. Der Mann beobachtete, wie ich die Tintenfische
traktierte und auf dem Einflammer briet. Er sah, wie ich
auf ihnen herumkaute, sie ausspuckte und die Reste im
Sand vergrub. Er saf§ da wie der Richer der Tintenfische,
die ohne Sinn und Verstand gejagt und getdtet worden
waren.

Ich schlief schlecht, enthiutete die Nacht und wurde
selbst enthiutet. Im Auto neben meinem Vater war ich
sicher, dass ich in dieser Nacht die Angst meiner Mutter
gespiirt hatte und ihre Verzweiflung. Auch am nichsten
und tibernichsten Tag besuchte ich sie im Krankenhaus.
Dann war sie wieder zu Hause und musste zur Bestrah-
lung. Ich hitte ihr gern geholfen, wusste aber nicht, wie.

Zwei Monate spiter hatte ich ebenfalls einen Knoten
in der Brust. Es war, als konnte ich meiner Mutter auf
diese Weise beistehen, mit einem Solidarititsknoten.
Aber er half weder ihr noch mir. Eine Mammographie
wurde gemacht, zwei Monate spiter 16ste sich der Kno-
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ten in meiner Brust wieder auf. Meine Mutter sprach
nicht von der Operation, um mich nicht zu belasten.
Und ich sprach nicht von ihr, um sie nicht zu belasten. Es
war, als miisste man nur schweigen von dem, was gesche-
hen war, um es ungeschehen zu machen.

Ich habe zwei Miitter: meine Mutter und die Liberté. Als
ich sie in Paris kaufte, adoptierte ich sie als Mutter mei-
ner Freiheit. Sie hat zwei Briiste, meine Mutter hatte
nach der Operation nur noch eine. Ich stelle mir vor: Die
Liberté mit nur einer Brust. Die andere abgenommen,
eine lange Narbe da, wo die Brust war. Alles sichtbar,
weil das Kleid von der Schulter gerutscht ist. Wire das
befreiend fir die Frauen, die eine Brustkrebs-Operation
hinter sich haben?

Meine Mutter wollte auf keinen Fall, dass etwas sicht-
bar ist. Seit der Operation trug sie BHs mit einer Einlage
auf der Seite der fehlenden Brust. Sie wollte nicht iiber
die Operation reden. Weder mit mir noch mit jemand
anderem. Und auch ich sollte niemandem erzihlen, was
sie hinter sich hatte. Sie wollte, dass andere Menschen ihr
unvoreingenommen begegnen und nicht denken: Das ist
die Frau, die Krebs hat. Sie fiirchtete, auf den Krebs fest-
gelegt zu werden. Sie wollte kein Mitleid, sie wollte keine
Anteilnahme, sie wollte sich anderen Dingen zuwenden
konnen, sie hoffte, dass das Thema Krebs nach der
Bestrahlung ein fiir alle Mal erledigt war. Und ich ver-
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stand: Es gibt das, woriiber man reden darf, und das,

woriiber man besser nicht spricht.

Dariiber kann man schreiben. Wenn es unbedingt sein
muss. Ich musste dariiber schreiben, um mir auf diese
Weise beizustehen, wenn ich schon meiner Mutter nicht
beistehen konnte. Barbara war die Einzige, mit der ich
tiber die Operation sprach. Auch ihre Mutter musste
operiert werden, einige Monate nach meiner Mutter.
Auch sie hatte einen Knoten in der Brust, aber ihrer war
gutartig.

Gutartig. Bosartig.

Meine Mutter hat alles dafiir getan, um nach der Ope-
ration gut weiterzuleben. Sie hat sich bestrahlen lassen,
aber keine Chemotherapie gemacht. Sie wollte nicht auch
noch gesunde Zellen schidigen. Ein Fehler, sagten die
Arzte. Ein Gliick, sagte meine Mutter. Denn viele der
Frauen, die mit ihr operiert wurden und anschlieflend
eine Chemotherapie machten, waren fiinf Jahre spiter
tot.

Meine Mutter hat versucht, ihr Leben festzuhalten.
Wenn mein Vater vom Festhalten gesprochen hat, wollte
er ein Foto machen. Er hat viel fotografiert und die Bil-
der selbst entwickelt, in einer Dunkelkammer, die er ab
und zu im fensterlosen Bad einrichtete. Das Fotopapier
war teuer, deshalb legte er Wert darauf, dass wir lichelten
und die Augen aufrissen, wenn er uns fotografierte. Hin-
gende Mundwinkel und halb geschlossene Augen wur-
den aussortiert. Es gibt viele Fotos von unserer Familie,
auf denen alle licheln.

Schon frith habe ich gedacht: Das Licheln ist eine
Maske, ein Schutz. Es verbirgt die Gefiihle, die dahinter
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lauern: Angst. Wut. Freude. Scham. Angenechme Ge-
fithle, unangenehme Gefiihle. Die Liberté lichelt nicht.
Das gefillt mir an ihr. Auch das.

[}

Im Sommer nach dem Abitur stellte sich heraus, dass
Susi ein Mann war und Peter eine Frau. Ich hatte Susi zu
meinem achten Geburtstag bekommen. Alle Kinder
wiinschen sich Tiere, mit Augen, die wie die Augen der
Kinder sind, und die Erwachsenen winden sich.

Als ich mir ein Tier wiinschte, wurden Schildkréten
lastwagenweise nach Westdeutschland gebracht, die eine
Hilfte starb auf der Fahrt, die andere Hilfte wurde in
Tierhandlungen verkauft, fiinf Mark das Stiick. Die mit
dem hellen Fleck zwischen den Augen wollte ich gern
haben. Auch mein Bruder durfte sich eine aussuchen.

Ich nannte meine Schildkréte Susi, er seine Peter. Es
waren nicht die ersten Schildkréten in unserer Siedlung.
Mustafa schabte in stundenlangen Mirschen mit seinem
Panzer am Drahtgehege, Franziska fiel vom Balkon und
lict seitdem an inneren Verletzungen, Kassandra lief im
Winter mit einem Waschlappen auf dem Riicken durch
die geheizte Wohnung und ging an Winterschlafentzug
ein.

Susi und Peter sollten es besser haben, sie sollten frei
laufen, sie wiirden nicht vom Balkon fallen, sie wiirden
im Keller einen Winterschlaf machen. Ich setzte sie auf
den Boden im Kinderzimmer, sie kackten den Teppich
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