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Ein Knall und ich bin wach. Autos kommen mir ent-
gegen, ich reiße das Lenkrad nach rechts, das Auto wird 
über die Böschung geschleudert, die Landschaft dreht 
sich, der Himmel, der gerade noch grau war, wird blau, 
ich fliege in ihn hinein. Ein Bedauern steigt in mir auf, 
es ist nicht zu halten, das Leben, es wird mir aus der 
Hand genommen. Der Himmel bricht auseinander, die 
Landschaft splittert, Bilder werden von den Innenwän-
den meines Kopfes gerissen. 

Ich brauch mal wieder Tapetenwechsel, sagt meine 
Mutter, steht auf und beginnt, die Tapete von den Wän-
den zu reißen, die Hasen, Rehe und Hirsche, die Tiere, 
die jeden Tag über die Wand gerannt sind, die Enten, 
Gänse und Reiher, alles, was am Himmel fliegt und vom 
Himmel fallen kann. Mein Leben löst sich in Streifen 
von mir, ich fliege zwischen Tapetenfetzen, Vögeln und 
Engeln, Möwen und Mönchen mit weiten Ärmeln durchs 
Blau, unter mir liegt das Land wie eine schläfrige Schild-
kröte, what goes up must come down, ein Mann kommt 
des Wegs, ich sehe ihn mit Adleraugen tief unter mir, er 
hat einen Eichelhäher in der linken Hand und rupft ihn 
mit der Rechten, eine Federspur folgt ihm. 

Ein ölig-scharfer Geruch dringt in die Höhen meines 
Flugs und ich weiß: Benzin läuft aus. In meinem Unter-
bewusstsein sehe ich brennende Autos, versuche zu lan-
den, etwas in mir dreht sich, öffnet die Augen, schiebt 
sich durch das Fenster hinaus auf eine Wiese. Neben mir 
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um, rennt zurück, und dann sitze ich wieder im Auto. 
Diesmal werde ich rechtzeitig rausfahren, den nächsten 
Parkplatz nehmen, mich an den Rand stellen und so 
lange schlafen, bis ich konzentriert weiterfahren kann. 
Aber es kommt kein Parkplatz, es ist warm im Auto, ich 
bin müde, ich schalte das Radio an, drehe die Musik auf 
volle Lautstärke und kurbele das Fenster runter.

Die Müdigkeit ist wie ein Tier, das auf meinem Schoß 
sitzt, schwer und warm. Es schnurrt und versucht, mich 
in seine Höhle zu ziehen. Auch diesmal fallen mir die 
Augen zu, wieder knalle ich gegen den Lichtpfosten auf 
der gegenüberliegenden Fahrbahn, das Auto überschlägt 
sich und der Himmel reißt in mir seine Augen auf.

Jemand streicht über meinen Arm.
„Kommen Sie zu sich! Die Feuerwehr ist da.“ 
Ich hebe den Kopf und sehe durch die geöffnete Tür 

der Ambulanz Männer, die mein Auto auf die Räder stel-
len. Sie holen Schaufeln und beginnen zu graben. Ich 
höre einen Mann sagen: „Das muss ausgefackelt werden. 
Das Grundwasser ist in Gefahr.“ 

Ein brennendes Streichholz wird in das Loch gewor-
fen, das die Männer geschaufelt haben. Es gibt eine hohe 
Stichflamme. Der Mann von der Ambulanz fragt nach 
meinem Namen und meiner Adresse. Er fragt, wann und 
wo ich geboren wurde. Er stellt fest, dass ich Schrammen 
am Arm habe, einen blutigen Kratzer am Handgelenk. 
Ob ich Schmerzen hätte? 

„Nein.“ 
Ich bin noch ganz benommen. Ob ich aufstehen und 

ein paar Schritte gehen könne? Ich stehe auf und gehe ein 
paar Schritte, gehe zu dem Auto, das ich zu Schrott 

das Auto, die Räder ragen in den Himmel, Gras klebt am 
Türgriff. 

Ich fange an zu zittern, in das Zittern drängt sich ein 
Fliegenwollen und dann beginnt das Schweben erneut, 
ein Aufsteigen, Leichtwerden, ich hebe ab und ziehe 
einen weiten Bogen durch den Himmel, ohne Anstren-
gung, getragen von der Luft wie ein Bussard. Ich fliege 
über der Schnellstraße, auf der ich gerade noch gefahren 
bin, die Lichter der Autos reihen sich aneinander, weit 
weg, tief unter mir, ich fliege und stürze erneut ab, in 
dieses Leben wie in eine Wolke, in einen Haufen Schnee, 
der erst ganz weich ist und dann kalt und kälter wird. 

Ich falle wie die Meise, die ich als Kind im Winter vor 
unserem Haus gefunden habe, sie tunkte ihren Kopf in 
den Schnee, wieder und wieder in einer verzweifelt 
pickenden Bewegung. Ich rufe nach meiner Mutter, sie 
läuft die Treppen runter, öffnet die Haustür und beugt 
sich über mich.

„Hören Sie mich?“ 
Jemand zupft an meinem Ärmel. 
Ich versuche, die Augen zu öffnen. 
„Sind Sie verletzt?“ 
Ich setze mich mühsam auf. 
„Können Sie gehen?“ 
Neben mir steht ein weiß gekleideter Mann. Er hilft 

mir aufzustehen, meine Knie sind weich, sie wollen mich 
nicht tragen. Er führt mich zu einem Rettungswagen. 
Ich bewege mich wie im Traum, lege mich auf die 
schmale Liege, zittere immer noch am ganzen Leib, heiße 
Rinnsale laufen aus meinen Augenwinkeln in die Haare. 
Ich sinke in die Arme der Zeit, sie dreht auf dem Absatz 



10 11

schwinden, ziehe die Säcke quer über den Marktplatz zur 
Pension und drücke auf die Klingel. 

Eine alte Frau öffnet, wirft einen Blick auf die Säcke, 
dann auf mich, nickt mürrisch, steigt eine Treppe hoch, 
ich hinterher. Sie schließt ein Zimmer auf, gibt mir den 
Schlüssel und geht. Ich setze mich aufs Bett. Es ist dun-
kel geworden, ein mattes Licht fällt vom Flur durch die 
Milchglasscheibe im oberen Teil der Tür. Ich lege mei-
nen Oberkörper zurück. Wieder wird mir ganz leicht im 
Kopf, ich hebe ab und schwebe, Autolichter fädeln sich 
aneinander wie das Rückgrat eines Dinosauriers. 

Als ich auf dem Bett lande, ist das Zimmer dunkel bis 
auf das orangefarbene Licht einer Straßenlaterne und der 
Raum erfüllt von einem penetranten Geruch nach Ben-
zin, der aus den Säcken steigt. Manche sagen, dass 
Unfälle wie Krankheiten sind, das Ergebnis einer Lebens-
weise, einer Folge von Entscheidungen, etwas läuft dar-
auf zu, bereitet sich vor und kündigt sich an. Ein Unfall 
ist kein Zufall, sagen sie, natürlich wird allen das Leben 
irgendwann aus der Hand genommen, aber es gibt viele, 
die es nicht fest genug halten. 

Meine Augen grasen die Blümchen auf der Tapete ab, 
ich ziehe die Knie an meinen Körper und frage mich, ob 
ich zu denjenigen gehöre, die ihr Leben nicht fest genug 
halten. Durch das gelbe Plastik des Sacks, in dem mal 
Streusalz war, sehe ich die Liberté. Ein Knick läuft quer 
durch ihren Hals. Bis jetzt hat sie schräg nach hinten 
geschaut, um die hinter ihr Laufenden anzufeuern, wei-
ter zu rennen, immer weiter und ausschließlich vorwärts, 
aber jetzt dreht sie sich um, als wollte sie sehen, was sie 
hinter sich gelassen hat.

gefahren habe. Auf dem Motordeckel hockt ein Elefant, 
der ein Glas Sekt leert, an der Seite sitzt ein anderer Ele-
fant, der auf die Bremse tritt. Das Auto ist ein Elefanten-
Kunstwerk, mein Bruder hat es bemalt und mir geliehen. 
Der Rahmen ist völlig verzogen, unmöglich, damit wei-
terzufahren. 

Der Bauer kommt, dem die Wiese gehört, und spricht 
von Versicherung und Schadensersatz. Ich öffne den 
Kofferraum. Mein Schlafsack ist durchtränkt von Ben-
zin, nicht mehr zu gebrauchen. Auch die Reisetasche hat 
was abgekriegt. Ich ziehe den Reißverschluss auf und 
hole die Kleider raus. Der Bauer bringt zwei leere Plastik-
säcke, auf dem gelben Sack steht Streusalz, auf dem 
anderen Haltet die Umwelt rein. Ich stopfe die Kleider in 
die Säcke, meinen Waschbeutel und den Mann ohne 
Eigenschaften. 

Am Handschuhfach klebt die Liberté, ein billiger 
Druck, den ich vor Jahren in Paris gekauft habe. Sie 
rennt aus dem Bild heraus, der Himmel hinter ihr brennt. 
Ich löse den Druck vom Handschuhfach und schiebe ihn 
in die Tüte mit der Aufschrift Streusalz. 

Die Feuerwehr ist schon weg, der Fahrer des Rettungs-
wagens lässt den Motor an, der Bauer muss zum Abend-
brot. Er gibt mir seine Telefonnummer, ich soll ihn 
anrufen, wenn ich mit der Versicherung gesprochen 
habe. Der Polizist fährt mich in die nächste Kleinstadt 
zum Bahnhof. Heute fährt kein Zug mehr nach Wien. 
Ich frage mich, wo ich übernachten soll. Ein Mann zeigt 
auf ein Haus, da sei eine Pension. Der Polizist stellt die 
Säcke neben mich, wünscht mir alles Gute, steigt ins 
Auto und fährt weg. Ich sehe die roten Rücklichter ver-
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Blut in den Kopf strömte. Ich sah den Dachfirst und die 
gefiederten Blätter der Esche, die weißen Streifen der 
Flugzeuge, oben war unten und unten oben, es schien, 
als könnte ich durch das Blau laufen, als wäre der Him-
mel das Land, durch das ich mich von nun an bewegen 
würde. 

Dann griff ich mit den Händen wieder an die Stange, 
rollte ab und landete mit beiden Füßen auf dem Boden. 
Vor mir stand Gisela. Ich hatte ihr Kommen nicht 
bemerkt. Sie drückte sich an der Stange herum, als ob sie 
etwas im Rücken brauchen würde. Ich sah, dass sie zwei 
kleine Polster hatte, da, wo bei den Frauen die Brüste 
waren. Bekam sie etwa auch Brüste? War das der Anfang, 
der Beginn?

„Was wollen wir machen?“, fragte ich sie. 
„Nichts.“ 
Gisela war von einem Tag auf den anderen langweilig 

geworden. Vielleicht waren die Brüste daran schuld. 
Wenn sie der Grund waren, wollte ich keine. Weil Gisela 
beharrlich schwieg, ging ich an ihr vorbei zum blauen 
Haus, und am blauen Haus vorbei zum Durchgang zwi-
schen den Hausblöcken. Der Wald lockte. 

Geh nicht allein in den Wald, hatte meine Mutter 
gesagt, geh nicht allein in den Wald, hatte mein Vater 
gesagt, und doch ging ich an diesem Nachmittag zum 
ersten Mal allein in den Wald. Ich verließ die Siedlung 
mit den kastenförmigen Hausblöcken, den rechteckigen 
Wiesen und hellen Betonwegen, den Geruch nach 
Waschpulver und Essen, lief an parkenden Autos vorbei 
und betrat den Wald, der sich dunkelgrün und feucht 
hinter dem tütenschmalen Durchgang auftat. 

Andreas spielte Für Elise und machte immer an derselben 
Stelle denselben Fehler. Er war zwei Jahre älter als ich 
und wohnte über uns. Um drei Uhr setzte er sich ans 
Klavier und begann mit der Elise, ich kannte inzwischen 
jeden Ton und jeden seiner Fehler. Wenn ich fertig war 
mit den Hausaufgaben, ging ich nach draußen zum Spie-
len. Im Treppenhaus wurde die Elise lauter, sie folgte 
mir, bis die Tür hinter mir ins Schloss gefallen war. 
Immer noch hörte ich sie, leiser nun, entfernter, es war, 
als würde sie mir nachwinken. 

Ich schlenderte zum Sandkasten, versenkte die Schuh-
spitze im Sand, oben war er trocken, darunter feucht und 
schwer. Ich hockte mich auf den Betonrand und zog mit 
dem Finger eine Schlangenlinie in den Sand. Dann 
begann ich, ein Loch zu buddeln. Vor Kurzem war in der 
Nachbarschaft ein Haus gebaut worden. Die Bagger 
hoben ein Loch aus, unter dem Schotter kam Wasser 
zum Vorschein und die Grube wurde zum Baggersee. 
Wie war das möglich, dass unter den Steinen Wasser 
war? Das Loch, das ich buddelte, wurde tiefer. Aber 
Wasser fand ich nicht, ans Wasser kam ich nicht ran. Ich 
hörte mit dem Buddeln auf. Und sah mich um. Niemand 
da. Kein Kind in Sicht. 

Ich ging zur Teppichstange, hängte mich dran, schwang 
hin und her, zog die Knie an den Körper und steckte sie 
durch die Arme nach oben, klemmte die Stange in den 
Kniekehlen fest, ließ die Hände los und fühlte, wie das 
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zu spät. Mein Triumph schlug um in Enttäuschung. Wa-
rum waren die Kinder ohne mich gegangen? 

Die Schatten wurden länger. Es roch nach Abend. Ich 
tauchte in den Tunnel ein. Hier war es noch dunkler. Die 
Angst sprang mich an, von rechts und von links, traf 
mich wie Hartgummibälle, dann war ich durch und 
näherte mich der Bank mit dem Drachen. Vor der Bank 
war eine Bewegung. Ich hörte gedämpftes Kichern und 
sah eine Art unförmigen Sack, der sich bewegte. Es 
waren die Kinder, die sich unter Decken versteckt hatten 
und spielten.

„Warum seid ihr weggelaufen“, fragte ich vorwurfsvoll, 
„warum habt ihr nicht auf mich gewartet!?“ 

Keine Antwort. Ein Mädchen kicherte, die Decken 
hoben sich, beulten sich, an einer Seite tat sich eine Öff-
nung auf, ich schlüpfte hinein und dann schloss sich die 
Öffnung wieder. Ich berührte Arme und Beine, es war 
warm und finster, die Körper der Kinder waren ineinan-
der verschränkt, ich kroch tiefer in die Wolldeckenfins-
ternis, spürte den warmen Atem eines Kindes an meiner 
Wange, hörte ein Wispern, jemand drückte sein Gesicht 
an meins, seine Lippen auf meine, da wurde etwas in mir 
weich wie Weißbrot, das sich mit lauwarmer Milch voll-
saugt. Körper schmiegten sich an meinen Körper, Haut 
an Haut, Wange an Wange, über mir Körper, unter mir 
Körper, ich befand mich in einem Knäuel aus Körpern, 
war Teil eines Tiers, das aus vielen Körpern bestand und 
doch nur ein einziges warmes Tier war mit vielen Nasen 
und Mündern und Armen und Beinen. Warum öffneten 
sich die Decken erneut? Sie wurden abgeworfen, das Tier 
löste sich in Einzelteile auf, die Kinder setzten sich auf, 

Ich kam an der Bank vorbei, die Jugendliche mit einem 
feuerspeienden Drachen bemalt hatten, dann wurde der 
Weg schmaler, ich sprang über einen Bach, ging durch 
einen nach Laub und Moos duftenden Tunnel, sah das 
leuchtende Grün einer Wiese und dann, überraschender-
weise, Kinder aus der Siedlung, die Verstecken spielten. 
Durften sie, was ich nicht durfte: In den Wald gehen 
ohne Erwachsene?

„Darf ich mitspielen?“ 
„Klar.“ 
Ein Kind stand mit dem Gesicht zu einem Baum, hatte 

die Augen geschlossen und zählte bis fünfzig. Ich rannte 
über die Wiese, teilte Äste, drang ein ins Gebüsch, hockte 
mich auf den Boden, zog den grünen Vorhang zu, wurde 
unsichtbar. Spähte durch die Blätter hinaus auf die Lich-
tung. Das Kind, das suchen musste, sah in meine Rich-
tung. Schon fühlte ich mich entdeckt, das Kind kam 
näher und näher, ich zog mich noch ein Stück weiter ins 
Gebüsch zurück, hielt den Atem an - und das suchende 
Kind ging vorbei. Ich atmete erleichtert aus und leise ein. 
Bald war ich das letzte Kind, das sich noch nicht freige-
schlagen hatte, das noch nicht gefunden worden war. 

„Wo ist Judith?“, schrie ein Kind. 
„Im Laub!“, antwortete schreiend ein anderes. 
Alle lachten, auch wenn der Scherz nicht neu war. Kurz 

dachte ich: Laub ist ein bescheuerter Nachname. Immer 
noch saß ich im Gebüsch, es wurde still. Vielleicht sollte 
ich doch mal langsam rauskommen. Ich öffnete den grü-
nen Vorhang und spähte nach allen Seiten. Niemand da. 
Ich lief los, um mich freizuschlagen, stellte während des 
Laufens fest, dass keins der Kinder mehr da war, ich kam 
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Drachenbank statt. Ein Traum nur, aber so real, dass ich 
ganz erfüllt davon war. Heute weiß ich, dass er das Ende 
meiner Kindheit ankündigte, eine Ahnung von einer 
lösenden, weich machenden Zärtlichkeit, gepaart mit der 
Gefahr, dass sich die Sehnsucht nach ihr absolut setzt, 
zum Platzhirsch wird, den Wald beherrscht und auf jeder 
Lichtung nach Liebe ruft. 

Was wirklich stattgefunden hat, war eine andere Szene: 
Jungen und Mädchen stehen an der Drachenbank, sie 
sind einige Jahre älter als ich, schon in der Oberstufe. Ich 
bin ausnahmsweise auch da, jemand spricht von Faschis-
mus und ich frage, was das ist. Faschismus ist etwas 
geheimnisvoll Drohendes, er liegt in der Vergangenheit, 
scheint weit weg zu sein und kann doch jederzeit aus 
dem Gebüsch brechen. 

Er hat auch mit meinem Namen zu tun. Meine Mutter 
nannte mich Judith in Erinnerung an ein Mädchen, das 
so alt war wie sie, sieben oder acht Jahre, und in einer 
Straßenbahn auf dem Platz gegenüber saß. Auf dem 
Mantel war ein gelber Stern unterhalb des Kragens. 
Indem sie mich Judith nannte, war ich auch zu ihrer 
Tochter geworden, zur Tochter dieses Mädchens. Hatte 
es überlebt? War es inzwischen eine erwachsene Frau, im 
Alter meiner Mutter? 

Keiner an der Drachenbank wusste so genau, was Fa-
schismus war. Aber ein Junge sagte, dass er ein Buch 
über Faschismus habe, das könne er mir leihen. Am 
nächsten Tag brachte er es mit. Das Wort komme aus 
Italien, las ich, aus Rom. Fasces seien Rutenbündel, die 
vor den Senatoren hergetragen wurden, um von ihrer 
Macht zu künden. Mussolini und seine Anhänger griffen 

schüttelten sich und dann gingen die ersten Richtung 
Siedlung. 

„Bleibt doch noch!“, rief ich enttäuscht. „Warum geht 
ihr schon?“ 

„Wir müssen nach Hause“, sagte ein Kind. 
Da stand auch ich auf und ging mit ihnen zurück in 

die Siedlung.

Ich sitze auf dem Bett in der Pension und habe die Liberté 
im Blick. Sie ist ganz gelb im Gesicht. Was aber weniger 
am Unfall liegt als am Gelb des Plastiksacks. Ich habe sie 
in Paris gekauft, an den Ecken sind Löcher von Reiß-
zwecken und Spuren von Tesastreifen. Hinter ihr steckt 
Der Mann ohne Eigenschaften. Und mein Tagebuch. Ich 
ziehe es aus dem Sack, suche in meiner Handtasche nach 
einem Stift und schreibe: Mein Leben mit ihr. 

Wann hat das Bedürfnis nach Freiheit zum ersten Mal 
eine Rolle in meinem Leben gespielt? Als ich allein in 
den Wald gegangen bin, ohne Erlaubnis meiner Eltern? 
Als ich mich beim Versteckspielen freigeschlagen habe? 
Damals war die Drachenbank für mich der Inbegriff von 
Freiheit. Jugendliche aus der Siedlung hatten eine Park-
bank mit einem Drachen bemalt, der gelb war und Feuer 
spie. Seitdem war die Bank ihr Treffpunkt am späten 
Nachmittag, hier wurde geredet, geraucht, geflirtet. Ich 
war selten dabei, weil ich früh zu Hause sein musste. 

Das Erlebnis in der Wolldeckenfinsternis fand vor der 
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Neben dem Bett ist ein Waschbecken. Ich stehe auf, 
wasche mein Gesicht und die Hände. Würde am liebsten 
alles abwaschen, den Un- fall und noch einiges andere. 

Ich bin mit einer Freundin in Wien verabredet, mit 
Barbara, die ich seit Kindertagen kenne. Ich muss sie 
anrufen und ihr sagen, dass ich nicht komme, nicht 
heute. Ich gehe die Treppe hinunter, ziehe die Haustür 
hinter mir zu und stehe auf einer menschenleeren Straße. 
Die Laternen tauchen sie in orangefarbenes Licht. Ich 
finde eine Telefonzelle, rufe Barbara an und erzähle ihr 
von dem Unfall. Besorgt fragt sie, ob ich verletzt sei. 

„Äußerlich ist nicht viel zu sehen“, sage ich. „Die linke 
Hand ist aufgeschürft und ich habe ein paar Kratzer am 
Arm. Aber innerlich fühle ich mich ganz zerbrochen. Es 
ist, als müsste ich mich erstmal wieder zusammensetzen. 
Ich weiß nicht mehr, wer dieses Ich ist. Was es war und 
was es will. Ob es überhaupt noch was will.“ 

Sie findet es unverantwortlich von den Sanitätern, dass 
sie mich nicht für eine Nacht ins Krankenhaus mitge-
nommen haben. 

„Ruh dich aus. Und ruf an, wenn du nicht in der Lage 
bist, nach Wien zu kommen. Dann hol ich dich ab.“

Nach dem Telefonat gehe ich in ein Gasthaus. In einer 
rustikalen Wirtsstube bestelle ich ein Jagapfannerl. Aber 
als es vor mir steht, merke ich, dass ich nichts essen kann. 
Um mich herum ist fröhlicher Lärm, die Inneneinrich-
tung aus Eiche, wie für die Ewigkeit gemacht, während 
ich mich gerade so endlich fühle, verwundetes Wild eher 
als Jäger. 

Ich zahle und gehe, will so schnell wie möglich zurück 
ins Zimmer, mich im Bett verkriechen. Neben dem 

das Symbol auf und bezeichneten sich als Faschisten. Das 
Buch war kompliziert geschrieben, viele Wörter kannte 
ich nicht. Ich musste mich anstrengen, um zu verstehen, 
was Faschismus war, das Nichtverstehen lag auf der 
Lauer und war von ähnlicher Wucht wie das, was Fa-
schismus bedeutete. Was aber sofort zu verstehen war, 
waren die Fotos von KZs und von Menschen und Kin-
dern, die schrecklich dünn waren, wandelnde Skelette. 
Wo hatte ich sie zum ersten Mal gesehen? In einem Buch? 
In der Schule? Sie waren schrecklicher als alles, was ich 
bis dahin gesehen hatte. 

Noch bewegten sich Worte und Begriffe wie Blindgän-
ger in meinem Kopf, wie der Blindgänger, den Andreas 
mir eines Tages zeigte. Er tat sehr geheimnisvoll. Ich 
folgte ihm Richtung Tierpark und dann weiter zur Gast-
stätte Siebenbrunn, wir schlichen den Isarhang höher 
zwischen Bäumen und Büschen. Hier irgendwo musste 
er liegen. Ich stellte mir einen Mann vor, der blind war, 
sich verlaufen hatte und nun irgendwo schlief. Andreas 
sah sich suchend um, dann erhellte sich sein Gesicht und 
er sagte triumphierend: „Hier ist er.“ 

„Wo?“ 
„Na da, bei dem Stock!“ 
„Ich seh ihn nicht.“
Der Blindgänger war verrostet und nicht größer als der 

Unterarm eines Mannes. 
„Hier ist der Zünder“, sagte Andreas.
Auch der sah ziemlich verrostet aus. Unscheinbar und 

doch unheimlich. So lagen Faschismus und Krieg in mir, 
an einem inneren Abhang. 
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Interrail-Ticket und besorgte Travellerschecks. Mein ers-
tes Ziel war Paris. Als ich am Gare de l’Est ankam, 
begann es zu regnen. Ich wollte trotzdem zelten. Die 
Seine trat über das Ufer und schwappte an mein Zelt. 
Auf dem Stadtwappen stand: Fluctuat nec mergitur. Paris 
schwankt, aber geht nicht unter. 

Hoffentlich, dachte ich. 
Nasse Kleider, nasse Füße, Fische in den Wiesen. Ich 

versuchte, Paris zu erreichen, den Traum der Stadt, der 
im Namen PARIS aufleuchtet, pareille Ys, schön wie die 
legendäre, im Meer versunkene Stadt Ys. Der Regen 
rauschte, Wellen klatschten aus den Regenrinnen der 
Bistros auf die Trottoirs. Ich trank noch einen Café au 
lait, rauchte noch eine Zigarette, schaute hinaus in den 
Regen, der mir vorkam wie der Vorhang im Theater, der 
sich bald lüftet. 

Aber er lüftete sich nicht. 
Ich ging in den Louvre, weil es da schön trocken war, 

und sah zum ersten Mal die Liberté. Ihre Mütze leuch-
tete rot, das Kleid saß locker an ihrem Körper. Es war 
über ihre Schulter gerutscht, weil sie mit so viel Energie 
durch die Stadt rannte, im Hintergrund erkannte ich die 
Türme von Notre Dame. Im Museumsladen kaufte ich 
eine Kopie des Bildes, legte sie in mein Tagebuch und 
verstaute beides im Rucksack. 

Als ich den Louvre verließ, regnete es immer noch. Le 
soleil brille war der erste französische Satz, den ich in der 
Schule gelernt hatte, aber in diesen Tagen schien die 
Sonne nicht, sie brillierte nicht mit einem Auftritt. Ich 
verließ Paris und wollte so lang fahren, bis ich die Sonne 
sah. In Port Bou schien sie. Endlich. Ich stieg aus dem 

Kopfkissen liegt mein Tagebuch. Unter dem Datum des 
heutigen Tags steht: Mein Leben mit ihr. 

Ich beugte mich über den Schulatlas und schrieb Städte-
namen auf einen Zettel: Paris, Barcelona, Madrid, Gra-
nada, Córdoba, Lissabon, London, Dublin, und fuhr mit 
dem Zeigefinger Strecken ab. Ich war achtzehn und 
wollte mit dem Zug durch ganz Europa fahren. Das 
Geld, das ich dafür brauchte, verdiente ich bei McDo-
nald’s. Ich hängte Pommes in heißes Öl, holte die Pom-
mes raus, bestreute sie mit Salz, wickelte Hamburger ein 
und Cheeseburger, lächelte und kassierte, überreichte 
Hamburger, Cheeseburger und Pommes, und versenkte 
weitere Pommes in heißem Fett. 

Ich stand acht Stunden am Samstag, acht Stunden am 
Sonntag an der Theke, unter der Woche war Schule. Am 
Sonntagabend war ich müde und erschöpft. Haare und 
Kleider rochen nach dem heißen Fett der Pommes, der 
Geruch klebte an mir, ich hatte ihn auch noch in der 
Nase, nachdem ich stundenlang in der Badewanne gele-
gen war. Für acht Stunden Arbeit bekam ich vierzig 
Mark, das war nicht viel. Ich verstand, dass Kapitalismus 
so funktioniert: Leute anstellen, die Geld brauchen, 
ihnen so wenig wie möglich zahlen, damit das Unterneh-
men so viel wie möglich verdient. 

Die Sommerferien rückten näher, mit dem Pommes-
Geld und einer Spende meiner Eltern kaufte ich ein 
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Ich fluchte. Es half nicht viel. In Alicante stieg ich aus, 
mit schwerem Kopf und schwerer Zunge. Die nächsten 
Tage verbrachte ich bei der Polizei, im Konsulat und in 
einer spanischen Bank. Nachts schlief ich am Strand, 
mein Rucksack diente als Kopfkissen. Der Sand wurde 
kühler, ich kroch in den Schlafsack, sah die Sterne über 
mir und schlief, bis die Sonne zwischen den Hotels auf-
ging und den Raum zwischen Himmel und Erde mit 
Hitze füllte. 

Im Meer war ein braunflockiges Treiben, nach dem 
Bad bildeten sich rote Flecken auf meiner Haut, seitdem 
ging ich nicht mehr ins Wasser. Ich war am Meer und 
konnte nicht ins Meer gehen, saß unter staubigen Plata-
nen im Stadtpark, aß Weißbrot mit Salami, trank Spru-
del aus einer Flasche und wartete darauf, dass meine 
Travellerschecks ersetzt wurden. Ich lehnte mich zurück, 
schaute hoch in die Krone der Platane und erschrak. Tote 
Tauben hingen im Geäst. Tauben picken nach Krümeln, 
Tauben fliegen für den Frieden, aber sie sterben nicht.

Daran dachte ich, als ich vier Wochen später nach 
Hause kam, mein Vater die Tür aufmachte und sagte: 
„Deine Mutter liegt im Krankenhaus. Wir fahren gleich 
zu ihr.“

Der Himmel, der gerade noch blau gewesen war, 
bedeckte sich. Mein Vater sagte nicht, warum sie im 
Krankenhaus war. Ich stellte mir das Schlimmste vor 
und weigerte mich, an das Schlimmste zu denken. 
Kranksein bedeutete Halsschmerzen und Fieber, Masern 
und Mumps. Aber deshalb war sie wohl kaum im Kran-
kenhaus. Von Krankheiten zu sprechen war ein Tabu in 
unserer Familie. Meine Großmutter hatte im Kranken-

Zug und ging Richtung Meer. Die Gärten waren ver-
staubt, vor den Cafés saßen Männer und Frauen mit lan-
gen Haare, ausgefransten Hosen und bunten Hemden.

Ich fand eine verborgene Bucht, in der junge Leute am 
Strand schliefen. Ein sandfarbener Hund legte sich neben 
mich und sah mich fragend an. Ich kraulte seine Ohren. 
Er hatte in einer Pappschachtel gelegen, die schon ganz 
aufgeweicht war. Ein Schweizer hatte ihn aus dem Meer 
gefischt und Sherry genannt. Jemand zerkrümelte Mari-
huana, das wie ein Stück Schokolade aussah, mischte die 
Krümel mit Tabak und füllte die Mischung in ein langes 
Zigarettenpapier. Er drehte eine Tüte, leckte über den 
Klebestreifen und schloss sie. Dann wurde sie angeraucht 
und weitergegeben. Ich versuchte, den Joint so zu halten, 
wie ich es bei den anderen sah, zwischen Zeige- und Mit-
telfinger, ich ballte die Hand, sog an der Öffnung zwi-
schen Zeigefinger und Daumen und war gespannt, was 
passieren würde. Ich atmete den Rauch tief ein, erwar-
tete eine Himmelfahrt, spürte aber nur eine sich ausbrei-
tende Müdigkeit.

Am nächsten Tag regnete es auch in Port Bou. Ich 
packte meinen Rucksack, streichelte Sherry zum 
Abschied und ging zum Bahnhof. Ein Spanier setzte sich 
in mein Abteil, mit einer Rotweinflasche in der einen 
Hand und einer Gitarre in der anderen. Er reichte mir 
die Flasche und begann zu spielen: There is a house in 
New Orleans … Ich trank ein paar Schlucke, wurde 
müde und schlief ein. Als ich aufwachte, war ich allein 
im Abteil. Mein Brustbeutel fehlte und mein Fotoappa-
rat. Das Geld, das ich bei McDonald’s verdient hatte, 
war weg, die Spende meiner Eltern auch. 
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lia. Ich zog meine Sandalen aus, lief über den Sand ins 
Wasser, das klar und sauber war, schwamm, tauchte, 
kraulte durch das salzige Meerwasser, ohne rote Flecken 
zu bekommen. Nun war ich endlich im Sommer ange-
kommen. 

Ich stellte mein Zelt auf, wanderte am Strand entlang 
und kam zu einem Lager mit Tipis. Ein Feuer brannte, 
ein nackter Mann trommelte, Kinder spielten, hier leb-
ten Hippies. Ich folgte einem Pfad durch Büsche und 
Bäume eine Anhöhe hinauf, sah einen Wasserfall, stellte 
mich unter den Strahl und wusch mir das Salz von der 
Haut. Ging höher, an Abfall vorbei und an den Kack-
haufen der Hippies. Ich erreichte einen Feldweg, der 
gesäumt war von weiß gekalkten Häusern, aus einem 
wehte Musik von Pink Floyd, wish you were here. Ich 
hatte Sehnsucht und wusste nicht, wonach.

Am nächsten Tag hielt ein Motorboot in der Bucht. 
Ein Mann sprang ins Wasser, er trug einen schwarzen 
Tauchanzug und eine Harpune. Stunden später kam er 
über den Strand und reichte mir eine Tüte mit den Wor-
ten: „Tintenfische. Ich wohne im Hotel. Vollpension. 
Deshalb schenke ich sie dir.“ 

Ich warf einen Blick in die Tüte, sah weiche, weißgraue 
Körper mit vielen Armen und winzigen Saugnäpfen und 
sagte: „Ich habe keine Ahnung, wie man Tintenfische 
zubereitet.“ Und gab ihm die Tüte zurück. 

„Enthäuten und auf einen Felsen schlagen. Je öfter, 
desto besser. Es ist ganz einfach. Und sie schmecken sehr 
gut.“ 

Er reichte mir die Tüte ein zweites Mal und verabschie-
dete sich. Die Tintenfische waren tot, ich konnte sie 

haus gearbeitet und erzählte meiner Mutter, was alles 
passieren konnte, wenn jemand in der Familie krank 
war. Sie sprach von bleibenden Schäden, Blindheit, Taub-
heit und Debilität. Das wollte meine Mutter sich nicht 
vorstellen und hörte auf, ihr von unseren Krankheiten zu 
erzählen. 

Mein Vater fuhr schweigend zum Krankenhaus. Neben 
dem Eingang war ein Blumenladen. Er kaufte einen 
Strauß Rosen. Mit dem Aufzug fuhren wir hoch in den 
dritten Stock. Es roch nach Desinfektionsmitteln. Mein 
Vater öffnete eine Tür, da sah ich sie im Bett am Fenster. 
Ich küsste ihre Wange. Sie roch nach Nivea-Creme wie 
früher, wenn ich am Sonntagmorgen zu ihr ins Bett 
geschlüpft war und sie mir aus einem Buch vorlas. 

„Was machst du hier? Was ist passiert?“ 
„Ist nicht so schlimm“, sagte sie. „Da war ein Knoten 

in meiner linken Brust. Ich habe ihn schon länger 
gespürt.“ 

Nur noch ein Hügel unter der Decke, nur noch eine 
Brust, die andere Seite war flach. Nicht so schlimm? Ich 
fand es sehr schlimm. Wer war dafür verantwortlich? Ich 
hätte ihn gern angeschrien. Weil es niemanden gab, den 
ich anschreien konnte, haderte ich mit Gott: Warum 
hast du ihr das angetan? Zwei Stunden später saß ich 
wieder im Auto neben meinem Vater und starrte aus dem 
Fenster. Wann war meine Mutter operiert worden? Ich 
habe es gespürt, ich war ganz sicher, dass ich ihre Ver-
zweiflung und ihre Angst vor der Operation gespürt 
hatte. 

Nach der Woche in Alicante war ich mit dem Schiff 
nach Ibiza gefahren und mit dem Bus nach Santa Eula-
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ten in meiner Brust wieder auf. Meine Mutter sprach 
nicht von der Operation, um mich nicht zu belasten. 
Und ich sprach nicht von ihr, um sie nicht zu belasten. Es 
war, als müsste man nur schweigen von dem, was gesche-
hen war, um es ungeschehen zu machen.

Ich habe zwei Mütter: meine Mutter und die Liberté. Als 
ich sie in Paris kaufte, adoptierte ich sie als Mutter mei-
ner Freiheit. Sie hat zwei Brüste, meine Mutter hatte 
nach der Operation nur noch eine. Ich stelle mir vor: Die 
Liberté mit nur einer Brust. Die andere abgenommen, 
eine lange Narbe da, wo die Brust war. Alles sichtbar, 
weil das Kleid von der Schulter gerutscht ist. Wäre das 
befreiend für die Frauen, die eine Brustkrebs-Operation 
hinter sich haben? 

Meine Mutter wollte auf keinen Fall, dass etwas sicht-
bar ist. Seit der Operation trug sie BHs mit einer Einlage 
auf der Seite der fehlenden Brust. Sie wollte nicht über 
die Operation reden. Weder mit mir noch mit jemand 
anderem. Und auch ich sollte niemandem erzählen, was 
sie hinter sich hatte. Sie wollte, dass andere Menschen ihr 
unvoreingenommen begegnen und nicht denken: Das ist 
die Frau, die Krebs hat. Sie fürchtete, auf den Krebs fest-
gelegt zu werden. Sie wollte kein Mitleid, sie wollte keine 
Anteilnahme, sie wollte sich anderen Dingen zuwenden 
können, sie hoffte, dass das Thema Krebs nach der 
Bestrahlung ein für alle Mal erledigt war. Und ich ver-

nicht wieder lebendig machen. Im Restaurant aß ich 
gerne Tintenfische, frittiert, mit einer Zitronenscheibe. 
Warum sollte ich es nicht versuchen? Ich nahm mein 
Taschenmesser, entfernte die Tintenblasen und schlug 
die kleinen Körper auf einen Felsen. Die Augen sahen 
mich an, ich entkam ihnen nicht, auch nicht, als sie 
schon längst gebraten waren. 

Sobald ich meine Augen schloss, sahen sie mich an. Sie 
verbündeten sich mit dem Mann, der einen Liegestuhl in 
der Nähe meines Zelts aufgestellt hatte. Sein Gesicht war 
unrasiert, er trug eine schwarz umrandete Brille, durch 
die seine Augen riesengroß aussahen. Um den Liegestuhl 
herum hatte er eine Linie gezogen und mit Steinen 
belegt. Der Mann beobachtete, wie ich die Tintenfische 
traktierte und auf dem Einflammer briet. Er sah, wie ich 
auf ihnen herumkaute, sie ausspuckte und die Reste im 
Sand vergrub. Er saß da wie der Rächer der Tintenfische, 
die ohne Sinn und Verstand gejagt und getötet worden 
waren. 

Ich schlief schlecht, enthäutete die Nacht und wurde 
selbst enthäutet. Im Auto neben meinem Vater war ich 
sicher, dass ich in dieser Nacht die Angst meiner Mutter 
gespürt hatte und ihre Verzweiflung. Auch am nächsten 
und übernächsten Tag besuchte ich sie im Krankenhaus. 
Dann war sie wieder zu Hause und musste zur Bestrah-
lung. Ich hätte ihr gern geholfen, wusste aber nicht, wie. 

Zwei Monate später hatte ich ebenfalls einen Knoten 
in der Brust. Es war, als könnte ich meiner Mutter auf 
diese Weise beistehen, mit einem Solidaritätsknoten. 
Aber er half weder ihr noch mir. Eine Mammographie 
wurde gemacht, zwei Monate später löste sich der Kno-
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lauern: Angst. Wut. Freude. Scham. Angenehme Ge-
fühle, unangenehme Gefühle. Die Liberté lächelt nicht. 
Das gefällt mir an ihr. Auch das. 

Im Sommer nach dem Abitur stellte sich heraus, dass 
Susi ein Mann war und Peter eine Frau. Ich hatte Susi zu 
meinem achten Geburtstag bekommen. Alle Kinder 
wünschen sich Tiere, mit Augen, die wie die Augen der 
Kinder sind, und die Erwachsenen winden sich. 

Als ich mir ein Tier wünschte, wurden Schildkröten 
lastwagenweise nach Westdeutschland gebracht, die eine 
Hälfte starb auf der Fahrt, die andere Hälfte wurde in 
Tierhandlungen verkauft, fünf Mark das Stück. Die mit 
dem hellen Fleck zwischen den Augen wollte ich gern 
haben. Auch mein Bruder durfte sich eine aussuchen. 

Ich nannte meine Schildkröte Susi, er seine Peter. Es 
waren nicht die ersten Schildkröten in unserer Siedlung. 
Mustafa schabte in stundenlangen Märschen mit seinem 
Panzer am Drahtgehege, Franziska fiel vom Balkon und 
litt seitdem an inneren Verletzungen, Kassandra lief im 
Winter mit einem Waschlappen auf dem Rücken durch 
die geheizte Wohnung und ging an Winterschlafentzug 
ein. 

Susi und Peter sollten es besser haben, sie sollten frei 
laufen, sie würden nicht vom Balkon fallen, sie würden 
im Keller einen Winterschlaf machen. Ich setzte sie auf 
den Boden im Kinderzimmer, sie kackten den Teppich 

stand: Es gibt das, worüber man reden darf, und das, 
worüber man besser nicht spricht. 

Darüber kann man schreiben. Wenn es unbedingt sein 
muss. Ich musste darüber schreiben, um mir auf diese 
Weise beizustehen, wenn ich schon meiner Mutter nicht 
beistehen konnte. Barbara war die Einzige, mit der ich 
über die Operation sprach. Auch ihre Mutter musste 
operiert werden, einige Monate nach meiner Mutter. 
Auch sie hatte einen Knoten in der Brust, aber ihrer war 
gutartig. 

Gutartig. Bösartig. 
Meine Mutter hat alles dafür getan, um nach der Ope-

ration gut weiterzuleben. Sie hat sich bestrahlen lassen, 
aber keine Chemotherapie gemacht. Sie wollte nicht auch 
noch gesunde Zellen schädigen. Ein Fehler, sagten die 
Ärzte. Ein Glück, sagte meine Mutter. Denn viele der 
Frauen, die mit ihr operiert wurden und anschließend 
eine Chemotherapie machten, waren fünf Jahre später 
tot. 

Meine Mutter hat versucht, ihr Leben festzuhalten. 
Wenn mein Vater vom Festhalten gesprochen hat, wollte 
er ein Foto machen. Er hat viel fotografiert und die Bil-
der selbst entwickelt, in einer Dunkelkammer, die er ab 
und zu im fensterlosen Bad einrichtete. Das Fotopapier 
war teuer, deshalb legte er Wert darauf, dass wir lächelten 
und die Augen aufrissen, wenn er uns fotografierte. Hän-
gende Mundwinkel und halb geschlossene Augen wur-
den aussortiert. Es gibt viele Fotos von unserer Familie, 
auf denen alle lächeln. 

Schon früh habe ich gedacht: Das Lächeln ist eine 
Maske, ein Schutz. Es verbirgt die Gefühle, die dahinter 


