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Mittelberge erzählt in poetischer Prosa  
die Lebensgeschichte der eigensinnigen 
Sophie. Ihre Kindheit ist geprägt von  
Armut und der Nähe zur Natur in einem 
oberfränkischen Dorf der 1930er Jahre.  
Hier kennt jeder jeden und die Erwartungen 
und Gedanken müssen nicht laut  
ausgesprochen werden, um für jedermann 
hörbar zu sein.  

Kerstin Specht zeichnet mit Sprachwitz und 
hintergründigem Humor das Panorama  
einer wundersamen Welt von kleinen Leuten. 

„Ein Sog. Irgendwann lässt einen so viel  
Armut, Stärke, Schicksal, Tapferkeit, Geschichte, 
Versuch von Liebe, unbekanntes Landleben  
gar nicht mehr los.“         Elke Heidenreich
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Die Vorfahren sind nicht gefahren  
sondern gelaufen 
viel gelaufen 
Vorläufer 
Manchmal sieht man sie stehen beim Beten 
manchmal sieht man sie im Gehen stehen 
Es geht 
nirgend hin 
Sie kommen wieder zurück  
wie von einem Gummiband gezogen 
das Gummiband ist das Haus 
Das Erbe hängt an ihnen wie ein Mühlstein 
Sie sprechen mit dem Haus 
sie bitten 
aber wenn sie einmal einsehen 
dass ein Sandsteinhaus nicht mit ihnen  
mitkommen kann 
wie ein Zelt 
dann hat das Haus gesiegt 
und mit ihm die Sicherheit  
in ihrem zerlaufenen Leben
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K A LT W A R M       In der Dachkammer, in der Vetter 
und Bes schliefen, wehte ihnen in der kalten Zeit der Wind um 
die Ohren. Am Morgen waren sie eingeseift mit dem Schaum 
des Winters, und wenn sie den Schnee von ihren Leintüchern 
bliesen, wartete schon der Husten, bis er aus den Bronchien 
rauskommen und rumbrüllen konnte. 

Im Sommer wurde es in der Kammer heiß. Die Sonne brannte 
durch die Lücken zwischen den Dachziegeln, dass es selbst den 
Mücken zu viel wurde und sie tot von den Wänden fielen. 

Eines Tages zockelte der Vetter mit einer Kuh und einem 
Leiterwagen nach Sonneberg. Er kam zurück mit einer Fuhre 
gipserner Puppenkopfformen aus einer Spielzeugfabrik. Er 
kleidete das ganze Zimmer damit aus. Ein eingedellter weißer 
Hohlkopf am anderen, vom Boden bis hinauf zur Decke. Und 
selbst über die Decke zog sich die wärmende Parade totenstiller 
Puppenköpfe. 

Bes glaubte, ihre tiefen Gesichter bewegten sich nachts, und 
trotz der geschlossenen Augen flatterten ihre Lider. Das sind 
nur die Schatten vom Gollicht. Vetter war nicht zu beein-
drucken von Schatten. Er war fortschrittlich. Er hatte eine 
Kastenmatratze mit Sprungfedern, gepolstert mit Seegras und 
Rosshaar, und eine metallene Wärmflasche. Bes lag auf einem 
dünn gestopften Strohsack. Ein rauer Backstein, der im Rohr 
aufgeheizt wurde, wärmte ihre frierenden Füße. 

Bes schlief unter dem Fenster und Vetter an der Wand. Bes 
und Vetter schliefen ein Leben lang in einem Zimmer, aber nie 
in einem Bett.

9
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M AT T I S       Bes hatte in Eschbach ein Haus, aber keine 
Kinder, ihre Schwester in Eisenwind viele Kinder in einem zu 
kleinen Haus.  

Die Schwester ließ Andres, ihren ältesten Sohn, zur Bes 
ziehen.  

Andres mit dem schwarzen Haarflügel, Andres mit dem 
langen Hals, Andres mit dem Schalk im Nacken. Er sollte Bes 
in der Landwirtschaft helfen und ihr Erbe sein. Aber dann 
schickte ihm der Kaiser eine Pickelhaube und ihn an die Front. 
Er war noch nie von zu Hause weggewesen. Er schrieb von 
Mühlen und Pumpen. Von Knochenmühlen und Blutpumpen. 
Er schrieb vom Niedermähen. Er schrieb von Regen und Morast. 
Von Pferden. Von den tausend Pferden, die die Geschütze 
zogen. Von den Pferden, die verreckten im Morast.  

Dann schrieb er nicht mehr. Dann schrieb ein Kamerad von 
Typhus. Der hätte den Andres von innen ausgefressen. 

Sein Name stand jetzt in Gold auf dem Kriegerdenkmal am 
Weiher und Bes wusch ihn jeden Samstag mit einem Fetzen 
und frischen Tränen ab. Seine Zukunft und ihre waren jetzt tot 
und in diesen Stein gemeißelt. 

Der Matthias, Mattis, war der kleine Bruder vom Andres. 
Er war aus dem Krieg zurückgekommen, er hatte den Blut-
sommer an der Somme überlebt. Der Mattis wurde jetzt zu Bes 
in das Puppenhaus gebracht, man fragte ihn nicht. 

Das Puppenhaus war nur unter dem Dach ein Puppenhaus. 
Es war ein Kuhhaus und ein Hühnerhaus, ein Küchen- und 
Kammernhaus. Unten schreckte ein rußiges Geweel, Gewölbe, 
mit verrostetem Werkzeug in den Ecken, weil da einmal eine 
Schmiede gewesen war, und alle die im Haus wohnten, hießen 
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immer noch Schmiedla. Schmiedla war der Hausname. Das 
Haus bestimmte es, obwohl sie schon lang keine Schmiede 
mehr waren. Nur widerwillig lernte der Postler ihre richtigen 
Namen. 

Der Vetter hatte Rheuma. Die Schmerzen bissen in seine 
Knochen. In Sommernächten zog er sich aus und wälzte sich 
in den mannshohen Brennnesselstauden hinter der Mauer, 
solang bis die Haut glühte. Im Winter bestellte er Teufels-
krallentee vom Heumannversand. Da hatte der Postler seinen 
Namen wieder vergessen. Jetzt war noch ein Neuer ein-
gezogen. Der Postler sagte zu ihm, er solle nichts bestellen.  

Mattis wollte nichts bestellen. Er wollte gar nicht zu diesem 
anderen Dorf gehören. Er hatte überlebt. Er war wieder aus 
der Erde gekrochen. Dem Müllerssohn, seinem Schulfreund, 
hatte der Krieg das halbe Gesicht heruntergefetzt, es war bloß 
noch eine Narbe. Mattis waren nur die Haare ausgefallen, sie 
hatten den Stahlhelm nicht ertragen. Der Himmel war blauer 
Samt, Christrosen blühten und abgeknickte Stiefmütterchen, 
als er zurück nach Eisenwind kam, aber die Mutter war tot.  
Sie hatte im Wasserloch unter den Eisschichten den Andres 
gesehen, immer wieder, sie hatte ihm nachgewollt. Als das Eis 
geschmolzen war, waren auch die Totenreden gehalten, die 
Schwestern konnten heiraten. Sie kannten Mattis kaum ohne 
seine Locken. Sie brauchten seinen Platz. Sie brauchten sogar 
das Federbett, das die Mutter für ihn gestopft hatte. Er musste 
sich fügen. Er musste unterkriechen im Puppenhaus bei Vetter 
und Bes. 

Der Vetter war Waldarbeiter. Im Sommer schlug er Holz 
und schleifte es mit den Pferden aus dem Wald. Im Winter 
stand er bis zum Bauch im Schnee und schlug Holz und zog es 
aus dem Wald bis herunter in den Zeyerngrund. Bei jedem 
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Wetter schlagen, auf Holz schlagen, einschlagen, Keile ein-
treiben, Bäume anspitzen wie einen Bleistift, bis der Stamm 
klafft. Der Wald war der Reichtum und der Fluch. 

Vetter war ein uneheliches Kind. Seine Eltern durften nicht 
heiraten, weil sie zu arm waren. Die Mutter wohnte mit den 
Kindern im Gemeindehaus. Der Vater brachte ihnen am Sonn-
tag ein Stück Brot. 

Die Armut zwiebelte den Vetter ein Leben lang. Er sparte. 
Er machte alles selbst. Er besohlte die Schuhe, hämmerte Nägel 
hinein. Aus einem blauen Stoff nähte er sich eine Schürze. Er 
strickte sich einen Waschhandschuh aus grober Wolle, der 
immer mehr zusammenfilzte. Aus Zunderschwämmen, die er 
von den kranken Bäumen kratzte, machte er Wandregale und 
am Sonntag schlang er die kurzen Gardinen mit Lochmuster 
ein paarmal um den Draht, an dem sie hingen, um genug Licht 
zu haben, setzte sich auf den Tisch und stopfte und flickte. 
Vetter war schwierig und schweigsam, und wer ihm im Weg 
stand, bekam einen Tritt mit den genagelten Schuhen. 

Bes war Waldarbeiterin. Sie hat im Waldgarten gepflanzt. 
Hat Laubbäume, Tannen, Fichten aus den Samen aufgezogen. 
Hat die Spitzen der Fichten geschwärzt, damit die Rehe sie 
nicht verbeißen. Hat die Löcher gehackt im großen Pflanz-
garten. Hat Erde durchgesiebt. Zäune gebaut. Sie trug 
Schwarzbeeren und Höberla, Preiselbeeren, in ihrer Schürze 
nach Hause und feinfilzige Pilze. 

Die Güte lag um ihren Kopf wie Strahlen. Aber sie arbeitete 
lieber in der Natur, als dass sie kochte. Sie konnte nicht 
stopfen, sie machte ein paar grobe Stiche, zurrte die zer-
laufenen Sockenfersen ohne Stopfholz zu einem kleinen Krater 
zusammen und biss den Faden ab. Sie wartete darauf, dass 
Mattis eine Frau brachte. 

12
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Drei Jahre dauerte es. An einem schneestillen Januar auf 
dem Tanzboden der Ritzendorfer Kirchweih fand er Sina. Sie 
gefiel ihm, wie ihm noch keine gefallen hatte. Sina störte es 
nicht, dass Mattis keine Haare mehr hatte. Sie strich ihm über 
die Glatze, die zart glänzte und sich in ihre helle Hand schmiegte. 
Sie sah daran den Goldring, der Goldmüller würde ihn 
schmieden. Sina würde heiraten, wie alle in einem schwarzen 
Kleid. Das Brautkleid würde einmal auch das Totenkleid sein, 
mit dem man in der Erde lag. Ein weißer Schleier war erlaubt. 
Später würde man ihn vor dem hochbeinigen Kinderwagen 
aufspannen, um die Mücken abzuhalten. Bis ihn die kleinen 
Fingerchen zerfetzten und er nur noch ein Loch war. Dann 
käme er auf den Mist. 

13
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S INA 

Eschbach 
da waren Äcker voller Steine 
die hatte man aufgeschichtet am Rand 
eine Mauer bis nach China 
Und immer wuchsen die Steine nach in der Erde 
wie Kartoffeln 
Sina wollte nicht weg aus Sindelsdorf 
sie lobte die Bonität ihrer Böden  
da lagen die Äcker 
direkt vor dem Haus  
und nicht am Berg 
da waren die Gärten voller Katzenkopfbirnen 
und nicht voller Hänerla 
Aber die Liebe war größer 
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B R O T  U N D  K I N D       Sina konnte kochen. Ihr ging 
alles von der Hand. 

Viermal die Woche Klöße: einen Eimer rohe Kartoffeln 
schälen, ihre Augen ausstechen, sie reiben, in ein Leinensäck-
chen füllen, ausdrücken, brühen, mit der Stärke verrühren, auf 
dem Saufutter mitgekochte Kartoffeln mit der Kartoffelpresse 
in kleine Würmer zerdrücken und alles mit dem entnadelten 
Skelett einer Christbaumspitze verquirlen.  

Am Sonntag gab es zu den Klößen Schweinebraten. Und 
Kraut. Vom Raiffeisen wurden die Köpfe geholt, in große 
Holzfässer eingehobelt. Je eine Lage Gewürze, gelbe Rüben, 
Kraut. Der Deckel wurde mit Steinen beschwert und ein Tisch-
tuch drüber gebunden. Darunter gärte es. Das Kraut tat sich 
hervor, auch ungekocht. Wenn jemand Keuchhusten hatte 
oder Fieber oder auch nur trübe Gedanken, hieß es, geh in den 
Keller, iss ein wenig rohes Kraut. 

Alle fünf Wochen hat Sina Brot gebacken, das am Ende der 
fünften Woche schon steinhart und im Sommer schimmlig war. 
Zur dunkelsten Stunde um vier Uhr stand sie auf. Holte den 
Sauerteig aus dem Holzfass, das im Dorf herumging. Zerrte 
den Backtrog von der Bodenstiege herunter und stellte ihn in die 
Küche, rollte die Ärmel auf, tauchte ihre feinen Hände in das 
Mehl, den Sauerteig und den Kümmel. Das Mehl staubte und 
sträubte sich, wollte sich nicht verbinden, sie musste den Teig 
auf- und niederwalken, dehnen und falten, bis er müde war.  

Der tiefe Trog zog Sina immer mehr hinein. Der schwarze 
Fleck auf ihrem Hemdrücken wurde größer und größer. 

Sina musste in den tiefen Backofen kriechen, so tief, dass 
man darin verbrennen konnte. Sie musste raue Backscheite 
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aufschlichten, Reisig darumlegen, das Feuer anzünden und 
warten, bis alles zu Asche zerfallen war, die Glut auskehren 
und dann die Brotlaibe einschießen mit erschöpften Armen. 
Ihre Arme taten alles so schnell, als könnten sie keinem 
Menschen gehören. 

Am Samstag rührte sie einen Kuchen. Hefekuchen, Streusel-
kuchen, Käsekuchen, Zwetschgenkuchen, Apfelkuchen oder 
Schwarzmundkuchen, Schwarzbeerkuchen. Mattis sagte, wenn 
es am Sonntag keinen Kuchen gibt, steh ich gar nicht erst auf. 

Aus jeder Ecke sah Sina Arbeit an, trotzdem setzte sie sich 
am Abend hin und schrieb mit schwerer Hand Briefe an ihre 
Brüder. 

Sina war gescheit. Der Pfarrer hatte mit ihr Gespräche 
geführt, manchmal hatte sie Predigten für ihn abgeschrieben. 
Sie hätte gern etwas gelernt, Schneiderin vielleicht. Aber sie 
wurde gebraucht, um ihre Geschwister aufzuziehen. 

Nach einem Jahr Verheiratetsein wurde ihr Robert 
geboren. Robertla. Der Erbe, ihr Stolz und das Glück. Er hat 
zweieinhalb Jahre gelebt. Dann hängt nur noch das große wal-
nussbraun gerahmte Foto von ihm im Wohnzimmer. Da sitzt 
er in einem mattweißen gezackelten Hemdchen, zeigt seine 
runden Arme und lacht in Ewigkeit.  

Robert hatte draußen im Garten gespielt. Ein feiner, 
gläserner Regen kam, seine Mutter ging schnell ins Haus, um 
ihm ein Jäckchen zu holen, damit er sich nicht erkälte. Zum 
Garten gehörte ein Teich. Da lief Robert hin, schneller und 
immer schneller lief er zu dem finsteren stillen Auge. Wie ein 
Magnet zog es ihn an. An dem Teich hatte er seine Holzpuppe 
verloren, die wollte er finden. Die Steine waren rutschig und 
wacklig. Als die Mutter wieder zurückkam und ihn suchte, 
trieb er schon im Wasser.  

16
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Dann war es aus mit ihr. Am Grab ist sie zusammen-
gesunken. Wie ein Körper ohne Knochen lag sie da in ihren 
langen Röcken und kam nicht mehr auf. Die Erde war weg-
getrieben unter ihr wie ein Wasser. Und die Leute hielten nicht 
hinterm Berg.  

Sie haben sie mit Blicken durchbohrt und gesagt, die hat 
nicht aufgepasst. 

17
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BERG 

Die Trauer  
zog ins Haus 
Den Berg 
konnte man nicht versetzen 

18
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S O P H I E       Vier Jahre später ist wieder ein Kind da. Ein 
krankes Bündel liegt da in einem Korb. Rot, aussätzig, mit 
eitrigen Beulen. Tag und Nacht hat es gewimmert und 
geschrien und durch das Geschrei alle Nachbarn um ihren 
Schlaf gebracht. Die alte Kull im blauen Haus daneben ist 
blind, aber sie wäre gern auch noch taub geworden. 

Das Kind ist nicht gewachsen. Seine Haut ist wie eine Birke, 
so rissig. Eigentlich hätte es Birken heißen müssen, Birke, nicht 
Sophie. 

Die Mutter hat keine Milch. Nur drei Tröpfchen Blut sind 
gekommen, als die Hebamme ihr das Glas an die Brust 
gehalten hat. Kuhmilch verträgt das Kind nicht.  

Es steht nicht gut. Selbst der rote Kater Johannes wirft 
einen verächtlichen Blick auf das schreiende Loch, das ein 
Mund ist und stakst steif an dem Korb vorbei.  

Die Fliegen setzen sich auf die verklebten Augen des 
Kindes, wenn es einmal schläft, aber lange können sie nicht 
bleiben, dann schreit es wieder. 

Der Lehrer lässt von einem Versand ein Milchpulver  
schicken. Ab da geht es voran. Langsam.  

Der Oskar, der Sohn vom Lehrer, ist an dem Tag geboren, 
wie Sophie. Er sitzt schon auf dem Arm seiner Mutter. Sophie 
schaut nicht einmal mit der Nase aus den steifen Spitzen vom 
Eindrehkissen heraus.  

Ihre Kraft braucht sie zum Schreien. 

21
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C H R I S T E N L E H R E       Der Gott schrieb vor, dass im 
Leben keine Freude sein sollte, nur Arbeit. Die Freude käme 
erst, wenn man tot war, sonst hätte er die Menschen gleich im 
Paradies lassen können. 

Die Leute ziehen ihre besten Sachen an und tragen ihre 
Schmerzen in die Kirche und nehmen sie wieder mit nach-
hause, weil sonst hätten sie ja gar nichts mehr. 

Der Pfarrer schaut auf die Mitglieder seiner Gemeinde. Sie 
sitzen vor ihm, breit und brav wie eine Herde Haflinger, mit 
gesenkten Köpfen.  

Der Pfarrer sagt von der Kanzel herab, es springen schon 
Kinder herum von einer unverheirateten Liebe, ohne Sakra-
ment. Vor allen Leuten. Und die, die jetzt rot wird, die würde 
nie mehr in die Kirche kommen und dann wäre alles verloren. 
Und zu den anderen, die vor Kindern und Armut nicht mehr 
aus noch ein wissen, sagt er, vermehrt euch, es werden Christen 
gebraucht, es werden Mütter gebraucht, es werden Soldaten 
gebraucht. 

Die Luft knistert. Gesangbücher öffnen sich. Der Kantor 
steigt mit seinem Gichtfuß auf einen Stuhl, der andere Fuß 
schwebt hinterher, auf der Tafel zeigt er jetzt an: Lied 160. Die 
Frauenstimmen schrillen. 

Am Ende des Gottesdienstes befiehlt der Pfarrer Sina und 
Mattis zum Taufstein und tauft Sophie im Namen eines müden 
Gottes. Und Sina lächelt Jesus zu am Kreuz und Mattis seufzt, 
einen Bauern hätt man schon gebraucht. Und Sina sagt, die 
muss wenigstens nicht in einen Krieg. 

22
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N A C H B A R N       Die großen Bauern antworten nicht, 
wenn man sie grüßt. Unter ihren Achseln tragen sie den Dunst 
ihrer schweren Arbeit und ihren Hochmut, der ihnen ein steifes 
Kreuz gibt. Wenn der Johann ackert, trägt er den goldenen 
Zwicker auf der Nase und die glänzende Uhrkette auf dem 
Bauch. Seine Augen liegen tief in den Höhlen, sein Mund ist 
nach innen gestülpt, sein Rachen ausgedörrt. 

Die Deichsel quietscht und ächzt und der Acker, den er 
seinem Schuldner abgenommen hat, geht bis zum Himmel. 

Aber wenn er an Sophie vorbeikommt, deren Eltern ganz 
weit weg am Ende des Feldes arbeiten und sich nicht kümmern 
können, wenn er an Sophie vorbeikommt, die von der Decke 
gerutscht und mit nacktem Hintern auf die Stupfel, die 
Stoppel, geraten ist, die das geduldig hinnimmt und niemals 
mehr schreit, dann bückt er sich und setzt sie zurück auf die 
Decke. 

23
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G E H E N       Mit ihren kleinen Beinen ist Sophie immer 
viel gegangen, wie aufgezogen, als wäre in ihr irgendwo eine 
Feder versteckt, als wäre sie mit einem Schlüssel aufgedreht.  

Wenn eine Kuh stiert, muss sie zum Stier geführt werden, 
den der Wildensteiner hat. Auf der Straße dahin ist die Kuh 
schon so verrückt, dass man ihr einen Sack über die Augen 
hängen muss. Die Mutter geht mit einem Prügel neben ihr her. 
Und Sophie schlurcht mit harten Schuhen hinter ihnen, wenn 
die Mutter einen Tritt bekäme, könnte sie Hilfe holen. 

Mit Bes läuft Sophie bis Wüstbuch. Zu Ostern wird ein 
Patenbündel geschnürt für die Verwandten: ein Hefekranz mit 
zwölf braungefärbten Eiern und ein Stück Stoff für ein Kleid. 
Sie sind vier Stunden unterwegs, aber als sie ankommen, macht 
die alte Jette einen schmalen Mund. 

Der Stoff ist dünn wie ein Lobensteiner Tuch, der lohnt ja 
nicht das Nähen. 

Da dreht sich Bes auf dem Absatz um. 
Nehmen wir ihn wieder mit. 
Sie packt Sophie an der Hand und dann gehen sie die ganze 

Strecke über den Mittelberg wieder zurück, ohne zu rasten und 
zu essen. Der Weg spult sich aus ihren Schürzentaschen heraus 
und wird länger und länger. Manchmal schläft Sophie im 
Gehen. Die Straßen sind nicht geteert und nicht gepflastert, am 
unteren Berg ist ein Morast, in dem die Schuhe stecken bleiben. 
Aber Sophie marschiert tapfer wie ein kleiner Soldat. Sie bläst 
sacht in die Wolken und treibt sie vor sich her. 

24
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WASSER 

Das Licht bricht 
Das Licht bricht sich in den Wellen 
Das Licht bricht sich im Wasser 
Die Mutter bricht 
Die Mutter brach sich in der Kammer 
Die Mutter hat wieder Migräne 
Schneeweiß ist sie  
Grüne Galle hat sie gespuckt 
Spalt Tabletten 
helfen nicht 
Rohe Kartoffelscheiben auf der Stirn 
unter ein Tuch gebunden 
helfen nicht 
Fenster verdunkelt 
Licht ist eine Strafe  
Stumm ist sie  
aber nicht sprachlos 
man sieht die Qual  
im ganzen Körper  
Alle vier Wochen 
Alle vier Wochen wieder
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Sophie schaut aus dem Fenster. Sie hat keine Lust mehr im 
dunklen Haus zu sein. Sie nimmt sich ein leeres Senfglas aus 
dem Buffet und rennt den Wiesenweg hinauf zum Teich im 
oberen Garten, von da geht ein kleiner Bach weg. Sie taucht 
das stumpfe Glas ein in den Glitzer, in die funkelnden Wellchen 
und lacht glücklich. 

Gleich fünf Kaulquappen hat sie beim ersten Eintauchen 
gefangen, weiter kann sie auch nicht zählen. Sie setzt sich mit 
ihnen an den Bachrand und betrachtet ihre glasigen Körper. 
Die meisten haben nur einen Schwanz, bei anderen sind die 
Vorderbeine schon durchgebrochen. Sie stellt sich ihnen vor 
und beruhigt sie, dass sie sie wieder rauslassen würde. Oft geht 
es so. Immer eine neue Besatzung kommt ins Senfglas und wird 
ein Stück weiter unten wieder ins Wasser gesetzt.  

An den Teich läuft sie nicht. Robert, ihr kleiner großer 
Bruder war da ertrunken, auf den glitschigen Steinen aus-
gerutscht. Aber als sie nachhause kommt mit den nassen 
Schuhen, glaubt ihr keiner. Der Blick ihrer Mutter frisst an ihr, 
als sei sie für immer Schuld an ihren Schmerzen. 
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T A N T E  T R I N A       Manchmal kommt Sophie zu 
Tante Trina nach Wurzbach. Tante Trina hat viele Kinder. 
Jedes Jahr eines. Am Ende sind es sieben. 

Sie hat einen hohen Bauch. Wenn sie lacht, hält sie ihn fest. 
Sie lacht laut und spricht sehr laut. Ihr Schwiegervater, der 
Postexpeditor, ist schwerhörig und hält sich ein langes Hör-
rohr ans Ohr. Ihr Mann hat ein verkrüppeltes Ohr und heißt 
der Einohr. 

Die Bäuche der meisten Frauen sind ausgeweitet wie Beutel 
und hängen herunter und man sieht keinen Unterschied, ob sie 
in der Hoffnung oder nach der Hoffnung sind. Tante Trina 
lacht, wenn sie wieder schwanger ist. Ihre Schwiegermutter 
bedenkt sie mit kalten Wörtern. 

Was kann ich dafür, sagt Trina. Kaum hat er seine Hosen 
an die Bettstatt gehängt, ist es schon passiert. 

Auch die Gänse haben Nachwuchs. Kleine gelbe Bälle. Sie 
werden auf Karton gesetzt. Ihre Füße dürfen nicht kalt werden. 
Die Kinder ziehen alte, löchrige Wollhandschuhe an und 
rupfen Brennnessel für sie. Sie schneiden sie klein mit Messern, 
denen der hölzerne Schaft fehlt und die in den Händen tiefe 
Abdrücke machen. Sie blasen darauf und werfen die Messer in 
die Ecke. Dann gehen sie ins Gartenhaus zum Spielen. Die 
großen Gänse folgen ihnen und scheißen alles voll. 

Die Kinder stopfen sich die Kleiderbäuche mit alten Fetzen 
aus und sind jetzt Mütter. Sophie will das nicht, ihre Mutter ist 
schlank und trotzdem eine Mutter. Da werden die anderen 
ernst und lassen sie nicht mehr mitspielen. 
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A N G S T       Der Tag hat sich verlebt. Sophie geht von der 
Tante Trina nachhause. Nass bis auf die Haut. Leuchtet mit 
ihrer Laterne. Die Laterne weist keinen Weg. Nur Schatten 
lecken über die Straße. Der Mann vor dem Mond zeigt sein 
Gesicht nicht mehr. Der Mann stolpert. Er greift in sich hinein. 
Er keucht. 

Die Angst würgt Sophie. Sie denkt, sie könnte nicht mehr 
gehen. Aus der Nacht tauchen Häuser wie Rosinen auf. Ein 
Schreien kommt aus dem Haus mit den blinden Fenstern.  

Der Mann bleibt zurück.  
Das Schreien kommt aus den niederen Zimmern der 

Mühlbauer. Eine Stimme aus Rost, die abbricht und in einem 
Eck am Birnbaum hängenbleibt. Die Mühlbauer hat ihrem 
Kind ins Grab schauen müssen, das hat sie verrückt gemacht, 
die Mühlbauer kann nicht sterben, weil sie das 7. Buch Mose 
nicht übergeben hat, viel sagen die Leute über sie. 

Sophie bekommt starre Augen, im Hollerbaum vom 
Bürgermeistersgarten sitzt das Spinnwebchenweibchen. Sophie 
sieht es, obwohl es im Regen gar nicht da sein kann. Die 
Weidenstümpfe am Wurbacher Wasser glimmen schwach, das 
sind die verdammten Seelen. Sophie rennt unter dem Regen 
hindurch. Rennt in klobigen Schuhen um ihr Leben. 

Die Mutter hat kein Ohr für sie.  
Das ist leeres Zeug. Wo war denn die Emilie? Sollst doch 

nicht allein gehen. 
Hat sich den Fuß verstaucht. 
Sophie kriecht unter die warmen muffigen Röcke der Bes 

und ist dort sicher. 
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