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In Erinnerung an Wolfgang Korruhn 
(1937 – 2003)
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„Vielleicht ist alles Schreckliche  
im tiefsten Grunde  

das Hilflose, das von uns Hilfe will.“ 
 

Rainer Maria Rilke an  
Franz Xaver Kappus am 12.8.1904 

 
in 

„Briefe an einen jungen Dichter“
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2025 
Troisdorf 
Ich bin 64 Jahre alt

Jahrzehnte war ich nicht mehr hier. Nun stehe ich auf dem 
Wiesenstück neben der stark befahrenen Kreuzung. Linker 
Hand, auf der anderen Straßenseite, werden hinter einem 
rostigen Maschendrahtzaun betagte Automobile angeboten; 
richte ich den Blick geradeaus, winkt ein aufgeblasenes, über-
lebensgroßes Plastikmännchen mit Schnauzbart und Koch-
mütze Gäste für eine Dönerbude heran. Rechts von mir hat der 
Eigentümer einer Immobilie seine Hausnummer in Schreib-
schrift quer über die Fassade gemalt, statt sie wie üblich als 
hammerschlagmetallene Ziffer neben der Eingangstür anzu-
schrauben.

Dreiundvierzig.
Ich wende mich um und stehe vor dem Boot. Die hölzerne 

Schaluppe ruht auf einer Balkenkonstruktion, sie steht hier am 
Rand des Wiesenstücks wie aus Zeit und Raum gefallen.

Das Boot ist ein Denkmal. Ende der 70er Jahre des vergange-
nen Jahrhunderts flohen Vietnamesen auf solchen Schiffchen 
übers offene Meer und wurden von Helden aus unserer Stadt zu 
Tausenden aufgefischt.

Der Zufall hat mich hierhergeführt. Ich habe den Auftrag, das 
Boot für einen neuen Prospekt über die Sehenswürdigkeiten 
des Ortes zu fotografieren. Doch nicht das maritime Denkmal 
lässt mich innehalten. Hinter dem Boot begrenzt ein Fußweg 
die Wiese, und dahinter ragt ein klotziger grauer Betonbau in 
den Himmel, ein Wohnhaus. Hier im Erdgeschoss lebte mein 
Freund Salzgraf, hier starb er vor über vierzig Jahren.

In der ganzen Zeit unserer Freundschaft stellte mich Salz-
graf nie als Freund vor. Das ist mein Schüler Andreas, sagte 
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Salzgraf, worauf ich von seinen Bekannten freundlich begrüßt 
und nicht weiter beachtet wurde.
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August 1967 
Troisdorf 

Ich bin sechs Jahre alt

Während der ersten Woche in der Schule habe ich schlechte 
Laune. Wir müssen singen und Ringelreihen tanzen, ich will 
aber nicht singen, ich will auch nicht Ringelreihen tanzen. Ich 
will lesen lernen.

Seit Monaten bereits musste meine Mutter mir, wenn ich 
sie beim Einkaufen begleitete, jedes Schild und jede Schrift auf 
einem Werbeplakat vorlesen, bis sie mich ungehalten anfuhr, 
ich solle endlich Ruhe geben, ich würde ja bald in die Schule 
kommen und selbst Lesen lernen. Jetzt bin ich in der Schule, 
und statt Lesen zu lernen, soll ich singen und Ringelreihen tan-
zen.

Was für ein Scheiß.
Glücklicherweise beginnen wir dann doch mit den ersten 

Buchstaben, und mit der Zeit geht es erfreulich voran.

Eines Tages gehe ich auf dem Heimweg nach dem Unterricht am 
Haus der Familie Richter vorbei, das auf halbem Weg zwischen 
der Schule und meinem Elternhaus steht. Auf der Treppe vor 
der Haustüre sehe ich die kleine Lilly sitzen. Sie ist zwei Jahre 
jünger als ich. Da Lillys Eltern viel arbeiten, und die zahlreichen 
Brüder älter sind und keine Lust haben, sich mit der kleinen 
Schwester abzugeben, ist sie oft allein.

Nun sieht mich Lilly auf dem Bürgersteig entlanggehen. Sie 
springt auf und stapft mit ihren kurzen Beinchen entschlos-
senen Schritts auf mich zu, stellt sich mir in den Weg und 
stemmt die Hände in die Seiten.

Ich erschrecke. Will sie zanken? Will sie mich treten oder 
schubsen? Bei Kindern mit vielen Geschwistern weiß man nie 
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so genau. Die sind oft frech. Aber Lilly steht nur da, versperrt 
mir den Weg und sieht mich fest an. Ich weiß, sie kennt meinen 
Namen, aber es gibt keine Begrüßung.

„Kannst du Buchstaben?“, fragt sie mich in forderndem Ton-
fall. Ich nicke.

„Dann komm mit!“
Wir setzen uns auf die Treppe vor ihrem Haus. Lilly zieht 

ein Stück Kreide aus der Hosentasche und drückt es mir in die 
Hand.

„Los. Mal einen Buchstaben.“
Ich überlege. Dann entscheide ich mich für den ersten Buch-

staben, den ich gelernt habe. Mit Bedacht ziehe ich die Linien 
auf der Gehwegplatte vor uns, und begleitet vom leisen Schaben 
der Kreide schreibe ich ein A auf den grauen Beton.

„Das ist ein A. A wie Andreas, verstehst du?“
Lilly nickt und betrachtet eine Weile den Buchstaben.
„Noch einen!“
Ebenso sorgfältig wie das A schreibe ich nun ein großes L auf 

eine Betonplatte.
„Das ist ein L. L wie Lilly.“
Lilly nickt. Ich reiche ihr das Kreidestück zurück.
„Ich muss jetzt nach Hause. Meine Oma hat mir ein leckeres 

Süppchen gekocht.“
Lilly hat offenbar Verständnis. Aber sie hält mir bedeutungs-

voll das Kreidestück dicht vor meine Augen.
„Morgen wieder!“ Es ist keine Frage. Es ist ein Befehl.
Ich gehe davon, dann drehe ich mich noch einmal um. Mit 

verschränkten Armen sitzt Lilly regungslos auf der Treppe und 
betrachtet versonnen die Buchstaben.

A L
Fortan wartet Lilly jeden Mittag auf mich. Wir machen nicht 

viele Worte. Wir beschäftigen uns mit Buchstaben. Tag für Tag 
nehme ich die Kreide und beschreibe die Gehwegplatten mit 
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den Schriftzeichen, die mir selbst gerade erst beigebracht wur-
den. Nach einigen Wochen hat Lilly das Alphabet gelernt, und 
ich habe ein Vorgefühl bekommen von der Zielstrebigkeit der 
Frauen.
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1979 
Ich bin 18 Jahre alt

Zum achtzehnten Geburtstag habe ich von meinen Eltern 
eine neue Olympia-Schreibmaschine geschenkt bekommen. 
Ich freue mich gewaltig, und manchmal sitze ich nur da und 
betrachte die elegante Maschine mit dem strahlend weißen 
Metallchassis.

Mit vierzehn Jahren, acht Jahre, nachdem ich die ersten 
Buchstaben gelernt und die Gehwegplatten vor Lillys Elternhaus 
beschriftet habe, begann ich, Kurzgeschichten und Gedichte zu 
schreiben. Das Schreiben ist mir eine Leidenschaft geworden, 
doch noch nie habe ich mit einem anderen Menschen sprechen 
können, der ebenfalls schreibt. Wie gerne würde ich mit einem 
richtigen Schriftsteller reden oder wenigstens mit einem erfah-
renen Hobbyautoren, aber in unserer kleinen Stadt findet sich 
niemand, mit dem ich schriftstellerische Gedanken und Texte 
austauschen könnte.

Ich sitze am Tisch, meine Finger streichen über die Tasten mei-
ner Olympia. 

Wer ist denn der berühmteste lebende Schriftsteller unseres 
Landes, frage ich mich.

Natürlich, das ist Böll!
Heinrich Böll!

In der Schule hatten wir „Billard um halbzehn“ durchgenom-
men, das Buch hat mich beeindruckt. Heinrich Böll ist Litera-
turnobelpreisträger, ständig wird er im Fernsehen interviewt, 
und, das ist allgemein bekannt, er wohnt in Köln, also nur eine 
halbe Stunde Autofahrt von unserer Stadt entfernt. Wenn ich 
Heinrich Böll einige Kurzgeschichten von mir schicke, zeigt 
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er sich möglicherweise so angetan davon, dass er sich mit mir 
trifft und mir Hinweise gibt, wie man ein richtiger Schriftstel-
ler wird?

Ich will Heinrich Böll einen Brief schreiben. Entschlossen 
spanne ich einen Bogen in die Olympia ein. Ich stelle ich mich 
kurz vor und bitte den Schriftsteller, einige meiner Kurz-
geschichten zu lesen und mir zu schreiben, was er davon hält. 
Von meiner Hoffnung, dass der Nobelpreisträger mich nach der 
Lektüre zu treffen wünscht, schreibe ich nichts, das scheint mir 
zu gewagt.

Ich lege einige Geschichten bei, schaue in „Billard um halb-
zehn“ nach der Adresse des Verlags und schicke meinen Brief 
dorthin mit der Bitte, diesen an ihren Autor weiterzuleiten.

Wochenlang hoffe ich auf Antwort, überlege mir Fragen, die ich 
ihm stellen möchte, dann erhalte ich ein sorgsam verschnürtes 
Päckchen von Bölls Verlag. Mit zittrigen Fingern öffne ich den 
Karton und finde darin drei in Leinen gebundene Bände mit 
Erzählungen von Heinrich Böll im Pappschuber, eine schöne 
Ausgabe. Sonst nichts.

Keine Zeile.
Die Gedanken drehen sich in meinem Kopf. Soll das heißen, 

meine Geschichten sind so schlecht, dass ich erst einmal gute 
Literatur studieren sollte? Hat Herr Böll mein Schreiben über-
haupt zu lesen bekommen?

Ich beschließe, keine weiteren Versuche zu wagen, Kontakt 
zu einem richtigen Schriftsteller aufzunehmen. Die drei Lei-
nenbände im Pappschuber stelle ich in mein Bücherregal. Ich 
mag sie nicht und lese auch nicht darin.

Dennoch werde ich sie dreißig Jahre aufbewahren, bei 
jedem meiner zahlreichen Umzüge fällt mir der Schuber in die 
Hände. Dann erinnert er mich an die zerstobene Hoffnung, mit 
Heinrich Böll sprechen zu können. Immer wieder stelle ich die 

978-3-00-085953-3-0_INHALT_A01.indd   19 23.03.2026   09:12:25



20

Bände in der neuen Wohnung zu meinen anderen Büchern. 
Dann, 2008, fällt mein Blick zufällig auf den Schuber, ich 
nehme ihn aus dem Regal und werfe ihn in die Altpapiertonne.

1979 kommt mir bei der Suche nach Kontakt zu anderen 
leidenschaftlich Schreibenden der Zufall zu Hilfe. Ich besuche 
Rainer, einen Freund, der in Bonn Mathematik studiert. Ähn-
lich wie ich befindet er sich mit seinen Gedanken oft in abge-
legenen Gefilden, nur auf einem anderen Gebiet als ich, Mathe-
matik ist nicht meine Sache. Dennoch verstehen wir uns gut 
und können prima zusammen schweigen und rauchen.

Ich sitze auf Rainers Schlafcouch und blättere in einem 
neuen Bonner Stadtmagazin „De Schnüss“, das ist rheinisch 
und bedeutet „Der Mund“. Plötzlich halte ich inne, denn in einer 
Rubrik für Veranstaltungshinweise politischer und künstleri-
scher Gruppen wird auf das Treffen eines Autorenkollektivs 
hingewiesen. Es handele sich um ein offenes Treffen, jeder 
dürfe kommen. Mit Rainers Einverständnis rupfe ich die Seite 
aus dem Heft und stecke sie ein.

Zwei Wochen später lege ich einige Kurzgeschichten in meine 
Kladde und fahre nach Bonn. Die angegebene Adresse befin-
det sich in einer Reihenhaussiedlung. Ich betrete ein Wohn-
zimmer, welches altdeutsch-rustikal eingerichtet ist und mich 
unangenehm an das Wohnzimmer meiner Eltern erinnert. Die 
sechs Mitglieder der Autorengruppe sind auch nur unerheblich 
jünger als meine Eltern, alle sind sehr gut gekleidet. Der Vor-
sitzende heißt Rolf, er trägt ein schwarzes Sakko aus Samt und 
einen Schnauzbart.

Schnauzbartrolf bedeutet mir, ich solle auf dem braunen 
Cordsofa Platz nehmen. Auf einem Beistelltisch stehen höl-
zerne Schälchen mit Erdnüssen bereit, munter greifen die 
Damen und Herren zu, jeder grabbelt mit den bloßen Fingern 
in der Nussauswahl herum. Ich danke freundlich und winke ab.
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Schnauzbartrolf ergreift das Wort. Er begrüßt mich als Gast 
und erläutert, leider könne heute nicht über Texte gesprochen 
werden, auf der Tagesordnung stünden verschiedene Vereins-
interna sowie ein weiterer, etwas schwieriger Programmpunkt. 
Der Wortführer setzt sich nun besonders gerade hin und atmet 
hörbar durch, dann wuchtet er einen dicken Leitz-Ordner auf 
die Marmorplatte des Couchtischs.

„Das ist mit der Post gekommen“, erläutert Schnauzbartrolf. 
Ein Lyriker aus einem nahegelegenen Dorf habe diesen Ordner 
geschickt mit der Anfrage, ob er Mitglied im Autorenkollektiv 
werden könne. Wir rücken etwas näher zusammen und schla-
gen den Ordner auf. Jede einzelne Papierseite wurde geson-
dert in eine Cellophanhülle eingelegt, es sind sicher hundert  
Seiten.

„Der Mann nennt sich ‚Friedlieb der Dichter‘“.
Die Mitglieder des Autorenkollektivs sehen sich stumm  

an.
Auf den ersten fünf Seiten des Ordners finden sich Gedichte, 

Naturlyrik, ebenso bedeutungsschwanger wie belanglos. Doch 
worum handelt es sich bei den anderen fünfundneunzig Seiten? 
Zu unserer Verwunderung erblicken wir beim Durchblättern 
die Briefköpfe zahlreicher gekrönter Häupter der Welt, sowie 
bedeutender oder zumindest ehemals wichtiger politischer 
Persönlichkeiten. Wir sehen Schreiben der Queen Elizabeth 
Henry Kissingers, Willy Brandts, des Königs von Jordanien, des 
äthiopischen Kaisers Haile Selassie und vieler anderer. All diese 
Menschen aus der weiten Welt haben an ‚Friedlieb der Dichter‘ 
geschrieben.

Die Briefe gleichen sich. So schreibt das Büro von Queen Eli-
zabeth, die Queen bedanke sich für die Übersendung der vor-
züglichen Lyrik, könne aus Zeitgründen leider nicht auf jedes 
Gedicht eingehen, wünsche dem Dichter aber weiterhin Schaf-
fenskraft und sende Grüße. Jetzt verstehen wir.
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Friedlieb der Dichter hat seine magere Naturlyrik offenbar 
seit Jahrzehnten an Könige, Kaiser, Staatspräsidenten und 
andere prominente Köpfe des Erdenrunds geschickt und von 
deren Büros standardisierte Dankesbriefe erhalten, die Fried-
lieb für Bestätigungen der literarischen Qualität seiner Werke 
hält.

Offenbar hat Heinrich Böll kein Büro, das derartige Dankes-
briefe versendet.

Mir ist sonnenklar, hier ist eine traurige Seele unterwegs, 
hier ist kein ernsthafter Gewinn für ein Autorenkollektiv zu 
erwarten. Doch zu meiner Verblüffung beginnt Schnauzbart
rolf eine Diskussion über die Qualität der friedliebschen Lyrik 
zu moderieren. Ich bleibe stumm und erwäge, in die Nussaus-
wahl zu greifen, was ich dann doch unterlasse.

vanitas

oh wunderbarer baum
der du dich reckst
zum himmelssaum
begraben will ich werden
an deiner wurzel erden

doch du wirst noch ferner leben
wenn schon lange jahre spinnenbeine
an der seele friedliebs
netze weben

(Friedlieb, 1978)

Nach langer Besprechung entscheidet sich das Autorenkollek-
tiv, das Ansuchen des Friedlieb abzulehnen, da es sich doch auf 
die Fahnen geschrieben habe, aktuelle, gesellschaftspolitisch 
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relevante Themen zu behandeln, da passe Naturlyrik nicht 
ins Gefüge. Da nun Vereinsinterna besprochen werden sollen, 
werde ich höflich gebeten, die Runde zu verlassen, sehr gerne 
dürfe ich aber beim nächsten Treffen eine Kurzgeschichte vor-
tragen.

Ich steige in meinen Polo, den ich vor dem Reihenhaus 
geparkt habe, und muss mich eine Minute sammeln, bevor ich 
den Motor starte. An der nächsten Tankstelle mache ich halt 
und kaufe eine Packung Erdnüsse.
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