Andreas Fischer

Boll kam nicht
bis Troisdorf

Erziahlung



1. Auflage | April 2026
Copyright by eschen 4 verlag, Berlin

Lektorat Gerold Hens, Karin Laub, Kuno Rinke,
Sebastian Schoepp

Rechtsberatung RA Christian Fiillgraf
Covergestaltung Biiro Dienstag

Schriftzug fiir Cover Lukas Bohr

Coverfoto Klaus Pilger

Satz Pinkuin Satz und Datentechnik, Berlin
Satz aus der Abril Text

Druck und Bindung Pustet, Regensburg
Printed in Germany

eschen 4 verlag
Eschenstr. 4

12161 Berlin
www.escheng.de
verlag@escheng.de
ISBN 978-3-00-085953-3

Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das des offentlichen
Vortrags sowie der Ubertragung durch Rundfunk und Fernse-
hen, auch einzelner Teile. Kein Teil des Werkes darfin irgend-
einer Form (Fotografie, Mikrofilm oder anderer Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert
oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet,
vervielfiltigt oder verbreitet werden.

978-3-00-085953-3-0_INHALT_AOl.indd 4 23.03.2026 09:12:22



In Erinnerung an Wolfgang Korruhn
(1937 - 2003)

978-3-00-085953-3-0_INHALT_AOl.indd 5 23.03.2026 09:12:22



978-3-00-085953-3-0_INHALT_AOl.indd 7

LVielleicht ist alles Schreckliche
im tiefsten Grunde
das Hilflose, das von uns Hilfe will.“

Rainer Maria Rilke an

Franz Xaver Kappus am 12.8.1904
in

,Briefe an einen jungen Dichter”
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2025
Troisdorf
Ich bin 64, Jahre alt

Jahrzehnte war ich nicht mehr hier. Nun stehe ich auf dem
Wiesenstiick neben der stark befahrenen Kreuzung. Linker
Hand, auf der anderen Straflenseite, werden hinter einem
rostigen Maschendrahtzaun betagte Automobile angeboten;
richte ich den Blick geradeaus, winkt ein aufgeblasenes, tiber-
lebensgrofies Plastikménnchen mit Schnauzbart und Koch-
miitze Géste fiir eine Dénerbude heran. Rechts von mir hat der
Eigentlimer einer Immobilie seine Hausnummer in Schreib-
schrift quer iiber die Fassade gemalt, statt sie wie uiblich als
hammerschlagmetallene Ziffer neben der Eingangstiir anzu-
schrauben.

Dreiundvierzig.

Ich wende mich um und stehe vor dem Boot. Die hélzerne
Schaluppe ruht auf einer Balkenkonstruktion, sie steht hier am
Rand des Wiesenstiicks wie aus Zeit und Raum gefallen.

Das Boot ist ein Denkmal. Ende der 70er Jahre des vergange-
nen Jahrhunderts flohen Vietnamesen auf solchen Schiffchen
iibers offene Meer und wurden von Helden aus unserer Stadt zu
Tausenden aufgefischt.

Der Zufall hat mich hierhergefiihrt. Ich habe den Auftrag, das
Boot fiir einen neuen Prospekt tiber die Sehenswiirdigkeiten
des Ortes zu fotografieren. Doch nicht das maritime Denkmal
lasst mich innehalten. Hinter dem Boot begrenzt ein Fullweg
die Wiese, und dahinter ragt ein klotziger grauer Betonbau in
den Himmel, ein Wohnhaus. Hier im Erdgeschoss lebte mein
Freund Salzgraf, hier starb er vor {iber vierzig Jahren.

In der ganzen Zeit unserer Freundschaft stellte mich Salz-
graf nie als Freund vor. Das ist mein Schiller Andreas, sagte

10

978-3-00-085953-3-0_INHALT_AOl.indd 10 23.03.2026 09:12:23



Salzgraf, worauf ich von seinen Bekannten freundlich begrifst
und nicht weiter beachtet wurde.
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Eins
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August 1967
Troisdorf
Ich bin sechs Jahre alt

Wihrend der ersten Woche in der Schule habe ich schlechte
Laune. Wir miissen singen und Ringelreihen tanzen, ich will
aber nicht singen, ich will auch nicht Ringelreihen tanzen. Ich
will lesen lernen.

Seit Monaten bereits musste meine Mutter mir, wenn ich
sie beim Einkaufen begleitete, jedes Schild und jede Schrift auf
einem Werbeplakat vorlesen, bis sie mich ungehalten anfuhr,
ich solle endlich Ruhe geben, ich wiirde ja bald in die Schule
kommen und selbst Lesen lernen. Jetzt bin ich in der Schule,
und statt Lesen zu lernen, soll ich singen und Ringelreihen tan-
zen.

Was fiir ein Scheil3.

Glicklicherweise beginnen wir dann doch mit den ersten
Buchstaben, und mit der Zeit geht es erfreulich voran.

Eines Tages gehe ich auf dem Heimweg nach dem Unterricht am
Haus der Familie Richter vorbei, das auf halbem Weg zwischen
der Schule und meinem Elternhaus steht. Auf der Treppe vor
der Haustiire sehe ich die kleine Lilly sitzen. Sie ist zwei Jahre
junger alsich. Da Lillys Eltern viel arbeiten, und die zahlreichen
Briider &lter sind und keine Lust haben, sich mit der kleinen
Schwester abzugeben, ist sie oft allein.

Nun sieht mich Lilly auf dem Biirgersteig entlanggehen. Sie
springt auf und stapft mit ihren kurzen Beinchen entschlos-
senen Schritts auf mich zu, stellt sich mir in den Weg und
stemmt die Hinde in die Seiten.

Ich erschrecke. Will sie zanken? Will sie mich treten oder
schubsen? Bei Kindern mit vielen Geschwistern weils man nie
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so genau. Die sind oft frech. Aber Lilly steht nur da, versperrt
mir den Weg und sieht mich fest an. Ich weil, sie kennt meinen
Namen, aber es gibt keine Begriilsung.

»Kannst du Buchstaben?“, fragt sie mich in forderndem Ton-
fall. Ich nicke.

,Dann komm mit!“

Wir setzen uns auf die Treppe vor ihrem Haus. Lilly zieht
ein Stiick Kreide aus der Hosentasche und driickt es mir in die
Hand.

,Los. Mal einen Buchstaben.”

Ich iberlege. Dann entscheide ich mich fiir den ersten Buch-
staben, den ich gelernt habe. Mit Bedacht ziehe ich die Linien
auf der Gehwegplatte vor uns, und begleitet vom leisen Schaben
der Kreide schreibe ich ein A auf den grauen Beton.

,Dasist ein A. A wie Andreas, verstehst du?“

Lilly nickt und betrachtet eine Weile den Buchstaben.

,Noch einen!“

Ebenso sorgfiltig wie das A schreibe ich nun ein grofses L auf
eine Betonplatte.

,Das ist ein L. L wie Lilly.”

Lilly nickt. Ich reiche ihr das Kreidestiick zuriick.

»lch muss jetzt nach Hause. Meine Oma hat mir ein leckeres
Stippchen gekocht.”

Lilly hat offenbar Versténdnis. Aber sie hilt mir bedeutungs-
voll das Kreidestiick dicht vor meine Augen.

»,Morgen wieder!“ Es ist keine Frage. Es ist ein Befehl.

Ich gehe davon, dann drehe ich mich noch einmal um. Mit
verschrinkten Armen sitzt Lilly regungslos auf der Treppe und
betrachtet versonnen die Buchstaben.

AL

Fortan wartet Lilly jeden Mittag auf mich. Wir machen nicht
viele Worte. Wir beschiéftigen uns mit Buchstaben. Tag fiir Tag
nehme ich die Kreide und beschreibe die Gehwegplatten mit
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den Schriftzeichen, die mir selbst gerade erst beigebracht wur-
den. Nach einigen Wochen hat Lilly das Alphabet gelernt, und
ich habe ein Vorgefiihl bekommen von der Zielstrebigkeit der
Frauen.
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Zwei
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1979
Ich bin 18 Jahre alt

Zum achtzehnten Geburtstag habe ich von meinen Eltern
eine neue Olympia-Schreibmaschine geschenkt bekommen.
Ich freue mich gewaltig, und manchmal sitze ich nur da und
betrachte die elegante Maschine mit dem strahlend weilRen
Metallchassis.

Mit vierzehn Jahren, acht Jahre, nachdem ich die ersten
Buchstaben gelernt und die Gehwegplatten vor Lillys Elternhaus
beschriftet habe, begann ich, Kurzgeschichten und Gedichte zu
schreiben. Das Schreiben ist mir eine Leidenschaft geworden,
doch noch nie habe ich mit einem anderen Menschen sprechen
konnen, der ebenfalls schreibt. Wie gerne wiirde ich mit einem
richtigen Schriftsteller reden oder wenigstens mit einem erfah-
renen Hobbyautoren, aber in unserer kleinen Stadt findet sich
niemand, mit dem ich schriftstellerische Gedanken und Texte
austauschen konnte.

Ich sitze am Tisch, meine Finger streichen iiber die Tasten mei-
ner Olympia.

Wer ist denn der beriihmteste lebende Schriftsteller unseres
Landes, frage ich mich.

Natiirlich, das ist Boll!

Heinrich Boll!

In der Schule hatten wir ,Billard um halbzehn“ durchgenom-
men, das Buch hat mich beeindruckt. Heinrich Béll ist Litera-
turnobelpreistrager, stindig wird er im Fernsehen interviewt,
und, das ist allgemein bekannt, er wohnt in Ko6ln, also nur eine
halbe Stunde Autofahrt von unserer Stadt entfernt. Wenn ich
Heinrich Boll einige Kurzgeschichten von mir schicke, zeigt
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er sich moglicherweise so angetan davon, dass er sich mit mir
trifft und mir Hinweise gibt, wie man ein richtiger Schriftstel-
ler wird?

Ich will Heinrich Bo6ll einen Brief schreiben. Entschlossen
spanne ich einen Bogen in die Olympia ein. Ich stelle ich mich
kurz vor und bitte den Schriftsteller, einige meiner Kurz-
geschichten zu lesen und mir zu schreiben, was er davon halt.
Von meiner Hoffnung, dass der Nobelpreistriger mich nach der
Lektiire zu treffen wiinscht, schreibe ich nichts, das scheint mir
zZu gewagt.

Ich lege einige Geschichten bei, schaue in ,Billard um halb-
zehn“ nach der Adresse des Verlags und schicke meinen Brief
dorthin mit der Bitte, diesen an ihren Autor weiterzuleiten.

Wochenlang hoffe ich auf Antwort, tiberlege mir Fragen, die ich
ihm stellen mdchte, dann erhalte ich ein sorgsam verschniirtes
Pickchen von Bolls Verlag. Mit zittrigen Fingern 6ffne ich den
Karton und finde darin drei in Leinen gebundene Bénde mit
Erzéhlungen von Heinrich Boll im Pappschuber, eine schone
Ausgabe. Sonst nichts.

Keine Zeile.

Die Gedanken drehen sich in meinem Kopf. Soll das heil3en,
meine Geschichten sind so schlecht, dass ich erst einmal gute
Literatur studieren sollte? Hat Herr Boll mein Schreiben tiber-
haupt zu lesen bekommen?

Ich beschlielRe, keine weiteren Versuche zu wagen, Kontakt
zu einem richtigen Schriftsteller aufzunehmen. Die drei Lei-
nenbénde im Pappschuber stelle ich in mein Biicherregal. Ich
mag sie nicht und lese auch nicht darin.

Dennoch werde ich sie dreildig Jahre aufbewahren, bei
jedem meiner zahlreichen Umziige fillt mir der Schuber in die
Hinde. Dann erinnert er mich an die zerstobene Hoffnung, mit
Heinrich Boll sprechen zu konnen. Immer wieder stelle ich die
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Biande in der neuen Wohnung zu meinen anderen Biichern.
Dann, 2008, fillt mein Blick zufillig auf den Schuber, ich
nehme ihn aus dem Regal und werfe ihn in die Altpapiertonne.

1979 kommt mir bei der Suche nach Kontakt zu anderen
leidenschaftlich Schreibenden der Zufall zu Hilfe. Ich besuche
Rainer, einen Freund, der in Bonn Mathematik studiert. Ahn-
lich wie ich befindet er sich mit seinen Gedanken oft in abge-
legenen Gefilden, nur auf einem anderen Gebiet als ich, Mathe-
matik ist nicht meine Sache. Dennoch verstehen wir uns gut
und kénnen prima zusammen schweigen und rauchen.

Ich sitze auf Rainers Schlafcouch und blittere in einem
neuen Bonner Stadtmagazin ,De Schniiss, das ist rheinisch
und bedeutet ,Der Mund®. P16tzlich halteich inne, dennin einer
Rubrik fiir Veranstaltungshinweise politischer und kiinstleri-
scher Gruppen wird auf das Treffen eines Autorenkollektivs
hingewiesen. Es handele sich um ein offenes Treffen, jeder
dirfe kommen. Mit Rainers Einverstédndnis rupfe ich die Seite
aus dem Heft und stecke sie ein.

Zwei Wochen spiter lege ich einige Kurzgeschichten in meine
Kladde und fahre nach Bonn. Die angegebene Adresse befin-
det sich in einer Reihenhaussiedlung. Ich betrete ein Wohn-
zimmer, welches altdeutsch-rustikal eingerichtet ist und mich
unangenehm an das Wohnzimmer meiner Eltern erinnert. Die
sechs Mitglieder der Autorengruppe sind auch nur unerheblich
jinger als meine Eltern, alle sind sehr gut gekleidet. Der Vor-
sitzende heil3t Rolf, er trigt ein schwarzes Sakko aus Samt und
einen Schnauzbart.

Schnauzbartrolf bedeutet mir, ich solle auf dem braunen
Cordsofa Platz nehmen. Auf einem Beistelltisch stehen hol-
zerne Schilchen mit Erdniissen bereit, munter greifen die
Damen und Herren zu, jeder grabbelt mit den blofsen Fingern
in der Nussauswahl herum. Ich danke freundlich und winke ab.
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Schnauzbartrolf ergreift das Wort. Er begriif3t mich als Gast
und erlautert, leider konne heute nicht {iber Texte gesprochen
werden, auf der Tagesordnung stiinden verschiedene Vereins-
interna sowie ein weiterer, etwas schwieriger Programmpunkt.
Der Wortfiihrer setzt sich nun besonders gerade hin und atmet
horbar durch, dann wuchtet er einen dicken Leitz-Ordner auf
die Marmorplatte des Couchtischs.

»Das ist mit der Post gekommen®, erldutert Schnauzbartrolf.
Ein Lyriker aus einem nahegelegenen Dorf habe diesen Ordner
geschickt mit der Anfrage, ob er Mitglied im Autorenkollektiv
werden konne. Wir riicken etwas nidher zusammen und schla-
gen den Ordner auf. Jede einzelne Papierseite wurde geson-
dert in eine Cellophanhiille eingelegt, es sind sicher hundert
Seiten.

,Der Mann nennt sich ,Friedlieb der Dichter.

Die Mitglieder des Autorenkollektivs sehen sich stumm
an.

Auf den ersten funf Seiten des Ordners finden sich Gedichte,
Naturlyrik, ebenso bedeutungsschwanger wie belanglos. Doch
worum handelt es sich bei den anderen fiinfundneunzig Seiten?
Zu unserer Verwunderung erblicken wir beim Durchblattern
die Briefkopfe zahlreicher gekronter Haupter der Welt, sowie
bedeutender oder zumindest ehemals wichtiger politischer
Personlichkeiten. Wir sehen Schreiben der Queen Elizabeth
Henry Kissingers, Willy Brandts, des Konigs von Jordanien, des
dthiopischen Kaisers Haile Selassie und vieler anderer. All diese
Menschen aus der weiten Welt haben an ,Friedlieb der Dichter*
geschrieben.

Die Briefe gleichen sich. So schreibt das Biiro von Queen Eli-
zabeth, die Queen bedanke sich fiir die Ubersendung der vor-
ziiglichen Lyrik, konne aus Zeitgriinden leider nicht auf jedes
Gedicht eingehen, wiinsche dem Dichter aber weiterhin Schaf-
fenskraft und sende Griif3e. Jetzt verstehen wir.
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Friedlieb der Dichter hat seine magere Naturlyrik offenbar
seit Jahrzehnten an Konige, Kaiser, Staatspridsidenten und
andere prominente Kopfe des Erdenrunds geschickt und von
deren Biiros standardisierte Dankesbriefe erhalten, die Fried-
lieb fiir Bestétigungen der literarischen Qualitét seiner Werke
hilt.

Offenbar hat Heinrich Boll kein Biiro, das derartige Dankes-
briefe versendet.

Mir ist sonnenklar, hier ist eine traurige Seele unterwegs,
hier ist kein ernsthafter Gewinn fiir ein Autorenkollektiv zu
erwarten. Doch zu meiner Verbliiffung beginnt Schnauzbart-
rolf eine Diskussion iiber die Qualitit der friedliebschen Lyrik
zu moderieren. Ich bleibe stumm und erwige, in die Nussaus-
wabhl zu greifen, was ich dann doch unterlasse.

vanitas

oh wunderbarer baum
der du dich reckst

zum himmelssaum
begraben will ich werden
an deiner wurzel erden

doch du wirst noch ferner leben

wenn schon lange jahre spinnenbeine

an der seele friedliebs

netze weben

(Friedlieb, 1978)

Nach langer Besprechung entscheidet sich das Autorenkollek-

tiv, das Ansuchen des Friedlieb abzulehnen, da es sich doch auf
die Fahnen geschrieben habe, aktuelle, gesellschaftspolitisch
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relevante Themen zu behandeln, da passe Naturlyrik nicht
ins Geflige. Da nun Vereinsinterna besprochen werden sollen,
werde ich hoflich gebeten, die Runde zu verlassen, sehr gerne
diirfe ich aber beim néchsten Treffen eine Kurzgeschichte vor-
tragen.

Ich steige in meinen Polo, den ich vor dem Reihenhaus
geparkt habe, und muss mich eine Minute sammeln, bevor ich
den Motor starte. An der nichsten Tankstelle mache ich halt
und kaufe eine Packung Erdniisse.
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