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Fiir meine Mama und alle Frauen -
Schwestern, Tochter, Freundinnen, Kolle-
ginnen, Zufallsbekanntschaften ... -, die
mir gezeigt haben, wie schon, schwierig
und unverzichtbar der Zusammenhalt
und die Freundschaft unter Frauen sind.



Dieser Roman ist inspiriert von den Siebziger
Jahren in Heidelberg, Personen und Hand-
lung dieses Romans sind aber erfunden.
Ahnlichkeiten mit lebenden oder toten Per-
sonen sind zufillig und nicht beabsichtigt.



Sing keine Lieder vor meinem Fenster
Du weckst nur meine Mutter auf

Sie liegt bei mir mit einem Messer
Und sagt, nie werd ich deine Frau ...

Von heute an gibt’s mein Programm -
Lieder von Frauen / Frauenoffensive

Heidelberg 1976

Susa findet kaum die Armlocher in ihrem taubenblauen Kleid,
der Reif$verschluss klemmt, die Pumps stellen sich quer. The-
resa hat sie hergeschickt: »Zieh dir was Weitausgeschnittenes
an, mach auf naiv und unbedarft, das kannst du doch gut.
Flirte thn an und ...« — der Rat schien ihr besonders wichtig
zu sein — »sei hartnackig«.

Also bleibt Susa vor dem Schreibtisch stehen, hinter den
sich der Frauenarzt verschanzt. Er war vorhin einigermaflen
freundlich, sagte nur: »Ich verschreib die Pille, aber ich mach
mich doch nicht strafbar.«

Sie muss es noch mal versuchen: »Ich will das Kind nicht.
Konnen Sie mir nicht doch helfen? Bittel« Susa tritt einen
Schritt vor, versucht seine Schulter zu beriihren.

Aber der Mann schlédgt ihre Hand weg: »Halten Sie den
Mund!« Seine Stimme klingt drohend, einschiichternd. »Seien
Sie froh, wenn ich Sie nicht anzeige!«

Susa rennt an der Sprechstundenhilfe vorbei aus der Praxis.
Vor der Tiir des Altstadthauses fingt sie haltlos an zu schluch-
zen. Jetzt ist Susa nicht nur verzweifelt, sie hat auch noch Angst.
Und keine Ahnung, was sie tun soll. Sie hat ein paar Studen-
tinnen aus dem Seminar, mit denen sie ab und zu Kaffee trin-
ken geht, gefragt, vorsichtig. Sie haben alle mit den Schultern



gezuckt, einige waren pikiert, haben von ungeborenem Leben
gefaselt, sie schief angeschaut. Die werden bestimmt nicht
mehr mit ihr reden. Nur Theresa hat sich auf ihr Problem ein-
gelassen. Sie hat von London erzihlt, wo eine Abtreibung min-
destens sechshundert Mark kostet, von Belgrad, gleich mit der
Horrorstory, dass eine aus ihrem Internat auf dem Riickweg
verblutet ist, und tiberhaupt — wo soll Susa das Geld herneh-
men, um nach Jugoslawien zu kommen? Es muss hier sein. Die
Genossinnen kann sie nicht fragen. Die wiirden gleich zu Karl
laufen. Thr fallen Geschichten aus diesen Groschen-Marlitt-Ro-
manen ein, in denen Frauen vergeblich Petersilie in ihre Mose
stecken, verbluten, sich mit Kleiderbiigeln aufschlitzen, auf Kii-
chentischen vergewaltigt werden. Am Ende lassen sie sich von
den reuigen/ erfreuten/ mitleidigen Kindsvitern erleichtert in
die Arme schlieflen und zum Traualtar geleiten.

Das soll die einzige Moglichkeit sein?

Susa ist weggelaufen.

»Die Organisation besorgt uns eine Zwei-Zimmer-Woh-
nung, ich bekomme Geld fiir meine Parteiarbeit, du kannst
sogar weiter studieren.«

Es war kein Gesprich, es war ein Monolog. Von Karl. Sie
hat lange gebraucht, bevor sie es ihm gesagt, bevor sie es selbst
geglaubt hat. Ist vom Bett gehopst, sogar auf den Tisch ist sie
geklettert, aber sie hat nicht gewagt zu springen - zu weit oben.

Und erst, als Karl sagte: »Du hattest schon so lange deine
Tage nicht mehr«, wurde es wirklich real, unausweichlich: Sie
will die Worte noch immer nicht in den Mund nehmen, sie
noch nicht einmal denken - und doch: Sie ist schwanger. Sie
bekommt ein Kind, wenn nicht - ja was?

Karl hat vorsichtig, liebevoll gesprochen, aber Susa spiirt



etwas Lauerndes, kann das Dringende, latent Frohlockende in
seiner Stimme kaum aushalten. Er freut sich, und sie freut sich
nicht - schon gar nicht mit ihm. Eigentlich sogar wegen ihm.
Karl bemiiht sich, will nett, hilfreich sein, einfiihlsam; aber
Susa findet ihn nur nervig und schrecklich. Er zieht gar nicht
in Betracht, dass sie das Kind nicht will. Sie liebt ihn nicht
mehr, kann sich nicht vorstellen, ihn je geliebt zu haben. Nein,
eher wird sie ins Wasser gehen. Sie setzt sich auf die Treppen-
stufen und denkt iiber Kleiderbiigel und Nagelfeilen nach. Un-
vermittelt trifft sie ein Tritt in den Riicken.

»Was machen Sie sich hier auf der Treppe breit?
Unverschimt.«

Ausgerechnet der fiese Frauenarzt steht hinter ihr. Sie war
seine letzte Patientin.

Susa stolpert davon in Richtung Hauptstrafe. Von Weitem
hort sie Musik. Eine hohe Sopranstimme singt die Melodie ei-
ner bekannten Folkballade. Die Verse sind neu und tiberténen
die Demiitigungen durch den Arzt, ihre desolate Situation.

»Drum geh, um mich brauchst du nicht werben, dein
Eigentum will ich nicht sein ...«

Ein Zauber geht von dem Gesang aus. Susa folgt ihm.

Heidelberg 2018

Sie stand an der Tiir zur Veranda und sah der Amsel zu. Die
flog von dem zerfledderten Apfelbaum auf den Spitzahorn,
setzte sich wie immer auf den linken Ast, reckte ihren Kopf
und sang. Susa wartete, dass eins der Eichhornchen durch das
Laub flitzte. Sie musste sich einen Ruck geben. In vier Wochen
ging ihr Flug. Sie wiirden das Haus mobliert vermieten. Noch



war nicht klar, an wen. Aber alles, was sehr personlich oder
ihr wichtig war, wollte Susa zusammenpacken und auf dem
Dachboden sicher verstauen. Alles, was IHR wichtig war. Die
Kinder fiihlten sich nicht zustindig. Sie hatten ihre eigenen
Leben. Und Abraham war alles iiber den Kopf gewachsen in
den Wochen vor seiner Abfahrt.

Das Geburtstagsservice ihrer Mutter hatte Susa schon
eingepackt. Das Meifiner Porzellan lag ihr nicht am Herzen.
Musste sie eben darauf hoffen, dass die Mieter es nicht zer-
deppern oder verscherbeln wiirden. Bald war sie in Buenos
Aires. Dann war ihr das sowieso egal. Sie hatte das Geschirr
nie gemocht.

»Mama, was willst du zwei Monate allein in dieser riesigen
Stadt? Du kannst doch noch nicht einmal richtig Spanisch.
Auf welchem Level bist du? A2%«

Thre Alteste. Lisa. Immer besorgt um ihre Mutter. Susa lief3
das Midchen, das sie einmal gewesen war, in sich aufsteigen —
das unbeschwerte, gedankenlose, chaotische, anarchische. Sie
wiirde es genieflen. Niemand und nichts, dem sie verpflich-
tet war. Niemand, mit dem sie reden musste. Naja, ehrlich
gesagt: konnte. Eine Erholung. Nur laufen, schauen, glotzen,
traumen. Vormittags Sprachkurs, unverbindliche Gesprache.
Auf Distanz, aber Kontakt. Sie hatte eine mini-kleine Woh-
nung in einem Stadtteil namens Palermo gemietet. Airbnb.
Die Vermieter klangen nett, wohnten nebenan und sprachen
Englisch. Sie wiirde sich frei fithlen. Und im Juli das Treffen
mit Abraham. In Montevideo. Fiinfunddreiflig Jahre waren es
dann her, dass sie sich kennengelernt hatten. Sie hatten immer
davon getraumt, durch diese Stadt zu flanieren. Wussten nicht
mehr warum. Doch die Bilder hatten sich nie verfliichtigt. Al-
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lein deshalb mussten sie das tun. Susa sang und packte noch
die Kristallglaser ihrer Tante ein. Es lebe die Inkonsequenz.
Und die Hummel-Figuren, die die Kinder so liebten. So viel
Ballast. Susa seufzte, sie wiirde bis in die Nachte riumen, wenn
sie so weitermachte ...

Das Festnetztelefon klingelte. Sollte sie es abmelden? Sie
musste mit der Agentur reden. Sie hatten noch einiges zu be-
sprechen, der Vertrag war noch gar nicht unterschrieben ...

»Janssen ...«

»Susa«

Sie kannte die Stimme. Hannah. Sie begegneten sich so gut
wie nie. Frither manchmal in dem grofen Biosupermarkt, als
Hannah noch dort um die Ecke wohnte, auf der anderen Sei-
te des Neckars. Ab und zu konnten sie sich nicht ignorieren,
wechselten ein paar Worte und waren beide sichtlich erleich-
tert, wenn es iiberstanden war. Aber jetzt war Hannah umge-
zogen - in ein Mehrgenerationenhaus. Susa wusste nicht, ob
sie neidisch sein sollte. Vielleicht war es schon dort, kommu-
nikativ. Hannah war nicht attraktiver geworden tiber die Jahre.
Wallekleider, um den Bauch zu tiberdecken. Hingebacken -
obwohl - die hatte Susa auch, allerdings nicht so doll, dank
Faceforming, und jetzt hatte sie sich tiber Fadenlifting infor-
miert ... Hannahs Haare hatten ein schénes Grau. Es stand ihr.
Vielleicht sollte Susa sie fragen, wie sie die Farbe hinbekam.

»Susal« Hannahs Stimme klang hysterisch, iiberschlug sich
fast, »sie haben ihn gefunden.«

Susa schloss die Augen und riss sie gleich wieder auf. Bil-
der, Erinnerungen versuchten, sie zu tiberfluten. Ein regloser
Minnerkorper. Weinen. Geschrei. Susa zwang sich, sie zu-
riickzudringen. Sie hatte Ubung.
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1976

Susa nahert sich schiichtern und voller Spannung dem Uni-
platz, liest die Schilder und Demo-Plakate:

»Frauen, erhebt euch und die Welt erlebt euch!«

»Manner, verpisst euch und die Welt vergisst euch!«

Junge Frauen fithren ein Stiick auf; eine ist als Mann ver-
kleidet, umarmt eine Frau, sie stof3t ihn zuriick, er wird auf-
dringlich, andere Frauen eilen ihr zu Hilfe ... Emanzen. Femi-
nistinnen. Susa kennt sie. Sie haben diese Villa mitten in dem
verwunschenen Garten besetzt. In der Plock 48; ein Frauen-
zentrum wollten sie dort griinden. Karl hat das als biirgerliche
Selbstverwirklichung abgetan, aber selbst bei ihm, der sich fiir
die Speerspitze der proletarischen Revolution hilt, hat Susa
Respekt herausgehort. Susa ist nur an dem Haus vorbeigeschli-
chen; sie hat sich nicht getraut hineinzugehen - nicht wegen
der Bullen, die das Haus zwei Wochen spiter gewaltsam raum-
ten, auch nicht wegen Karl, dessen Meinung ihr sowieso egal
ist, sondern weil sie sich klein und unbedeutend fiihlt. Diese
Frauen sind so mutig. Kdmpferinnen! So selbstbewusst, wie sie
selbst nie sein wird.

Im Straflentheater besiegen die Frauen gerade den
»Manne; eine von ihnen trigt ein Plakat nach vorne: »Mein
Bauch gehort mirl«

Susa greift sich unwillkiirlich an ihren eigenen. Sie schaut
sich um. Lauter Paare - er mit Wampe und Hut, sie mit or-
dentlichen Dauerwellen, verkniffene Gesichter.

»Aggressives Pack! So benimmt man sich nicht als Fraul,
zischt ein Mann, packt seine Frau am Ellenbogen und schiebt
sie aus der Menge heraus.

Susa mustert die Frauen. Drei von ihnen sehen interessant
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aus. Einer fallen die schwarzen Locken bis fast an die Taille,
sie tragt ein Kleid wie aus Omas Kleiderschrank, weit ausge-
schnitten, mit groflen Blumen. Die blonde Séngerin ist spitz
und hiibsch frisiert, in Boutique-Klamotten. Die Grof3e wirft
kokett ihr Haar zuriick; sie ist komplett schwarz angezogen,
aber das hat nichts von Beerdigung, sondern wirkt gefihrlich
und stark. Eine Frau in Jeans und T-Shirt verteilt Flugblatter.
Die meisten Zuschauer wenden sich ab, aber Susa greift begie-
rig zu. Genau wie die Frau neben ihr, die ihr ein irritierend in-
niges Licheln schenkt, dabei wirkt sie eher bieder, mit schlam-
piger Hausfrauen-Dauerwelle. Und dann zwinkert ihnen auch
noch die grofle Schwarze zu. Susa dreht sich erschreckt um
und rennt davon.

»Mein Bauch gehort mirl«

Susa schaut sich das Flugblatt erst an, als sie in der Woh-
nung ankommt. Karl hat ihr einen Brief dagelassen und sich
wortreich entschuldigt, er miisse jetzt leider ins Politbiiro. Er
wiirde aber so schnell wie moglich wiederkommen und dann
konnten sie ja noch mal reden. Alles wiirde in Ordnung kom-
men. Er liebe sie iiber alles und wiirde auch ihre Eltern an-
rufen und ihnen sagen, dass sie schwanger sei, wenn sie das so
bedriicke, und bei ihrem Vater um ihre Hand anhalten.

Er hat nichts begriffen.

Thre Eltern haben keine Ahnung, dass Karl existiert. Als sie
Susa vor vier Wochen iiberraschend besuchten, musste Karl
Hals tiber Kopf ihr gemeinsames Zimmer rdumen.

»Sie sind so konservativ, die akzeptieren das nicht, dass ich
mit einem Mann zusammenlebe! Das ist >wilde Ehe« fiir sie.«

Karl verstand - ihm blieb auch nichts anderes iibrig. Die
meisten Eltern denken so. Und schliefllich haben sie tagelang
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tiber ihre Familie geredet, iiber den Mief und die Selbstver-
stdndlichkeit, mit der sie iiber Susa bestimmen. Susa hat alle
Hinweise auf ihn, Klamotten, Biicher, Rasierzeug, zusammen-
gepackt und Karl mit den zwei Kartons fortgeschickt.

»Ich ruf dich an, wenn sie wieder weg sind.«

»Aber willst du nicht, dass sie mich kennen lernen?«

»Spéter vielleicht.«

Das Spiater wiirde nie kommen, das wusste Susa damals
schon. Sie weif} auch, warum sie schwanger ist. Nicht aus Lie-
be. Sie langweilt sich mit Karl. Vor allem im Bett. Deshalb hat
sie ihn festgehalten, als er wie immer vor dem Orgasmus raus
wollte — es war so wohlig, es war so intensiv, sie sehnte sich
danach, dass alles war wie friither, als sie sich in ihn verliebt
hatte - es wiirde schon nichts passieren ... Jetzt ekelt sie sich.

Unten auf dem Flugblatt steht eine Adresse, eine Telefon-
nummer und: »Wenn du in Not bist, komm zu uns.« Genau
das wird Susa jetzt tun. Sie packt ihre Lieblingsklamotten zu-
sammen und ist fast unbeschwert, als sie das Haus in der In-
grimstrafle verldsst, die Hohle vergangener Zweisamkeit.

Sie legt Karl einen Zettel hin: »Ich bin weg, such mich
nicht. Ich liebe dich nicht mehr.«

An der Tiir dreht sie sich noch einmal um und schreibt:
»Und schwanger bin ich auch nicht. Fehlalarm.«

Nicht dass er auf komische Ideen kommt.

Das neue Frauenzentrum liegt in einem malerischen Hin-
terhof in der Dreikonigstrafle, mitten in der Altstadt in einer
ehemaligen Tischlerei. Kopfsteinpflaster, abblitternder Putz.
Es ist gut, dass die Hausfrau mit der Dauerwelle, die ihr beim
Straflentheater zugeldchelt hat, ebenfalls auf das Tor zukommt.
Sonst wiirde Susa es sich vielleicht noch anders {iberlegen.
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Sie gibt ihr die Hand, ganz formlich: »Guten Tag. Ich hei-
8¢ Renatel« Und so stehen sie gemeinsam in der Eingangstiir
vom Frauenzentrum - beide mit einem Koffer in der Hand.
Die Sangerin — Hannah - sitzt mit der grofSen Schwarzen auf
einem abgewetzten dunkelroten Omasofa; sie schauen ihnen
entgegen.

»Hey, ihr wart vorhin bei unserem Straflentheater!«, ruft
Hannah, und Susa bricht in Tranen aus.

Niemals zuvor hat jemand Susa so spontan, so warm und
herzlich in die Arme geschlossen. Ein Nasenstiiber und ein
Téatscheln der Schulter — mehr Zuwendung gab es nicht in
ihrer Familie. Zirtlichkeiten wie die von Hannah kennt Susa
sonst nur von Ménnern, die mit ihr schlafen wollen.

»Wein ruhig, das tut gut. Komm wir setzen uns auf die Ma-
tratze.«

Hannah hilt ihre Hand und schenkt Tee ein. Uber ihr
ist ein riesiges rotes Frauenzeichen an die Wand gemalt, ge-
sprengt von einer Faust. Auch sie eindeutig weiblich.

Hannah bemerkt Susas Blick, in ihrer Stimme liegt Stolz:
»Wir Frauen durchbrechen alle Widerstdnde und bekdmpfen
alle, die uns einsperren und unterdriicken wollen! Kein Mann,
kein Mensch hat das Recht dazu. Dafiir steht die Faust.«

Susa ist beeindruckt. »Bist du die Chefin hier?«, fragt sie.

Hannah lacht. »Chefs - pff — das brauchen nur Ménner!
Zuerst bekdmpfen und unterdriicken sie sich gegenseitig und
dann suchen sich noch die kleinsten Wiirstchen eine Frau, die
sie treten konnen. So kann sich jeder Mann als Chef fiihlen.
Mit 'ner Sklavin zu Hause. Aber damit ist es jetzt vorbei.«

So viel Energie und Kampfgeist liegt in ihrer Stimme - wie
bei Susas Mutter, wenn die sich fiir ihre Kinder einsetzt.
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»Hier geht es um michl«, Susa durchstromt ein Hochge-
fahl. »Ich brauche keinen neuen Mann, wenn ich Karl verlas-
se.«

»Du willst das Kind nicht?«, unterbricht Hannah ihre Ge-
danken. Woher weif3 sie, dass Susa schwanger ist?

»Frauen stehen aus zwei Griinden mit dem Koffer bei uns
vor der Tir: Thr Macker schldgt sie oder sie sind ungewollt
schwanger ...« Sie sieht Susa priifend an. »In welcher Woche
bist du denn?«

»Ich weif3 nicht.«

»Und deine letzte Periode — wann war die?«

»Ich glaube Anfang April.«

»Das ist schon zwolf Wochen her. Wenn du noch abtreiben
willst, miissen wir schnell was unternehmen!«

In Susa macht sich Panik breit. Sie hat nie einen Plan, wann
ihre Tage genau einsetzen, wird immer {iberrascht von dem
Blut in ihrer Unterhose. Sie mag es, wenn es flief3t, aber es ist
auch fast immer eine kleine Katastrophe, weil sie garantiert
keine Binden daheim hat und oft finanziell zu knapp ist, um
welche zu kaufen. Deshalb war jhre Menstruation schon mehr
als zwei Wochen tiberfillig, bevor sie anfing, sich Sorgen zu
machen und diese dann verdréngte. Jetzt spannt ihre Brust
und leichte Ubelkeit durchzieht den Tag.

»Aber es wird doch noch klappen?«

»Es gibt Arzte, die uns helfen, keine Frauen. Leider. Die
Schweine lassen uns nicht in die Gynékologie rein. Aber jetzt
studieren ein paar von uns Medizin - ganz unerschrockene
Weiber.«

Hannah sagt Weiber - mit leichter Betonung. Sie klingt so
tiberlegt, so iiberzeugend.
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»Die werden es denen schon zeigen.« Hannah merkt, dass
sie abschweift: »Wir miissen uns beeilen, aber sorg dich nicht.
Ich telefonier’ gleich mal mit 'nem Arzt, der uns unterstiitzt,
das wird schon. Und vielleicht ...« Sie stockt. »Wir fahren
am Freitag nach Frankfurt, zu der Abtreibungsfahrt nach
Den Haag. Hast du davon gehort? Die Hollinderinnen sind
viel weiter als wir. Da gibt es Abtreibungskliniken, die nach
‘ner ganz neuen Methode arbeiten. Es ist 'ne Solidaritétsfahrt.
Aber wir kriegen das hin, dass du in Holland einen Termin
bekommst, sagt Hannah und sieht sie priifend an, »wenn du
wirklich abtreiben willst.«

Jetzt ist es Susa, die Hannah umarmt. Hannah ist ihre Hel-
din. Die Retterin aus ihrer desolaten Situation.

2018

»Hannah, ich dachte, das sei endlich mal vorbei. Das haben
wir hundertmal durchgekaut. Du hast das Gutachten gelesen.
Da kann nichts mehr sein.«

Bis vor zehn Jahren ist Hannah in regelmafligen Abstéin-
den aufgetaucht, wenn eine Leiche in und um Heidelberg ent-
deckt wurde. Am Anfang hatte sich Susa in Panik versetzen
lassen, dann war sie nachsichtig geworden, spiter genervt.
Gliicklicherweise hatte sie eine Expertise gefunden, die wis-
senschaftlich belegte, wann welche Teile des Korpers und
welche Knochen verwesen. Danach gab Hannah Ruhe. Doch
vor kurzem hatte sie sich frithpensionieren lassen. Menschen
wurden merkwiirdig, wenn die Arbeit wegfiel. Susa erlebte das
tagtaglich in der Bahnhofsbuchhandlung. Doch Susa wollte
nicht, dass die Erinnerungen wieder in ihr Hirn eindrangen,
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sich dort breit machten. Sie durften nicht entkommen aus dem
Kerker, in dem Susa sie eingesperrt hatte. Ihr Mann, ihre Kin-
der waren die Schlésser, die unwissenden Hiiter, mit denen sie
sie gebannt hielt.

Heute erst hat sie den ersten Liebesbrief von ihrem Mann
Abraham bekommen. Aus Malta. Das Telegramm, dass er gut
im Senegal angekommen war, war vier Tage alt. Sie hatten mit-
einander gekampft. Abraham wollte unbedingt mit dem Mo-
torrad den afrikanischen Kontinent bereisen. Vor einem hal-
ben Jahr hatte er die Diagnose Rheuma bekommen. Alle Kno-
chen taten ihm weh, die Fiifle und die Hinde waren steif, vor
allem am Morgen, Susa konnte nicht {ibersehen, wie mithsam
er sich bewegte, wie er sich zusammenkriimmte. Seine Fin-
ger wurden krallendhnlich. Es schmerzte, ihn anzuschauen.
Sie versuchten alles Mogliche, Susa schleppte Biicher an, las
Untersuchungen; sie zogen Ol, kochten basisch, lielen Zucker
weg, aflen keinen Weizen, keine Eier mehr, stellten auf vegan
um, reinigten den Darm. Und plétzlich waren die Beschwer-
den verschwunden. Der Arzt sagte, es konne jederzeit wieder
aufflackern, aber er gab Abraham ein Dreivierteljahr Pause.
Geschitzt. Abraham wollte weg, die Galgenfrist, wie er es
nannte, nutzen, noch ein paar Traume verwirklichen. Afrika,
Stidamerika, die Welt sehen, aber vor allem Afrika. Und das
alles auf dem Motorrad! Wirme wire heilsam!! Susa konnte
seine Sehnsucht nicht nachvollziehen; der Easy-Rider-Trip be-
fremdete sie, aber sie lief} ihm seine Begeisterung. Auch wenn
sie Zweifel hatte und Angst.

Abraham war ihre grofle Liebe, ihr Anker. Er hatte sie leicht
gemacht, sie vergessen lassen, was sie getan hatte. Manchmal
schwenkte er sie einfach im Kreis, aus heiterem Himmel,
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ohne Anlass. Doch als er Rheuma bekam, verschwand seine
tibermiitige Seite; und kehrte zuriick mit der Idee, Afrika zu
bereisen. Susa hatte die driickende Schwere von Abrahams
Stimmungen kaum ausgehalten und war gliicklich, als sie sich
in den Planen aufloste. Schon deshalb war sie einverstanden.
Verdringte alles, was sie je {iber Mali, Marokko, die Wiiste,
den IS-Terror gelesen hatte. Auf vier Monate Trennung hatten
sie sich geeinigt. Dann wiirden sie sich in Montevideo treffen.
Ohne Motorrad. Er mit Afrika im Gepéck und in seinem Foto-
archiv, sie mit der Erfahrung von zwei Monaten Buenos Aires
und vielleicht noch Sao Paulo, mal schauen, wie sie zurecht-
kam.

Susa war davon ausgegangen, dass sie sich itber WhatsApp
verstindigen wiirden oder irgendeinen sympathischeren Mes-
senger-Dienst. Doch Abraham lehnte digitale Kommunika-
tion ab und blieb stur.

»Das ist nur Pseudonihe« Susa kannte seine Argumen-
tation, »wir tun so, als wiirden wir kommunizieren. In Wahrheit
machen wir uns sprachlos, weil wir ja schon alles gesagt haben.
Dabei wissen wir nichts von den anderen, werden iiberwaltigt
von dem Physischen, wenn es wieder méglich ist.«

Susa hatte alle Register gezogen, geweint, die Kinder ge-
schickt, um ihn zu tiberzeugen, und als Kompromiss besaf3 er
jetzt ein Handy fiir Notfille. Wahrscheinlich wiirde er es ver-
legen oder verlieren.

Es klingelte. Susa machte sich bereit. Sollte Hannah es wa-
gen, sie hier mit dem Scheif$ zu beldstigen, konnte sie was er-
leben. Wahrscheinlich himmerte sie gleich an der Tiir - Susa
hatte sie am Telefon ziemlich unfreundlich abgewdirgt: »Lass
gut sein, wir haben das oft genug durchgekaut. Ich war sicher,
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du hast endlich Vernunft angenommen. Mich interessiert
diese Geschichte nicht mehr und wenn du jetzt durchdrehst,
weil du zu viel Zeit hast, ist das dein Problem. Ich fliege nach
Stidamerika, da geht mir das alles am Arsch vorbei. Ich werd
jetzt definitiv nicht mit Vergangenheitsbewiltigung anfangen.«

Nach diesen bewusst drastischen Worten hatte sie auf-
gelegt und den Telefonstecker gezogen. Thre Handynummer
kannte Hannah nicht. Susa hatte sich groflartig gefiihlt. Ganz
offensichtlich ein vergénglicher Triumph angesichts Hannahs
Hartnackigkeit — doch dann drehte sich der Schliissel.

Vor ihr stand Lisa. Susas Alteste. Susa liebte sie so, wie man
nur sein éltestes Kind liebte: staunend iiber das Wunder, ein
Kind geboren zu haben. Staunend, dass es so dhnlich geraten
war und so ganz anders. Vollig aufler sich iiber jeden Schritt,
den sie getan hatte und jemals tun wiirde. Lisa hatte ein sol-
ches Sicherheitsbediirfnis; als Kind hatte sie ihre Mutter an der
Strafle festgehalten, wenn sie die unbekiimmert {iberqueren
wollte. Noch heute konnte sie sich quasi-miitterlich iiber ihre
Mutter aufregen.

»Ich kann nicht mit packen, Mama.« Hatte sie vor zwei
Wochen erklart. » Aber ich komme spontan, wenn es mir passt.
Du willst mir doch bestimmt sagen, wo irgendwas ist und wie
ich im Notfall reagieren soll undsoweiter. Ich habe schon eine
ganze Liste mit Fragen gemacht.«

Und jetzt stand sie vor ihr. Im unpassendsten Moment.
Und warf sich ihrer Mutter umstandslos in die Arme.

Ob irgendetwas mit Richard war? Lisa lebte seit einem gu-
ten Jahr mit ihm zusammen. Sie arbeiteten in derselben Mar-
ketingagentur und Lisa war vor kurzem karrieremiflig an ihm
vorbeigezogen. Weil sie mindestens doppelt so kreativ und
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scharfsinnig war, hatte Susa voller Stolz gedacht. Ob es deshalb
boses Blut gab? Susa zog ihre Tochter ins Wohnzimmer.

»Komm, wir setzen uns aufs Sofa, Liebes.«

Vielleicht hatte Richard sich von ihr getrennt. Hoffnung
keimte in Susa auf. Und Sorge. Sie hatte ihn nie gemocht. Was
wenn ihre Tochter sie jetzt brauchte? Sollte sie ihren Flug ver-
schieben?

»Mama, mir ist so schlecht.«

Susa begriff sofort: »Du bist schwanger?«

»Ja. Und ich weif3 nicht, wie ich es Richard sagen soll.
Ich glaube, ich trenn mich von ihm, kiindige, und er erfahrt
niemals, dass er ein Kind hat. Ist das nicht eine gute Idee?«

In Susa stieg ein Lachen auf - ein Gliick. »So schén, dass
du schwanger bist. Und wie Papa sich freuen wird.« Sie um-
fasste ihre Tochter und kiisste sie ab.

»Und was meinst du mit Richard?«

Lisas Stimme klang piepsig. Susa war Richard in diesem
Moment herzlich egal, aber Lisa wollte einen Rat — und Susa
sollte miitterlich und verniinftig sein.

»Warum willst du es ihm denn nicht sagen? Hast du die
Spirale entfernen lassen und er wusste nichts davon?«

»Meinst du, ich konnte sagen, ich sei trotz Spirale
schwanger geworden? Das passiert doch manchmal ...«

Susa musste grinsen. Sie schiittelte den Kopf ...

»Ich glaube nicht, dass du dich davor driicken kannst,
Richard reinen Wein einzuschenken.«

»Wieso nicht?«

»Du musst dafiir Verantwortung iibernehmen. Es ist euer
gemeinsames Kind. Wie weit bist du denn?«

»Schon Ende dritter Monat. Ich habe es ignoriert ...«
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»Na dann ist ja wenigstens die Ubelkeit bald vorbei. Am
besten du bringst es moglichst schnell hinter dich. Wissen
deine Geschwister Bescheid?«

»Nur Eddi. Klara habe ich nicht erreicht. Wie immer.«

Jetzt verstand Susa, warum ihr Sohn vorgestern angerufen
hatte. Edward meldete sich eigentlich nach klaren Regeln, je-
den Samstag zwischen 14 und 18 Uhr.

»Hast du was von Lisa gehort?«, hatte er unvermittelt ge-
fragt. Und dann irgendetwas gemurmelt von gemeinsam Auf
Wiedersehen sagen. Vielleicht hitte sie beunruhigt sein sollen,
aber sie hatte sich gefreut beziehungsweise gehofft auf irgend-
eine Uberraschungsaktion der Kinder.

»Was meint Eddi denn?«

»Er weif3 nicht. Er wiirde sich verarscht vorgekommen an
Richards Stelle, aber ich soll dich fragen.«

»Du musst es Richard sagen. Bei so was Existenziellem gibt
es keinen anderen Weg.«

Susa bemiihte sich ernsthaft zu sein und nicht einfach nur
zu frohlocken vor Gliick.

»Du kannst dich nicht davonschleichen und diesen neuen
Lebensabschnitt mit einer Liige beginnen.«

1976

Susa bewundert Hannah. Sie ist so unerschrocken, so kdmp-
ferisch. Hannah nimmt Susa mit zu sich nach Hause. Ganz
selbstverstandlich. Durch die Plock laufen sie, iiberqueren
die Ebert-Anlage hin zu einem imposanten, abgegammelten
Mietshaus hoch iiber dem Altstadtgewirr. Dort wohnen nur
Frauen, erzahlt Hannah, Stolz in der Stimme, die meisten sind
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