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WAS IST FREIHEIT?

Man sagt, ich sei die Enkelin eines aus Manila verschlepp­
ten Sklaven. Meine Großeltern habe ich nie gekannt, und 
für meine Mutter war ich nur lästig; sie war stets sauer und 
fluchte den ganzen Tag. Sie sprach nicht, sie kreischte, als 
habe sie Schmerzen. Ich weiß nicht, ob es am Hunger lag 
oder weil sie ihre Stimme nicht kontrollieren konnte (meine 
arme Mutter war ein Schreihals). Die Arme schrie stän- 
dig, während mein Vater Karten spielte, würfelte oder auf 
Hähne wettete (man könnte ihn als ›Spielsüchtigen‹ be­
zeichnen). Damals konnte man in diesem Umfeld von Hilfs­
arbeitern, Afrikanern oder Asiaten, die aufgrund ihrer un­
terschiedlichen Hautfarbe und Körperhaltung im Vergleich 
zu den Europäern wie kleine Lasttiere aussahen, nur durch 
Schlauheit oder Ironie überleben. Mein Vater war dünn, 
sehr dünn, sodass seine Silhouette manchmal fast ver­
schwand. Und tatsächlich ist er dann auch verschwunden; 
ich habe ihn nur kurz erlebt und dann nie wiedergesehen.

Ich muss sein Aussehen geerbt haben, denn meine Mut­
ter hatte mehr Fleisch an den Knochen und im Gesicht. 
Und sie hatte Haare auf den Zähnen. In Spanien hatte man 
ihr den Namen Eugenia gegeben. Sie und ich sind dort ge­
boren, ich nehme an, in Sevilla. Ich wünschte mir sehn­
lichst, eine Geburtsurkunde zu besitzen wie die wichtigen 
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Leute, die alles im Register eintragen lassen. Wir dagegen 
hatten nichts. Nach und nach kam mir die Erinnerung da­
ran, wie es meine Vorfahren in dieses Land verschlagen 
hatte. Ich weiß nicht genau, woher mein Großvater und mein 
Vater stammten, denn uns allen wurde gesagt, wir seien  
Indochinesen. Offenbar waren sie auf einem der riesigen 
Schiffe, die aus dem Fernen Osten kamen, gewesen, auf  
denen Menschen aus allen Teilen Asiens eintrafen: aus Ma­
lakka, von den Philippinen, aus Macao, Japan, Timor (Letz­
tere sahen anders aus), einige davon noch in Ketten. Meine 
Mutter und ich dagegen waren hier geboren. Die Kleidung, 
die man uns schenkte, war hässlich und armselig. Wir beka­
men sie von den Hausbesitzern, die uns gaben, was sie nicht 
mehr brauchten. Ich hatte drei Brüder, die keinerlei Zunei­
gung für mich empfanden; ich allerdings auch nicht für sie. 
Ich konnte mir nur schwerlich vorstellen, wie diese Nichts­
nutze im Bauch der kleinen Frau, meiner Mutter, gewesen 
sein konnten. Sie waren älter und größer, rauften, pinkelten 
auf die Straße, benutzten Schimpfwörter, rülpsten nach dem 
Essen und liefen schmutzig herum. Meine Mutter wollte 
nicht, dass ich mich so benahm wie sie und ermahnte mich 
stets laut:

»Wasch dir das Gesicht, Angela, wasch dir die Hände, 
wisch dir den Rotz ab, kämm dir die Haare.«

Irgendetwas in ihr wünschte sich inständig, dass ich eine 
saubere Version von uns allen wäre.

Aber auch sie konnte mich nicht zurückhalten. Ich 
schnitt mir die Haare so kurz wie meine Brüder. Mit langen 
Haaren sah ich aus wie meine Mutter, ich sah ihr sehr ähn­
lich, aber ich wollte nicht so herumschreien wie sie oder 
Kinder gebären. Es gelang mir, Jungenkleider zu besorgen, 
und ich erzählte jedem, der mich fragte, ich sei Chinese und 
auf einem Schiff aus Malakka angekommen. Alles gelogen, 
weil ich ja in Sevilla geboren wurde. Obwohl es keine Pa­
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piere gab, wusste ich, dass ich dort geboren wurde (oder ich 
wollte, dass es so war). Ich war sehr dünn und klein, deshalb 
konnte ich als Junge durchgehen. Und ich war mir sicher, 
dass niemand kontrollieren würde, ob ich im Stehen oder in 
der Hocke pinkelte.

Als ich im Hafen von La Coruña ankam, fragte ich einen 
dicken Matrosen am Kai, ob er Arbeit für mich habe. Er 
wollte wissen, wie alt ich sei. Sechzehn, antwortete ich, ob­
wohl ich in Wirklichkeit erst zwölf war. Sicher glaubte er mir 
nicht, aber weil für die Korvette, die demnächst nach Ame­
rika auslaufen sollte, Arbeitskräfte gebraucht wurden, wil­
ligte er ein. So fing alles an.

»Ich habe drei Namen, Señor«, sagte ich. »Und ich ant­
worte unterschiedlich, je nachdem, wie man mich nennt. 
Meine Papiere habe ich in Sevilla vergessen.«

»Hahaha, du Schlitzohr, du möchtest wohl dreimal Lohn 
bekommen, was? Wir haben alle unsere Papiere vergessen, 
Junge«, fügte er hinzu. Es kam ihm gar nicht in den Sinn, 
dass ich ein Mädchen sein könnte, mein fast kahlgeschore­
ner Kopf und die hervorstehenden Augen in meinem schma­
len Gesicht verrieten mich nicht. Außerdem waren es vor al­
lem Jungen, die um Essen baten oder darum, auf den Schif­
fen mitgenommen zu werden.

»Ich kann besser kochen, wenn man mich Antonio 
nennt. Wenn man mich Ang nennt, putze ich, ohne zu mur­
ren, die Latrinen, und wenn man mich Ángel ruft, räume 
ich den Müll weg wie ein Soldat.«

Der Matrose lachte, aber er hatte großes Mitleid mit uns 
kleinen Chinesen, die in den Häfen nach ein paar Brosamen 
suchten. Er wusste, dass wir unsere Körper und Seelen für 
einen Teller Essen verkauften, wenn wir keine Arbeit hat­
ten. Namenlos und ohne Papiere, erniedrigten wir uns. Und 
dieser Junge, als der ich mich getarnt hatte, behauptete so­
gar, drei Namen zu haben.
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Doch das war nicht der Grund, warum er bereit war, 
mich beim Anheuern zu empfehlen.

Der Sommer 1799 war schwülwarm, die Feuchtigkeit klebte 
auf der Haut. La Coruña kann heiß und gefräßig sein. Him­
mel und Ozean verschwammen ineinander wie der dichte 
Rauch über einem Kessel in der Küche, der die Sicht ver­
deckt. Natürlich gab es in der Nähe des Hafens Ratten und 
andere Nagetiere. Kreaturen, die fort huschen und nicht re­
den wie wir Menschen, die wir uns über alles Mögliche be­
schweren. Niemand machte eine Bemerkung über den ekel­
erregenden Gestank, die toten Fische und die Seeleute, die 
hinter den Kisten mit verfaultem Essen pinkelten.

Im Hafen waren die Schiffe das Wichtigste. Das gemeine 
Volk, die Arbeiter, die Nachfahren der Sklaven wie wir, wa­
ren dort, um an Bord gehen, sie bewundern und sauber ma­
chen zu können. Wir wussten nur, dass die Schiffe anlegten 
und wieder wegfuhren; und dass sie Reichtum bescherten, 
indem sie von ihren Reisen über den Ozeanen Kostbarkei­
ten mitbrachten. Auf diesem Wege brachten sie uns mit der 
Welt in Verbindung. 

Mein Großvater kam vor langer Zeit nach Spanien, so wie 
viele von uns, die von denen abstammten, die in den Häfen 
von Macau oder den Philippinen, Malakka oder Indien ver­
kauft oder verschenkt worden waren. Wir alle waren auf der 
Suche nach Reichtum, ohne zu wissen, was das war: ein Ort, 
ein Ding oder ein Gefühl? Das war unser Antrieb. 

Manchmal zähle ich die Häfen laut nacheinander auf, da­
mit ich sie nicht durcheinanderbringe. In Asien gab es meh­
rere, aus denen Menschen geholt wurden, um für ein paar 
Moneten zu arbeiten. Ich weiß, dass wir nicht alle aus dem­
selben Hafen kamen.

Unsere Ahnen waren bereits vor etlichen Jahrhunder-
ten zur See gefahren. Man sagt, dass die Chinesen riesige 
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Schiffe besaßen. Ihre Hautfarbe, ihre Art zu essen, zu spre­
chen, zu pinkeln oder stehenzubleiben, war anders als die 
der Spanier. Viele von uns wollten nicht stehen, sondern zo­
gen es vor, in der Hocke zu sitzen, zusammengekauert, be­
quem auf dem Hintern. 

Die Leute behaupten, dass es nur Männer auf den Schif­
fen gab, aber das stimmt nicht. Auf manchen davon befan­
den sich alle möglichen Frauen, nicht nur Chinesinnen oder 
schwarze Frauen für den Liebesdienst, sondern auch Weiße, 
die sich mit den Männern für Geld hinlegten. Ich hatte 
meinen Vater so oft auf meiner Mutter liegen sehen, dass ich 
das nicht selbst erleben wollte. Ich wollte fort, weit fort und 
nach dem suchen, was sie ›Reichtum‹ nannten (wie doch ein 
Wort eine andere Gemütslage hervorrufen kann). Auf man­
chen Schiffen versteckten die Frauen sich; auf anderen, die 
aus dem Fernen Osten kamen, waren sie Köchinnen oder Ge­
spielinnen. Sie gingen schwanger von Bord und wussten nicht, 
von wem. Auf den Schiffen gab es auch verheiratete Frauen, 
Damen von Stand, rechtmäßige Begleiterinnen der Schiffs­
führer. Ich gehörte nicht dazu.

Ich wurde am 5. Juni 1787 geboren, und genau zwölf 
Jahre später, am 5. Juni 1799, schiffte ich mich auf der Pizarro 
ein. Da ich weder lesen noch schreiben konnte, sagte man 
mir, ich solle die Latrinen putzen und in der Kombüse helfen.

»Man nennt mich Ang, Ángel und Antonio«, sagte ich 
zu dem dickbäuchigen Matrosen.

Mein eigenes Alter reimte ich mir anhand der Anzahl der 
Messen zusammen, die der Pfarrer im Dezember anlässlich 
des christlichen Weihnachtsfestes zelebrierte; es waren acht 
gewesen. 

Einige Zeit, nachdem mein Vater verschwunden war, 
ging ich mit meiner Mutter von Sevilla nach La Coruña.  
Sie besaß eine hölzerne Statue, ungefähr so groß wie eine 
Leuchte, mit mandelförmigen Augen wie wir, die mit ge­



18

schlossenen Lidern dasaß. Es war das Bildnis eines Mannes, 
mit einem weißen Tuch über den Schultern und einer nack­
ten, haarlosen Brust wie bei uns. Die Spanier sind stark be­
haart, wir nicht: Diesen Unterschied habe ich nie verstan­
den. Meine Mutter verwahrte die Statue, oder besser gesagt, 
sie versteckte sie, eingewickelt in einen Lappen. Sie holte sie 
nur am Abend hervor und flüsterte dann stundenlang nah 
am hölzernen Ohr des Mannes, als wäre er der Einzige, der 
sie verstehen könnte.

So wurde mir klar, dass man mit einem geliebten Gott 
insgeheim spricht, wenn niemand zusieht oder hören kann, 
was man ihm erzählt oder ihn fragt.

Ich glaube, meine Mutter berichtete ihm alles, was ge­
schah, und sie tat das in einer Sprache, die nicht Spanisch 
war. Es war eine Sprache, die sie von ihrem Vater gelernt 
hatte. »Es ist ›Hakka‹«, erklärte sie mir, als ich sie fragte. 
Ich habe nie ein einziges Wort dieser Sprache verstanden 
oder gesprochen. (Es ist wohl die Sprache, in der Mütter 
mit ihren Göttern reden, dachte ich.) Ich bin mir fast sicher, 
dass mein Vater diese Sprache ebenfalls beherrschte; so hatte 
er sich mit meiner Mutter verständigt. Die anderen Männer 
meiner Mutter sprachen sie, glaube ich, nicht, aber ich habe 
sie nie gefragt. Ich habe es ihren Erzählungen entnommen. 
Mitunter brachte sie ihre Ehemänner und die Zeiten auch 
durcheinander.

»An Bord wird dich niemand bei deinem Namen nen­
nen«, warnte der Dicke mich (weil sich niemand dafür inte­
ressiert, ergänzte er im Stillen). Ich verspürte eine enorme 
Erleichterung. Alles, was ich wollte, war weg aus Spanien, 
einem verfluchten Ort für uns und mehr noch für mich. Als 
ich den Hafen von La Coruña erreichte und in der Ferne die 
Pizarro am Kai liegen sah, wusste ich, dass der Tag des Ab­
schieds für mich gekommen war. Meine Mutter tat mir 
nicht leid. Mir kam sogar ein Gedanke, der mir neu war: 
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Mitleid verhindert jedes Handeln. Außerdem: Warum sollte 
ich Mitleid haben, wenn sie doch ständig sauer auf mich war 
und jedem, der sich ihr näherte, lauthals schreckliche Dinge 
sagte und überall, wo sie vorbeikam, schlechte Stimmung 
verbreitete. Ich musste tun, was sie sagte; und auch das, was 
meine Brüder von mir verlangten. Was Reichtum bedeuten 
sollte, wusste ich nicht, aber ich war mir sicher, dass wir so, 
wie wir lebten, mit nur wenigen Kleidungsstücken, die Wä­
sche der Weißen waschend, die Böden in den Häusern der 
Reichen schrubbend und uns von Resten ernährend, nicht 
reich waren. Ich wusste, dass diese Tätigkeiten unmöglich 
Ausdruck von Reichtum sein konnten. Was mich am meis­
ten schmerzte, war, zu sehen, wie andere Menschen eine an­
dere Miene aufsetzten als wir. Sie lächelten, wirkten ruhig, 
schrieen nicht. Ich verstand auch den Unterschied zwischen 
einem Erwachsenen und einem Kind nicht, weil ich einzig 
zwischen schmutzig und sauber trennte. Und ich wollte sau­
ber sein. Ich musste einen Weg finden, um so zu werden. 

Deshalb ging ich eines Tages zum Hafen, wie ich es tag­
täglich tat (ich nehme an, dass meine Mutter sich gewundert 
hat, als ich an diesem Abend nicht wie sonst nach Hause 
kam, schmutziger als ich losgegangen war). Ich bin nie mehr 
zu ihr zurückgekehrt und habe nie erfahren, was aus ihr ge­
worden ist, aus dieser Frau, die ich zwölf Jahre lang meine 
Mutter genannt hatte. Ich ging allein, von einem seltsamen 
inneren Drang getrieben; etwas, was ich zuvor noch nie ge­
spürt hatte und das ich mit dem Wort ›Reichtum‹ verband, 
dem Wort, das ich so oft gehört, aber nie verstanden hatte. 
Ich ließ mich treiben, wohin das Schicksal mich führte. An 
jenem 5. Juni fing es an mit einem Schiff. Jenes schwimmende 
Haus war das Einzige, das meinen verzweifelten Wunsch 
fortzugehen, erkennen und die tiefe Trostlosigkeit in mei­
nem Herzen verstehen würde.
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WANDERER, ES GIBT KEINEN WEG 

Von Marseille aus waren Bonpland und ich sechs Monate 
lang zu Fuß unterwegs. Es gab damals nur wenige Möglich­
keiten, um von einem Land ins andere zu gelangen. Man 
benutzte Lasttiere oder Kutschen, aber das Gehen hatte  
einen besonderen Reiz. Man wanderte auf Pfaden und We­
gen, die von Bauern oder Männern im Dienst des Adels an­
gelegt wurden. Manche gehörten dem Klerus an oder ar­
beiteten für ihn, wie der berühmte Fernán Núñez, der eine 
Reiseroute von Lissabon nach Italien geplant hatte für einen 
König, der den in jenem Jahr ernannten Papst kennenlernen 
wollte. 

Man ging dabei auch Risiken ein, aber die größte Gefahr 
ist ja das Leben selbst. 

Wir wohlhabenden jungen Leute waren voller Neugier 
auf andere Länder: auf die in unserer Nachbarschaft, aber 
noch mehr auf die in der Ferne. Deshalb war die Geografie 
(mit einem Großbuchstaben) ein wichtiges Instrument, um 
all die verschiedenen Gegenden zu benennen, zu katalogi­
sieren und schematisch darzustellen. Wir bekamen Nach­
richten von russischen Abenteurern und sogar von adligen 
Frauen aus anderen Breitengraden, die wandernd Regionen, 
Pflanzen- und Tierreiche erkundeten und Steine und Ge­
schichten sammelten, um sie nach ihrer Rückkehr in die Stu­
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dierstuben und Städte aufzuzeichnen oder schlichtweg zu er­
finden. Die Aufklärung war in vollem Gange. 

Wir wanderten lange Strecken, es war vergnüglich und 
manchmal schmerzhaft. Aus Entdeckungslust drehten wir 
jeden Stein um und fanden darunter Schreckliches oder ei­
nen Schatz. Langweilig wurde uns nie. Bonpland und ich 
hatten uns, bevor wir aufbrachen, gut informiert. Das Wan­
dern war bereits ein weit verbreiteter Brauch; es gab Bücher, 
die auf die Gefahren und Wunder hinwiesen, auf die wir 
möglicherweise stoßen würden. Besonders die Pilgerreisen 
zogen mich an, als würde das Gehen uns von der Last des 
Menschseins befreien, als würden wir gleichzeitig fliehen und 
forschen, als gingen wir meditierend voran, ganze Nachmit­
tage lang, Tag und Nacht, Tag um Tag. Ein ›homo viator‹, 
ein Mensch, der reist und erzählt: Das war ich.

Der Pilgerweg nach Santiago de Compostela war der  
bekannteste; jeder Katholik, der etwas auf sich hielt, wollte 
ihn irgendwann einmal gehen. Mich aber reizte es, noch nie 
Dagewesenes auszuprobieren, die Geheimnisse der Natur zu 
erforschen, die Ferne, ›die Weite‹ (wie es in unserer Sprache 
heißt) zu ergründen. Ich überzeugte Bonpland von der drin­
genden Notwendigkeit meiner Absichten und überschüttete 
ihn in langen Gesprächen voller Fernweh mit meinen zahl­
losen Ideen, mit dem, was für mich schon greifbar nah schien: 
Augen von anderer Farbe, Geräusche weniger sanfter Ge­
wässer, Undinen, gewaltige Flüsse. Ich fand sie bei meiner 
Ankunft in Amerika mehr als bestätigt. Ein Paradies, das 
dem biblischen, von den Hebräern in ihren heiligen Schrif­
ten beschriebenen, überlegen war, denn das Wort Paradies 
leitet sich von dem Wort pairidaeza aus dem Avesta ab, einem 
Wort, das künstliche Gärten bedeutet und auf das Wort dheigh 
zurückgeht, das aus dem Indoeuropäischen stammt und Form 
bedeutet. Ich war auf der Suche nach Formen, nach fernen 
Erscheinungen, und Bonpland schloss sich mir an.
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Bonpland wurde mein Komplize. Stets hatte er ein Ohr 
für mich und meine Phantasien. Ich muss gestehen, dass ich 
zwar ein umfangreiches, aber leider unzureichendes Budget 
hatte. Mein französischer Freund besaß auch sein eigenes 
Geld (er war kein Hungerleider), und ihn beschäftigten seine 
eigenen Interessen, die nicht so ausgeprägt waren wie meine, 
aber vielleicht ermöglichte es uns gerade dieser Unterschied, 
gemeinsam zu reisen. Über Geld zu verfügen, war kein aus­
reichender Grund, keine Rechtfertigung oder Ausgangs­
punkt für die Unternehmung, die ich verwirklichen wollte: 
Es brauchte mehr als mein Wissen, meinen Willen, meine 
Absichten … ich glaube, mehr als dessen bedurfte es meiner 
großen Leidenschaft für das Exakte und das Messen, für das 
Detail, für die Beschreibung – und vor allem meines An­
spruchs, das Wissen zukünftigen Generationen weiterzu­
geben und ihnen die Geheimnisse der Umwelt und der Na­
tur der Königreiche, die uns umgaben, pädagogisch zu er­
klären. Mich rief die Zukunft. Etwas sagte mir, dass alles, 
was ich erforschen und aufzeichnen würde, für die Ewigkeit 
wäre. 

Wir wanderten sechs Monate lang von Marseille nach 
La Coruña. Ich war bereit, Könige und jeden Gouverneur 
oder Kaufmann des spanischen Adels zu überzeugen, mir 
die Verwirklichung dieser Reise von so ungeheurem Ausmaß 
zu ermöglichen. Und obwohl ich lange brauchte, um die 
Kontakte zu knüpfen, die mich zum Erfolg führten, gelang 
es mir schließlich, oder vielmehr uns, denn ohne Bonpland 
wäre all das nicht möglich gewesen.

Ich entstamme einer Kultur, in der man klare Ziele vor 
Augen hat. Auch wenn andere Zeitgenossen diese unheilvoll 
finden, für mich sind diese Ziele fast ein Auftrag des Him­
mels, etwas, das der Seele oder dem Geist innewohnt.

Während meines Studiums an der Universität hatten viele 
dieser Ziele Gestalt angenommen.
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Seit jenen Tagen, als Cicero auf der Suche nach den Spu­
ren des Archimedes nach Syrakus pilgerte oder seit Cäsar 
nach Bergamo ging: Seitdem sahen Cicero, der gute Odys­
seus und Cäsar im Wandern eine Möglichkeit, sich dem Er­
forschen zu widmen; und das Reisen als ein Phänomen, Fra­
gen zu formulieren. ›In motion‹, sollte es viel später heißen, 
in Bewegung bleiben, als Teil der Vitalität. Die gleiche Frage, 
die gleiche Antwort, die gleiche Bewegung, Wandel. Manch­
mal sind die Unterschiede und die zu beantwortenden Fra­
gen als solche schon eine Möglichkeit, die Inszenierung des 
Lebens Schritt für Schritt zu entschlüsseln. Seit der Zeit 
der Griechen und der Römer war das Reisen ein Phänomen 
von großer Symbolkraft. In der hellenischen Welt und auch 
im Juden- und Christentum war das Reisen von zentraler 
Bedeutung für das Verständnis des Sinns des Daseins. In der 
islamischen Welt war der Zweck der Reise klarer: Am Tag 
der Hidschra kam Mohammed in Medina an; er wusste, wo­
hin er gehen würde, deshalb unternahm er die für die Mus­
lime wichtigste Reise.

Später, als die Korvetten von der iberischen Halbinsel 
aus in See stachen, hätte niemand Ausdrücke wie ›innere 
Reise‹ verwendet oder daran gedacht, buddhistische Pilger­
fahrten als Inspirationsquelle heranzuziehen, schon gar nicht 
den Weg des Tao. Es gab keinen einzigen Hinweis, um den 
Weg, der im Zentrum des Seins beginnt und nicht notwen­
digerweise ein festgelegter Weg ist, vorzugeben. Man sollte 
sich die Welt selbst erschließen. Vom Tao zu sprechen, als 
der Klerus überall das Sagen hatte, wäre Ketzerei gewesen, 
aber immerhin keimte seit jenen Reisen und Wanderungen, 
die so viele das Leben und ihr Vermögen kosteten, bereits 
ein inneres Licht, ein Verlangen nach Veränderung. Nein, 
das Wort ›Revolution‹ wurde noch nicht als einer der wich­
tigsten Begriffe in der Geschichte der Menschheit alleror­
ten verwendet. Die Sprache prägt mit der Zeit überall ihre 



24

eigenen Besonderheiten, schafft Begriffe, Worte und Be­
deutungen. Frankreich und Bonpland waren davon erfüllt. 
Ein gutes Beispiel für das Pilgern aus dem Glauben heraus 
ist Abraham. Er beschließt, seine Heimat zu verlassen, um 
sich auf die Suche nach einer Verheißung zu begeben. Seit­
her ist das Wort ›Exodus‹ ein Begriff. Das Fernweh, die 
Sehnsucht nach dem Unbekannten, treibt dazu an, mit an­
deren Menschen und Sichtweisen in Kontakt zu treten.  
Alles wirkt relativ, wenn man die innere Reise des anderen 
sucht, die Struktur, die uns einen Unterschied zeigt. Man 
könnte vom homo viator sprechen, wenn man reist, um die 
kulturelle Enge der Welt, in der man lebt, zu überwinden.

Obwohl man uns Adlige, gemessen an unserer gesell­
schaftlichen Stellung und der symbolischen Bedeutung, die 
wir über unser Land hinaus repräsentieren, alle als gleich 
einstufen könnte, würde man mich, einen preußischen Wis­
senschaftler, groß und blauäugig, mit Titeln, Orden und ele­
ganter Kleidung versehen, der die Wechselbeziehungen des 
Kosmos gründlich erforschte und imstande war, auf viele 
Vergnügen zu verzichten, anders ansehen als einen spanischen 
Granden. Weniger wegen seiner Aufmachung oder seiner 
Erscheinung als vielmehr aufgrund der Art, die Welt zu be­
trachten, und wegen der Ziele, die er verfolgt, und der Aus­
wahl der Dinge, denen seine Aufmerksamkeit gilt. Auch der 
europäische Adel besaß jenseits der auf der Akademie erwor­
benen Titel und Abschlüsse seine entscheidenden und dra­
matisch ausgeprägten Differenzen. Während wir uns gegen­
seitig für große Unternehmungen wie diese Amerikareise 
brauchten, wussten wir aber auch, dass es Positionen und 
Ideen gab, die unvereinbar waren. Was ich sehen, sammeln 
und benennen konnte, war nicht unbedingt von praktischem 
Wert oder entscheidender Bedeutung für einen anderen Wis­
senschaftler. Aber ich war davon überzeugt, dass das, was 
mich interessierte, erhalten werden sollte – nicht um Mei­
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nesgleichen Einfluss zu verleihen, sondern um von allge­
meinem Nutzen zu sein. Das Problem, auf das ich stieß, war 
mein Misstrauen gegenüber dem Ehrgeiz und die Sorge, in 
wessen Hände diese Informationen fallen und wie sie ver­
wendet werden könnten. Das, ja das war eine Frage, die mir 
Kopfzerbrechen bereitete und mich nachts nicht schlafen 
ließ. Es wäre ein Unglück, wenn meine Forschungen in fal­
sche Hände gerieten, davon war ich überzeugt.

Die Bastille war an einem denkwürdigen Tag bereits  
gestürmt worden. Dass ein Ereignis von solch tellurischem 
Ausmaß in Frankreich geschah, in diesem protzigen Europa 
am Rande des Abgrunds, dem es doch so sehr an ›natürli­
cher Freundlichkeit‹ mangelte, verlieh uns Gelehrten rie­
sige Flügel, um uns auf die freiheitlichen Ideen zu konzent­
rieren. Ich stand den meisten französischen Schulen eher 
skeptisch gegenüber, nahm nicht regelmäßig an ihren Kon­
ferenzen teil und sympathisierte auch nicht mit den franzö­
sischen Politikern, am wenigsten mit Napoleon, aber ich 
muss gestehen, dass in Paris, der ›Stadt des Lichts‹, eine Ex­
plosion des Wissens stattfand. In Paris sprühte es vor Geist. 
Die Pariser Akademien vereinten libertäre Disziplinen. Wis­
senschaftler strömten aus ganz Europa und aus den Ver­
einigten Staaten (ihre Unabhängigkeit ist bewundernswert) 
herbei. Die Nordamerikaner konzentrierten sich auf brand­
neue Erkenntnisse und Worte (die Künste, insbesondere die 
bildenden Künste, waren auf einem guten Weg). Ach, wie 
habe ich es bewundert, dass die dreizehn Kolonien ihre Un­
abhängigkeit von England erlangt hatten! Die Unabhängig­
keit der Vereinigten Staaten von Amerika hat mir ein bis da­
hin ungekanntes Maß an Mut und Beharrlichkeit einge­
flößt. Sie war ein wichtiger Impuls für meine Entscheidung, 
mich nach Amerika einzuschiffen. 

Über Bonpland kann ich nur sagen, dass eine solche 
Freundschaft ein Geschenk des Himmels ist; ein Mann der 
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Wissenschaft, ein echter Arzt, hoffnungsvoll und korrekt, 
akribisch, menschlich und zu meinem großen Glück: mein 
Freund. Nicht jeden Franzosen konnte man als seinen Freund 
bezeichnen.


