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SABINE ZAPLIN

roman



Sami rennt und rennt. Ist schon ganz auRer Atem. Kann

«

nicht mehr. Hort sie hinter sich brillen: ,Hau ab!, ,Los, ver-

1«

schwinde!“ Die Beine laufen wie von selbst. Wie von selbst
greift Samis Hand nach dem Turgriff neben sich, driickt
schnell die Tur auf. Leise Glockchen Uiber der Tir. Er schlief3t
die Glastur, tritt einen Schritt zurtick und sieht sie voriiber-
laufen. Es ist immer dasselbe. Wenn du so aussiehst,
bekommst du Probleme.

Sie wollen dich nicht.

Hassen dich, jagen dich.

Du hast hier nichts zu suchen.

Was ist das hier? Der Raum ist vollgestopft mit Mébeln.
Alte Mobel, die seltsam riechen, manche mit abgenutzten,
[6chrigen Bezugen. Ein Holztisch, darauf Glaser, Teller,
Tassen. Ein Regal mit Biichern. Papierstapel. Stiihle, jeder
sieht anders aus. Auf allen stapeln sich noch mehr Blicher
und lose Blatter. Vergilbte Zeitschriften. Eine altmodische,
dumpf tickende Uhr an der Wand. Ein Pendel, das laut hin-
und herschwingt. Wer kauft denn sowas? Gehetzt blickt
Sami durch die triibe Fensterscheibe nach drauf3en, aber da
ist niemand. Er atmet auf. Geht leise und behutsam zwischen
Kisten und Stapeln naher an den Tisch heran. Dort zwischen
den Glasern liegt ein Stein. Ungewdhnlich. Er scheint zu
leuchten, obwohl hier doch alles so diister und staubig wirkt.
Linien durchziehen den Stein, laufen oval zusammen, es
sieht aus wie ein Auge. Vorsichtig streckt Sami die Hand aus.

»1u das nicht®, sagt eine heisere Stimme. Sami zuckt

zurlck. Dreht sich um. Aus dem Halbdunkel kommt eine alte



Frau naher, oder vielleicht ist es auch ein Mann, genau lasst
sich das nicht erkennen. ,Das ist kein gewohnlicher Stein.*

Esist wohl doch eine Frau, eine sehr alte Frau. Sie nimmt
den Stein und driickt ihn an sich. Neugierig mustert sie Sami
aus wassrigen, aber flinken Augen. ,Wen hat mir der Tag
denn da hereingeweht?“

Llch bin, ich wollte, ahm, ich bin Sami ...“, stammelt Sami.
Er schluckt. Die alte Frau sieht ihm direkt in die Augen. Als
ob sie ihn kennt. Und so fasst Sami Vertrauen.

»In meiner Klasse sind welche, die mégen mich nicht.
Wenn ich nach Hause gehe, nach der Schule, verfolgen sie
mich, manchmal. Gerade sind sie auch hinter mir her. Es
macht ihnen Spal’. Manchmal schlagen sie mich. Vor allem
einer, Tim. Er lacht GUber mich und sagt, ich gehdre nicht
hierher. Und seine Freunde machen mit. Dabei bin ich doch
genauso hier geboren wie sie.”

Die alte Frau hat aufmerksam zugehort. ,Und wo gehst
du zur Schule?, fragt sie.

Hierum die Ecke. Nachstes Jahr kannich in eine andere
Schule wechseln. Meine Mutter weil$ aber noch nicht, wo
ich hingehen soll. Sie arbeitet so viel, den ganzen Tag bis spat
abends. Im Krankenhaus. Vielleicht findet sie einen anderen
Job, aber das ist schwer, weil sie ja aus Eritrea kommt.“

Erredet und redet. Irgendwas an dieser alten Frau gefallt
ihm. Sie hort ihm zu. Es ist fast so, als ob sie hier auf ihn
gewartet hatte. Und vielleicht hat sie das ja auch. Sie schaut
auf ihre Hand, die noch immer den Stein gegen die Brust
drickt.



»Als ich so alt war wie du®, sagt sie mit ihrer heiseren
Stimme, ,,da haben sie mich auch verspottet. Tag fiir Tag. Ich
bin so haufig weinend nach Hause gekommen. Das hort
wohl nie auf

Und dann erzahlt sie, dass sie als Kind fliehen musste,
kurz nach dem Krieg, hierher, und dass sie als Flichtlingsbalg
beschimpft wurde, als Rucksackdeutsche, dass sie gar kein
richtiges Deutsch spreche und man hier schon genug Pro-
bleme habe ohne sie und ihre Familie.

-Wo seid ihr denn hergekommen?“, fragt Sami.

Sie seufzt, ihre Augen scheinen fiir einen kleinen Moment
noch wassriger. Sie nimmt ein zerknlltes Papiertaschen-
tuch aus ihrer Hosentasche, wischt sich Giber die Augen, holt
tief Luft. Lost die Hand und halt Sami den Stein entgegen.

~Was siehst du?“

Sami zuckt die Schultern. Angestrengt schaut er auf den
Stein. Im Kopf wirbeln die Worter durcheinander. Auge,
Blicke, Zeit. Und auf einmal beginnen sich die Linien auf dem
Stein zu bewegen. Etwas spiegelt sich, etwas Griines, Baume,
ein Wald, Schnee, es ist fast, als ob Sami Kalte Uberfillt, ein
Ziehen im Bauch, ein Gefiihl, das sich nicht beschreiben Iasst.
~Einen riesigen Wald ... kleine Hauser ... ein Dorf*

Die Alte nickt und zieht einen Stuhl heran. Hebt Biicher
von der Sitzflache, die sich darauf gerade noch in ungeahnte
Hohen gestapelt haben, zieht einen zweiten Stuhl dazu und
raumt auch den leer.

~oetz dich®, sagt sie.

Und genau das macht Sami. Setzt sich nah zu ihr und



schaut gemeinsam mit ihr auf den Stein. Sieht ein winziges
Haus zwischen den Linien, es wird grof3er, eine Tur fillt jetzt
den Stein aus, sie 6ffnet sich in ein Zimmer ...

LAlles fing vor weit Uber zweihundert Jahren an, mit
meiner Urururururgro@mutter® beginnt die alte Frau. ,Sie
hiel3 Anna und war damals so alt wie du jetzt, Sami. Mitihren
Eltern wohnte sie in einem winzigen Haus im Schwarzwald.
Sie waren bitterarm, die Ernte war durch ein Schlecht-
Wetter-Jahr zerstort und die letzte bose Krankheitswelle
hatte ihre Grof3eltern und viele Verwandte getotet ... Damals
gab es keinen Arzt im Dorf und auch keine Medikamente so
wie heute”

Wahrend sie erzahlt, hangen Samis Augen fest an dem
Stein. Das kleine Zimmer, es wird immer deutlicher. Er
erkennt einen alten Holztisch und ein Madchen. Sie halt
einen Becher in der Hand. Hinter ihr brennt in einem Ofen

ein Feuer, ein Mann steht da und legt Holz nach ...



r hat einen Holzscheit nachgelegt und riickt
ihn mit einem Metallhaken zurecht, damit

das Feuer nicht ausgeht. Dann greift er
nach dem Biindel, das mit Schniiren verpackt neben
dem Tisch liegt.

»Bist du fertig, Anna?“, fragt er.

Anna trinkt im Stehen den letzten Schluck
Krautertee und fuhlt ihn warm die Kehle hinunter-
rinnen. Vielleicht kann sie ein wenig von dieser Warme
im Bauch bewahren, wenn sie gleich in den eiskalten
Wintermorgen hinausgehen.

»Fertig, Vater.“

Der nickt. Vorsichtig schiebt er die Tiir zur
Kammer nebenan einen Spalt weit auf und schaut ins
Dunkel. Leises, hohes Rasseln und Pfeifen dringt von
dort in die Wohnstube des kleinen Hauses, darunter
sind schnelle Atemgerdusche zu horen. Der Vater
zieht die Tire leise zu, dreht sich zu Anna um und
legt den Finger an die Lippen.

»Schlafen sie noch?“, fliistert Anna.

Wieder nickt der Vater. Er zieht den Wollschal,
den Anna sich schon um den Hals gebunden hat,
fester und setzt ihr die Strickmiitze auf. Dann fasst er
ihre Hand und zieht sie nach draufSen.



Hagebuttenrot liegt der Wintermorgenhimmel
uber dem Wald. Anna ist mit einem Mal so froh, dass
sie alles vergisst: das fiebergliihende Geschwister-
chen, die stummen Blicke zwischen den Eltern, den
leeren Brotkasten.

»Sieh doch, Vater®, ruft sie und zeigt auf den
Himmel. ,,Die Engel im Himmel backen zur Weih-
nacht!“

Der Vater greift nur schweigend nach der leeren
Holztrage. Sie gehen direkt auf das Morgenrot zu,
nehmen den schmalen Pfad hinein in den Wald.
Kleine gefrorene Zweige knacksen unter ihren
Schritten. Das Dickicht nimmt bald zu, hier dringt
das aufziehende Tageslicht nur noch gedampft herein.
Aste versperren Anna den Weg, Dornenspitzen
krallen sich im Stoff ihrer Wolljacke fest. Es ist so
kalt, dass sie ihren Atem sehen kann. Jedes Mal,
wenn sie ihn ausstofSt, hangt er als kleine Nebelfahne
vor ihrem Gesicht. Sie schaut zum Vater auf. Bei ihm
ist es genauso. Nur, dass sein Gesicht hinter der
Nebelfahne und hinter seinem Bart finster ist. Anna
erkennt die tiefe Falte auf seiner Stirn. In letzter Zeit
hat sie sich noch tiefer dort hineingegraben. Sie
selber fuhlt sich so froh wie lange nicht mehr. Bald ist
doch Weihnachten.

»Maria durch ein Dornwald ging“, beginnt sie
leise zu singen, ,,Kyrie-e-leis ...«

Doch der Vater schweigt. Ob er jemals wieder



singen wird? Er hat eine so schone Stimme. Anna
schiebt ihre Hand in die grofle warme Hand des
Vaters.

,Was wire, wenn wir zu Weihnachten einen
Schatz finden wiirden?“, fliistert sie. ,,Einen richtigen
Schatz. Vor unserer Haustur ...«

Sie hat aus Vorsicht so leise gesprochen, weil der
Vater zuletzt immer so finster geschaut hat, sobald
sie mit ihrem Was-ware-wenn-Spiel angefangen hat.
Dabei hat er es erfunden und seitdem spielen sie es,
wenn sie zusammen im Gemiusebeet sind oder beim
Brennholzsammeln im Wald. Aber heute scheint das
dem Vater nicht zu gefallen. Und die Mutter liegt
schon wieder so lange mit dem kranken Winzling im
Bett, dass sie bestimmt noch gar nicht gemerkt hat,
wie winterlich die Welt geworden ist.

»Da haben die Dornen Rosen getragen®, stimmt
Anna noch einmal an. Doch der Vater singt immer
noch nicht mit.

» Was wire, wenn wir fortgehen, Anna? Weg von
hier?“, fragt er stattdessen.

Ist das jetzt doch das Was-ware-wenn-Spiel? Sie
sind inzwischen tief in den Wald vorgedrungen. Bei-
nahe nachtfinster ist es hier zwischen den dicht
stehenden Tannen. Es riecht modrig und ein bisschen
nach Harz.

,» Warum fortgehen?“ Anna ist verwirrt. ,,Gibt es
denn hier kein Holz mehr fur uns?
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Der Vater lacht kurz auf. ,,Holz werden wir hier
immer finden. Aber sonst eben nichts mehr.

Anna wartet, dass er weiterspricht. Aber er
schweigt. In diesem Teil des Waldes konnen sie nicht
mehr so leicht vorankommen wie eben noch. Immer
ist etwas im Weg: ein umgestiirzter Baumstamm, ein
grofler Reisighaufen, dichtes Gestriipp. Dornige
Zweige greifen nach ihnen, Aste knacken unter ihren
Fuflen, gefrorene Tannenzapfen knirschen, wenn sie
drauftreten. Es scheint neblig zu werden. Dass wir
uns blof$ nicht verlaufen, denkt Anna und schiebt
den Gedanken rasch fort. Was wire, denkt sie statt-
dessen, wenn ich einen Wunsch frei hatte? Wie in den
Geschichten der Kriuterkathi. Da gab es immer
Elfen und Zauberwesen und Kinder, denen geholfen
wurde, wenn sie die Zauberwesen nicht verrieten.

Auf einmal sieht sie tief im Waldesdicht etwas
aufleuchten. Was ist das? Anna schaut zum Vater auf.
Doch der starrt auf seine Schuhspitzen.

»Wenn wir auch dorthin gehen, wo der Miiller-
Jakob mit seiner Frau jetzt ist“, sagt er leise. ,,Der ist
inzwischen ein Bauer und zieht sein eigenes Getreide.
Der wohnt das ganze Jahr in seinem eigenen Haus,
auf seinem eigenen Boden. Nicht wie ich, dessen Feld
dem Grof$bauern gehort, dem ich so viel von der
kleinen Ernte abgeben muss. Hier bei uns reicht es
doch nicht mal mehr fiirs Notigste.

Anna wundert sich; so hat der Vater noch nie zu



ihr gesprochen. Das erinnerte eher an die leisen,
heimlichen Gespriche, die er mit Mama manchmal
vor dem Kamin fithrt. Auch jetzt scheint er doch
mehr zu sich selbst zu sprechen. Also tut Anna so, als
hore sie ihn gar nicht. Was ist das nur fiir ein Licht da
in der Ferne? Angestrengt versucht sie zu erkennen,
was da in der Ferne zwischen den Zweigen und
Strauchern so rotleuchtend tanzt. Der Vater bleibt
stehen. Hat er es nun auch bemerkt? Nein, er
betrachtet eine kleine Tanne.

,» Was denkst du, Anna? Wollen wir den schonen
Ast hier mitnehmen? Fiir unser kleines Fest?“

Anna schaut prifend. Seit drei Jahren holt der
Vater zu Weihnachten neben dem Feuerholz einen
grofSen Tannenzweig mit heim. Seit das erste
Geschwisterkind an der Fieberkrankheit gestorben
ist. Das machen sie bei den feinen Leuten, hat er
gesagt und den Zweig in einem Krug in die Stube
gestellt. Damit die Freude zuriickkehrt. Anna und die
Mutter haben den Zweig mit roten Beeren und
Strohsternen geschmiickt, wie bei den feinen Leuten.
Der Duft nach frischer Tanne gehort seitdem zu
ihrem Weihnachtsfest.

»Ja“, sagt sie mit fester Stimme und verfolgt mit
den Augen das flackernde Licht im Dickicht. Was ist
das blofs?

Der Vater nickt und legt sein Biindel ab. ,Den
Zweig hier nehmen wir mit.“ Er packt die Sage aus.
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,Soll ich uns rote Beeren zum Schmiicken
suchen?“, schlagt Anna vor.

»Einverstanden. Aber lauf nicht weit fort. Ich sage
den Ast ab und dann kiimmere ich mich um Brenn-
holz.*

Anna verspricht es. Der Vater macht sich an die
Arbeit. Langsam, das kratzende Gerausch des Hand-
sagens im Riicken, geht Anna durchs Dickicht auf
das Licht zu. Bald schon erkennt sie ein kleines Feuer
und dahinter eine Gestalt. Ob das eines der Zauber-
wesen aus den Geschichten der Krauterkathi ist?
Anna nimmt ihren Mut zusammen und schleicht
naher heran. Immer leiser wird hinter ihr das Sagen,
Hacken und klagende Schimpfen des Vaters. Nun
trennen sie nur noch wenige Tannen von dem Feuer.
Da knackst unter ihren Sohlen ein Ast. Die Gestalt
blickt erschrocken hoch und sieht sie an. Es ist ein
Junge, vielleicht zwei Kopfe grofSer als sie und sicher
etwas dlter. Er tragt einen weiten Umhang, der schon
bessere Zeiten gesehen hat. Der Kragen ist aus ver-
filztem Fell. Und die weite Schirmmiutze auf seinem
Kopf hatte vielleicht mal die Farbe tiberreifer roter
Apfel.

» Wo kommst denn du her?*, fragt er. Seine Stimme
kippt ein bisschen beim Sprechen, genau wie beim
Backerlehrling aus dem Dorf. Anna hat diesen Jungen
noch nie gesehen.

»Aus dem Dorf“, stofst sie aus, ,,mein Vater ist



dort hinten, Holz holen. Horst du ihn nicht?“

Der Junge tritt mit den Schuhen das Feuer aus,
beugt sich tiber die noch glimmende Asche und treibt
sie mit einem Zweig auseinander. Ob er sich wohl
irgendein kleines Tier gefangen und hier am Feuer
gebraten hat? Ein paar Knochelchen liegen noch an
der Seite. Aber das ist doch verboten, weifs Anna. Aus
dem Kragen des Jungen heraus blitzt etwas auf, ein
Ring, den er um den Hals tragt und der mit etwas
Glitzerndem, Leuchtendem verziert ist. Im Aufrich-
ten greift er kurz nach der Kette, schiebt sie zuriick
unter den Mantel und sieht Anna forschend an, als
ob er sich vergewissern miisse, dass sie auch nichts
bemerkt hat. Anna zittert. Am liebsten mochte sie
sich umdrehen und zum Vater rennen. Wer ist dieser
Junge?

»Hab keine Angst“, sagt er, ,ich tu dir nichts.*

Da ist etwas Warmes in seiner Stimme, das sich
auch in seinen Augen spiegelt und sie auf wunder-
same Weise Uiberzeugt, ihm zu vertrauen. Es ist das-
selbe Gefiihl, dass sie hat, wenn ihr Vater ihr sagt,
alles wirde gut werden.

»Kannst du ein Geheimnis bewahren?“, fragt er
leise. Anna nickt. Er zogert, blickt sich um.

,»Ich bin weggelaufen, sagt er schliefSlich, ,,zuhause
halt mich nichts mehr.«

Dann legt er einen Finger vor die Lippen. Anna
nickt. Natiirlich wird sie nichts verraten. Warum
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auch? Sie verrat niemanden. Ob sie jetzt einen Wunsch
frei hat?

,»Und was ist dein Herzenswunsch?“, hort sie den
Jungen sagen. Anna sieht ihn tiberrascht an. Kann er
Gedanken lesen? Oder hat sie sich das nur einge-
bildet? Er muss wohl ein Zauberwesen sein, ganz
bestimmt.

Angestrengt lauscht Anna in den Wald zurtck.
Aus der Ferne hort sie den Vater sigen und hacken,
als ob nichts wire. Als ob es niemals sein konnte,
dass Wiinsche sich erfiillten. Was wiirde er schauen,
wenn tatsachlich ein Schatz vor ihrer Haustiir lage.
Der Junge legt zwei Finger an den Schirm seiner
Muiitze und nickt zweimal. Wer bist du?, denkt Anna.
Sagen kann sie nichts, die Kehle ist ihr wie zuge-
schniirt. Das Siagen verstummt. In diesem Moment
ruft der Vater sie.

»An-naaa!“, hallt es durch den Wald.

»Anna“, wiederholt der Junge. Sie dreht sich um,
blickt zurtick dorthin, woher sie kam.

,»Ich muss, ich, ich ... suche ...*, stammelt sie und
sucht hektisch mit den Augen die Biische ringsum ab.

»Brauchst du sowas hier?“, fragt der Junge. Anna
schaut auf. In der Hand hilt er einen wilden Zweig
voll leuchtend roter Beeren. Den reicht er ihr mit einer
kleinen Verbeugung. Er sieht sie bittend an. Sie nickt.

,»Ich verrate dich nicht®, sagt sie, fasst den Zweig,
dreht sich um und lauft, stolpert durchs Dickicht,



fangt sich wieder, stolpert weiter iber Wurzeln und
herabgefallene Aste. Einmal noch dreht sie sich um,
blickt zurtick. Doch der Junge im weiten Umhang ist
nicht mehr zu sehen. So schnell sie kann, lauft sie
zum Vater zuriick. Er hat inzwischen gentigend Brenn-
holz in der Trage. Keuchend prisentiert Anna ihm
den Beerenzweig.

»Der ist ja schon®, brummelt der Vater, ,,wo hast
du den gefunden?*

Stumm deutet Anna hinter sich ins Dickicht. Von
dem Jungen sagt sie kein Wort. Sie hat es versprochen.
Der Vater greift nach der Trage mit dem Brennholz.
»Da wird Mutter froh sein“, sagt er, ,,gentigend Holz
fiir eine warme Stube, den Tannenzweig und dazu
deine Beeren. Jetzt kann es Weihnachten werden.

Anna nickt. ,,Bestimmt hilft das dem Kleinen
beim Gesundwerden®, fugt sie hinzu.

Der Vater schweigt. Ein Schatten huscht iiber sein
Gesicht. So treten sie den Heimweg an, der Vater
voran, kriftig ausschreitend, Anna etwas langsamer
hinter ihm herstolpernd, weil sie sich immer wieder
nach dem seltsamen Jungen umschaut und dabei die
Wurzeln tibersieht, die im Wege sind. Doch als sie
den Waldrand erreichen und das Dorf vor ihnen
liegt, kann sie gar nicht anders als nach vorn zu
schauen, auf die kleinen Hauser, die sich dort in der
Talmulde aneinander kuscheln wie eine Schatherde.
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»Ob die Mutter was gebacken hat? \Was gab es in der Zeit
bei so armen Leuten?, fragt Sami.

Die alte Frau hebt die Schultern. ,Viel hatten sie nicht
damals®, sagt sie, ,sie mussten fast alles an die hohen Herren
abgeben. Sie waren wirklich bitterarm.”

Nachdenklich schaut sie auf Sami.

»,Hast du Hunger?*, fragt sie und will schon aufstehen.
Doch Sami schiittelt den Kopf. Wie oft hat die Mutter ihm
eingescharft, nichts von Menschen zu nehmen, die er nicht
kennt. Aber die alte Frau ist ja eigentlich nicht mehr ganz so
unbekannt, jetzt, wo er schon mit ihr daheim bei ihrer
Urururururgrolmutter gewesen ist.

LVielleicht haben sie ein bisschen Mehl und Honig auf-
gespart®, schlagt Samivor, ,,so dass sie Honigkuchen backen
konnten.”

Die Alte lachelt. ,,Honigkuchen®, sagt sie, als ob sie es auf
der Zunge abschmeckt, ,das war schon moglich. Warum
sollen es sich die armen Leute zu Weihnachten nicht auch
ein bisschen schon machen ... Aber musst Du nicht zuhause
Bescheid sagen, dass du hier bist? Wartet denn niemand
auf dich?”

Sami schiittelt den Kopf. ,Das ist schon in Ordnung so,
meine Mutter arbeitet noch langer und sie kann sich auf
mich verlassen. Wir sind ein gutes Team.”

»Das glaube ich schon®, sagt die alte Frau, ,hast du denn
keinen Vater und keine Geschwister, um die du dich vielleicht
kimmern musst?“

,Nein, wir sind zu zweit. Mein Vater hat eine andere



Familie. Manchmal machen wir was zusammen. Kino und so.
Aber er hat nicht viel Zeit. Erzahl doch bitte weiter! Wie war
denn Weihnachten fiir Anna? Hat sie was Schones zu essen
bekommen?“

Die alte Frau lehnt sich zurlick und verschrankt die Hande
vor der Brust. Den Stein halt sie dabei fest in der Rechten.
,lch mochte nicht, dass du Arger bekommst®, sagt sie, ,wenn
niemand weil3, wo du bist.

Heftig schittelt Sami den Kopf. ,Mir geht es doch gut
hier®, sagt er und beugt sich vor, um den Stein in der Hand
der alten Frau besser sehen zu kdnnen. Langsam legt sie die
Hand in den Schoss und 6ffnet sie. Sami stof3t einen Uber-
raschten kleinen Schrei aus. Der Stein hat sich verandert, die
Linien bewegen sich.

~Sehen Sie das auch?*, fragt Sami.

Die alte Frau nickt.

»Das kleine Haus da am Dorfrand?®, sagt Sami, ,den
Rauch, der aus dem Kamin kommt?“

Die Alte nickt wieder.
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