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Orte    Ohne zu ahnen, dass ich selbst schon das Spiel bin, 
 war ich mit einer Maschine der Swissair in Moskau 

gelandet, dem Anfang der Reise, die anderntags vom Jaroslawer 
Bahnhof ihren entscheidenden Weg nehmen sollte. Über den 
Ural, quer durch Sibirien, ostwärts, bis ans Ende der Welt. Oder 
wie anders, wie besser könnte ich sagen, was mein gedankliches 
Ziel war, meine Fiktion. Mit mir eine Gruppe deutscher Touris­
ten, die mich etwas fragend betrachten, ob ich oder ob ich nicht 
zu ihnen gehöre. Als die Reiseleiterin ihre Schafe durchgezählt 
hatte, wird klar, dass ich das schwarze jenseits der Liste sein 
muss, der Einzelgänger, der immer am Rande plötzlich da und 
dann wieder verschwunden sein würde. Ein wenig unheimlich, 
wie ein Schatten, der zu keinem Gegenstand passt. Aber auch 
das ist schon eins meiner Themen, die Fremdheit und die Lust, 
sie zu ertragen. Schnell möchte ich diese deutsche Kolonne ver­
lassen, die sich im Knäuel durch das Nadelöhr der Pass- und 
Zollkontrolle drängt, ungeordnet und in einem Anflug von 
Panik, als wäre die Krise schon ausgebrochen, die sie im Kopf 
mitgebracht haben und nun gleich am Flughafen Scheremetjewo 
finden. Neben mir ein Mongole, der dem vorauseilenden Willen 
meiner Kameraden zum Kampf, wie er ein wenig durch die Be­
merkung der Reiseleiterin noch während des Fluges provoziert 
worden war: „Und wenn wir dann ankommen werden, schlägt 
sich erst einmal jeder irgendwie durch bis zum Ausgang“, 
hoffnungslos unterliegt und immer weiter nach hinten abge­
drängt wird. Ja, diese vielleicht fünfzehn, vielleicht zwanzig 
Leute aus Schwaben, Hessen oder Sachsen, sie werden kämpfen 
um ihre Koffer und Mäntel und Kameras und sich nichts, aber 
auch gar nichts gefallen lassen von diesem sehr fremden Volk 
mit seinen mentalen Problemen im Umgang mit der Welt, wie 
sie ist. Darin wie in nichts sonst bin ich mir sicher. Im Moment 
allerdings feuern sie sich nur selber an, und ich sehe keinen 
Menschen ringsum, der dermaßen drängelt. Ganz zu schweigen 
von dem Mongolen, der nun schon vollkommen abgetrieben 

immergleichen Birken zu starren. Den anderen Menschen 
braucht er, die Steinzeit im Rücken und den scharfen Geruch 
nach Knoblauch und Essig. Jetzt erst, wo alle diese Schnittstellen 
der verschiedenen Bestimmungen ineinander rasten, wo das 
Sehenwollen befriedigt worden ist und der Vergleich den Ge­
nuss erzeugt hat, wo die Außenwelt zur Projektionsfläche wur­
de für eine Innenbetrachtung, die noch unter der Fuchtel des 
Aufsehers steht, und wo für den Moment das Gefühl erreicht ist, 
die hinlänglich verflüchtigte Anwesenheit wäre hartes, mit den 
Händen zu greifendes Material, jetzt erst öffnet der Erlebnispark 
auch seine allerletzten Pforten und zeigt sich in der Totale und 
verschafft das universale Ereignis. Und es ist doch nichts anderes 
als der Einbruch des Realen in ein Bewusstsein, das Surrogate 
für Wirklichkeit hält und die Kopien mit den Originalen ver­
wechselt. Es ist die Allegorie für jene bis vor kurzem noch 
getrennten und nun zusammengefallenen zwei Welten, deren 
eine der physischen Auslöschung zutreibt, und deren andere 
im Status von verbliebener Präsenz diese Auslöschung erst 
noch vorbereiten muss. Es ist die wirkliche Wirklichkeit, die 
zurückkehrt und mit der unser Vergnügungsmensch auf dieser 
Bahnfahrt nur spielt, ohne zu ahnen, dass er selbst schon das 
Spiel ist.
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zum Betrieb, vom Betrieb zum Kindergarten, vom Kindergarten 
in die Geschäfte, und von den Geschäften wieder zur Wohnung. 
Ein Schritt, der eine Begabung verrät, die nirgends größer ist 
als hier: die Begabung, Widrigkeiten zu ertragen und Schicksal 
zu nennen, was lediglich Umstände sind. Wir kommen mit dem 
Bus die Twerskaja herein, die endet, wo die Kremlmauer be­
ginnt, dahinter der Rote Platz. Links und rechts Geschäfte und 
größere Kaufhäuser. Daneben eine Musikalienhandlung, in der 
ich vor fast zwanzig Jahren Platten von Wladimir Wyssozki 
und Bulat Okudshawa gekauft habe; ein Haus des Buches über 
mehrere Etagen, in dem es eine Ecke mit deutschen Büchern 
gab, hin und wieder einige dtv- oder Suhrkampbändchen, die 
ich erwarb wie kleine, schillernde Kostbarkeiten; Peter Handkes 
„Die Angst des Tormanns beim Elfmeter“, das ich vor Besteigen 
der Interflug-Maschine in Befürchtung einer Gepäckkontrolle 
in die Unterhose steckte, der ausgerechnet kurz vor dem Zoll 
der Gummi riss, so dass sich das staatsgefährdende Buch im 
rechten Hosenbein verfing und jeden Moment auf den Fußoden 
zu fallen und mich zu überführen drohte; es war Winter, in 
den Regalen der Lebensmittelgeschäfte gab es nur Gurken 
und Essig; große Lebensmittelgeschäfte und lange Regale, und 
nichts als Gurkengläser und Essigflaschen, Gurkengläser und 
Essigflaschen; doch nein, das war später, als ich ein zweites 
Mal in Moskau war, ich habe vergessen, warum, und alles schon 
im Koma des zu erwartenden Zusammenbruchs lag. Ich stelle 
mir die Regale unserer Supermärkte einmal nur mit Gurken­
gläsern und Essigflaschen vollgestopft vor und frage mich, 
wie lange unsere Wohlstandskörper das Leben im Osten, in 
dem ich vielleicht nur unterwegs bin, um den Westen zu ver­
stehen, aushalten würden und wie. Es ist abzusehen, dass 
ein gemeinsamer Existenzkreislauf von Ost und West auch 
zum Import von Verfall führen muss, für den Gurken und Es­
sig lediglich Metaphern sind. Vielleicht ist Moskau gerade da­
rin, eine ständig umgestellte Weiche zwischen vorgestern 

irgendwo am Ende die Schlacht abwartet. Ein Herr zu einem 
anderen in einem Dialekt, den ich nicht zuordnen kann und der 
etwas klingt, als hätte er gerade keine Zähne im Mund: „Ich 
dachte, sie wären hier alle unterernährt und hätten dicke, 
aufgeblähte Bäuche. Aber das sieht ja doch ganz manierlich aus. 
Oder, Harry?“ Dabei hält er seinen Rucksack fest an den Körper 
gepresst, obgleich die feindliche Linie erst noch bevorsteht, 
hinter dem Posten und im Gemenge jenseits ziviler Ordnungs­
prinzipien. Der kleine heimische Bienenschwarm, der sich kurz 
auflösen und durch die Schleuse bringen musste, formiert sich 
wieder und steht jetzt in der Halle, geschlossen, Mann bei Mann, 
daneben die Koffer, davor die Reiseleiterin mit einem Fähnchen 
in der Hand, darauf der Name der Reisegesellschaft. Sie sind 
beieinander, und alles ist gut. Ich hinterher, noch unwissend, 
die ganze Strecke mit ihnen gemeinsam zu reisen. Abfahrt, ir­
gendwann. Ankunft, nirgends. 

Wer Moskau kennt, weiß, dass das Herz dieser Stadt eine 
Banknote ist. Mir scheint, als sei jeder hier nur mit Geldzählen 
beschäftigt, auch wenn er etwas ganz anderes tut. Zumindest 
auf den ersten Blick wirkt diese Metropole unnahbar kalt, nicht 
aber fremd, was ich zu verstehen versuche. Endlos dehnen sich 
die Straßen, von monströsen Bauten gerahmt, die zum Zentrum 
hin immer monströser und gewaltiger werden und durch nichts 
voneinander zu unterscheiden sind. Eine Lawine von Autos 
schiebt sich erbarmungslos vorwärts. Die Menschen hasten, den 
Blick auf den Gehsteig gerichtet, der plötzlich von einem offenen 
Kabelschacht unterbrochen sein könnte. Oder sie suchen nach 
der Zeit, die sie bei allem, was der Alltag erfordert, verlieren. 
Aber es ist kein kraftloser Schritt, den nur noch Eile vorantreibt, 
und keiner, der ebenso gut jeden Augenblick verharren und 
sein Ziel aufgeben könnte. Es ist ein Schritt, der gelernt hat, sich 
selbst anzutreiben und es auf sich zu nehmen, dass die Wege 
Umwege sind. Ein Schritt wie ein Uhrwerk, von der Wohnung 
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Hoffnung auf eine Veränderung ihrer Lebensgrundlagen schon 
soweit in die Apathie getrieben, dass es für sie gar keinen Sinn 
mehr hat, hier oder dort noch ein paar Kopeken zu ergaunern. 
Das freilich gilt nicht für die kleine Gruppe von Wirtschafts­
mafiosi, die aus den Defiziten des Landes Profit schlägt, in­
dem sie ausnahmslos alles für käuflich erklärt. Es gilt für die 
arme, traurige Mehrheit, vor der unsere Brustbeutelträger 
so hysterisch gewarnt worden sind. Und natürlich entspricht 
dieses Festhaltenwollen der kleinen Habseligkeiten auch einem 
Komplex ihrer Geborgenheitsheimat, die sich eher hilflos als 
erfolgreich vor dem Verfall aus dem Osten verschanzt. Sie alle, 
mit ihren Ängsten und ihren Großzügigkeiten, ihren Ressen­
timents und Sentimentalitäten, ihrer Liebe und ihrer Scham, 
sind Repräsentanten jener anderen Seite der Welt, die in dem 
Übermut lebt, davongekommen und behütet zu sein. Und ihre 
Gesten sind nur eine Verkleinerung dessen, was die Realität in 
ihrem Zusammenhang ist.

Zwei Leute aus Sachsen, die vor mir im Bus sitzen, zählen laut 
jeden Mercedes, der uns begegnet. „Das sind ja mehr als bei 
uns zu Hause in Wurzen“, kommentiert der eine. Soll sagen: 
der Reichtum vermehrt sich. Leider entgeht ihm, dass Moskau 
eine Zehnmillionenstadt ist und Wurzen … aber lassen wir 
das. Als wir aussteigen, empfängt uns der dröhnende Lärm 
einer Rockband, die Mittelpunkt eines Stadtfestes ist und von 
einer Bühne auf dem Roten Platz aus die Jugend begeistert. 
Harte, russische Texte im Sound amerikanischer Vorbilder. 
Überall zum Teil von Hunden flankierte Miliz, die in einem 
weiträumigen Bogen Sperren um die Spielstätte errichtet hat 
und jeden, der das Areal betreten oder verlassen will, kon­
trolliert. Hauptsächlich nach Alkohol oder Waffen, aber auch 
nach Drogen, die in zumeist unreiner Form vertrieben werden 
und deren Opfer oftmals die Kinder sind. Die Atmosphäre 
zwischen den Jugendlichen und den Beamten ist gereizt, ohne 

und übermorgen zu sein, hier die Rückstände der Geschichte 
durch die Zirkulationen der Gesellschaft zu jagen und dort wie 
Phönix aus der Asche in den Olymp der Technokratie und der 
Alleinherrschaft des Geldes aufzusteigen, moderner als die 
Moderne und letztlich auch europäischer als Europa. Vielleicht 
ist es eben dadurch, dass es hinterherhinkt, schon am Ziel. 
Vielleicht ist Osteuropa schon am Ziel, und wir wissen es nur 
noch nicht, weil uns seine Zerstörungspotentiale noch nicht 
erreicht haben. Und nicht Brüssel, sondern Moskau ist die 
Zentrale, da von hier aus Brüssel in Geiselhaft genommen werden 
kann allein durch das Argument einer gigantischen Armut, die 
für nichts anderes garantieren kann als für sich selbst. Es mag 
sein, dass mir diese Gedanken die Stadt vertrauter erscheinen 
lassen als mir recht ist und dass sie mir sehr nah bei Frankfurt 
oder Berlin zu liegen scheint, während mir vor einigen Jahren 
eine Fahrt nach Polen vorgekommen war, als wäre ich um den 
Erdball gereist. Warum, weiß ich nicht. Nur eines weiß ich, dass 
ich mir von keiner dafür bezahlten Reiseleiterin einreden lasse, 
dass Moskau eine ganz wundervolle, herzliche Stadt mit ganz 
wundervollen, herzlichen Menschen sei, die sich nur gerade die 
Türen vor die Köpfe stoßen, weil sie zur Straßenbahn müssen. 
Und das sage ich mit Respekt vor dem Stolz, mit dem sie die 
Erbärmlichkeiten ihres Lebens hinnehmen. 

Sie können, heißt es, besser stehlen als in Rom. Meine gut in­
formierten deutschen Zufallsgefährten haben sich deshalb sta­
bile Brustbeutel genäht, die sie tief unter der Wäsche tragen und 
umständlich hervorholen müssen, um den Rubel für die Eis­
creme zu finden. Doch diese symbolische Verbarrikadierung ist 
obszöner als die Hand eines Zigeunerjungen, wenn sie nach der 
Brieftasche eines anderen greift und angesichts dieser Geheim­
säcke schon wieder geradezu schön ist. Dennoch, gemessen an 
ihrer Lage und ihrer seelischen Belastung erscheinen mir die 
Russen erstaunlich wenig kriminell. Als hätte sie die enttäuschte 
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oder um einen besseren Standplatz am Taxi, und ich fühle die 
Scham, die dabei entstanden sein musste und die dazu verführte, 
sie mit Kritiklosigkeit dem Geschehen gegenüber zu betäuben. 
Aber möchte ich das empfinden? Suche ich die Orte auf, in denen 
die Kränkungen lebendig geblieben sind und die zu erzählen be­
ginnen, als würden sie übergangslos aus der Vergangenheit in 
die Gegenwart sprechen? Und warum? 

Der Arbat, zu dem es mich im beliebigen Geradeausgehen ge­
trieben hat, ist so etwas wie der Ku’damm der Armen, eine Fuß­
gängerzone mit Ständen, kleinen Boutiquen, Klischeemalern 
und zum Teil recht professionell wirkender Straßenkunst. Ar­
beitslose Artisten, Mimen oder Musiker, die sich mühsam ein 
paar Kopeken verdienen, um sie am Abend in Kesselsuppe 
und Brot umzusetzen. Eine Punkband greift ekstatisch in die 
Saiten ramponierter Gitarren, dicht umringt von begeisterten 
Zuhörern mit grünen Haaren, Silberringen im Gesicht und 
zerschlissenen Jeans, starke und vielleicht mit Stoff gefüllte 
Zigaretten rauchend. Kinder wie in Hamburg, London oder 
Amsterdam, nur zorniger, und trauriger auch. Denn sie sind die 
Erben des Himmelreiches auf Erden im Traum ihrer Väter, ohne 
Glauben und ohne Gewissheit, außer der einen, keine Zukunft 
zu haben. Und sie schreien, und das dürfen sie jetzt. Ganz anders 
die Leihmädchen einer Begleitagentur, die im Pariser Chic Hand 
in Hand mit ihren Freiern, oft Angestellte unterer Charge mit 
Auslandsverpflichtung, durch die Straßen schlendern, an den 
verwahrlosten Geschöpfen ihres Alters vorbei. Sie sind schön 
und überragen die Männer an ihrer Seite um Haupteslänge, 
die ihre kurzen, im Anzug eingeklemmten Arme nicht über die 
Schultern der Frauen bekommen. Ihre Antworten sind vielleicht 
andere als die der wütenden Punker aus der schmutzigen 
Gasse, aber ihre Fragen sind dieselben. An einem Stand wer­
den Orden und Spangen aus dem Großen Vaterländischen Krieg 
feilgeboten, billig und im Dutzend, militärische Gebrauchs­

dass es zu Zusammenstößen kommt. Die Hunde, an kurzer Leine 
gehalten, kläffen, ein paar Jungen rufen provozierende Worte zu 
den Polizisten, die nervös reagieren. Dass sie verstehen, ihren 
Dienst zu tun, daran zweifeln auch die Jungen nicht und tauchen 
ab in einer Fritten essenden und Limonade trinkenden Menge. 
Es ist ungewöhnlich warm für September, und die Kremlmauer, 
auf deren rotem Ziegel sich das Licht der Abendsonne fängt, 
wirkt wie rohes, blutendes Fleisch. Die Moskwa fließt in träger 
Abgewandtheit, und obgleich die Musik in verzerrtem Ton über 
den Platz kracht und Tausende junger Leute in ihren Rhythmus 
zieht, herrscht Stille. Eine laute, eine schmerzende Stille. An 
einem Stand bekomme ich Bier, weil der kleine Mann hinter 
der Theke mir ansieht, dass ich Ausländer bin, was bedeutet, 
auch andere Rechte zu haben. „Weißt du“, nuschelt er mir 
leicht verschwörerisch ins Ohr, „unsere Leute, wenn die Wodka 
bekommen oder Bier, schlagen sie hier alles kurz und klein. Aber 
bei dir …“ Und damit gießt er den Plastikbecher so voll, dass 
ihm der Schaum über die Hand bis in den Hemdsärmel rinnt. 
Ich weiß natürlich, dass ich ihm jetzt entweder einen Dollar 
oder den doppelten Preis zu zahlen habe, denn einen anderen 
Grund, mir Bier zu verkaufen, hat er nicht. Ich schäme mich 
etwas, als ich es trinke und die Blicke der anderen sehe, die das 
allerdings für völlig normal halten und nicht einmal ansatzweise 
aufgebracht sind. Geld ist ein klares und überschaubares Sys­
tem, klarer und überschaubarer als alle anderen Systeme dieses 
orientierungslosen Landes, und jeder respektiert es, auch wenn 
er selbst keines hat. Das Geld ist den Jungen ebenso heilig wie 
der Zar den Alten. Und vielleicht ist diese devote Verehrung 
des Geldes auch Ersatz für den entthronten Gottvater in Ge­
stalt eines, wie waren doch gleich ihre unsterblichen Namen, 
Staatsoberhauptes. Jetzt also gehe ich durch den Osten, wie die 
Leute aus dem Westen früher durch mein kleines, abgestandenes 
Land gegangen sind, an Auftritt und Kleidung sofort zu erkennen 
und immer im Vorteil, wenn es um Plätze im Restaurant ging 
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scheu durch die Schatten der Hauswände flitzen, auf der Suche 
nach verzehrbaren Resten im Abfall des Tages. 

Ich komme ins Hotel Rossija zurück, einer einzigen Unheim­
lichkeit von 6000 Betten, über deren eines, das ich belegen 
soll, gerade die Schaben spazieren, während ich den Koffer 
auspacke. Die kleinen, gut genährten Biester haben sich hier 
offensichtlich ein Nest eingerichtet, in günstiger Verkehrslage 
entlang der Heizungsrohre, die unverputzt ins Mauerwerk ra­
gen und in die Küche einer Imbissbar unter mir führen. Ich wer­
fe meine Sachen wieder in den Koffer und gehe zu einer der 
Empfangsdamen, die in jeder Etage hinter einem Schreibtisch 
sitzen und Schlüssel verteilen. „I’ve seen some insects near the 
bed and I think I can’t stay there“, sage ich und schlage die Au­
gen nieder, da ich ja in acht langen Jahren eigentlich Russisch 
gelernt haben sollte, aber heute in dieser Sprache vielleicht 
gerade noch ein Brot kaufen könnte. Sie geht mit mir an das 
Ende des Ganges, wo es so dunkel ist, dass man nicht einmal 
mehr die Nummer an der Zimmertür erkennt. Und natürlich, 
wo sie jetzt das Oberlicht angeschaltet hat und wir vor dem 
Bett stehen, sind diese Geister der Nacht in ihre Nischen ge­
krochen, und ich habe Mühe, ihr zu versichern, nicht unter 
Halluzinationen zu leiden, bereit, auf gar keinen Fall auch nur 
eine Stunde in diesem Zimmer zu verbringen. Die dem Gesicht 
nach junge Frau überlegt eine Weile, ehe sie mit mir den Gang 
wieder zurück zum Fahrstuhlschacht geht, in dessen Nähe es 
eine Art Notlager gibt, wahrscheinlich für die Reinigungskräfte, 
wenn sie einmal ohnmächtig werden sollten. Das sei alles, was 
ich noch haben könne, macht sie mir klar und duldet keinen 
Einwand. Gut. Eine zermürbende Beschwerde bei einem höhe­
ren Angestellten erspare ich mir besser und nehme es als will­
kommene Übung für meine Eisenbahnpritsche. Und verbessert 
habe ich mich insofern, als anstelle der Schaben im Bett nun ein 
hoher, surrender Ton aus den Wänden die Stille zerschneidet 

gegenstände, Feldflaschen und Matrosenkäppis mit Hammer 
und Sichel am seitlichen Aufschlag, Springmesser und Seiten­
gewehre, Ferngläser und Lederkoppel, daneben T-Shirts, auf 
denen Lenin mit gestrecktem Mittelfinger auf Gott zeigt, fuck 
yourselves, frische KGB-Ausweise zum Selbstausfüllen und 
Kartenspiele, Pokerblätter mit den Köpfen der Sowjetgrößen 
seit Stalin. Die Insignien der Ehre, die alten Parteiveteranen 
noch etwas bedeuten, hier schon ein Witz, Zynismus in seiner 
Vollendung. Und dort, wenige Meter von diesem antiquarischen 
Müll entfernt, läuft er tatsächlich, der Untote der russischen 
Geschichte, der greise, abgewetzte Soldat, würdig, solange 
die Brust die Embleme noch zeigen kann. Doch seine vielfach 
geflickte Anzugsjacke mit silbernen Nadelstreifen und der aus­
gebeulten, schwer nach unten hängenden Abzeichenseite, sie 
ist alles, was blieb. Der Rest sind Erinnerungen, für die sich nie­
mand mehr interessiert. Auch das ist die überlagerte Zeit, in der 
ein Teil den anderen anachronistisch werden und absterben 
lässt bei lebendigem Leibe. 

Mit der Metro, deren gepflegte, im Jugendstil erbaute Stationen 
zum Schönsten gehören, was Moskau jenseits der Attrappen­
pracht bietet, zurück zum Kremlgelände, wo nur noch im Wind 
treibende Verpackungsrückstände an das Konzert erinnern. 
Das Zentrum ist jetzt so leer, als sei es niemals bevölkert und, 
mit seinen angestrahlten Zwiebeltürmen der Basilius-Kathe­
drale und dem blinkenden roten Stern von der Spitze des 
Erlöser-Turmes, nur für sich selbst da, die reine von Zwecken 
befreite Architektur. Durch die zerrissene Landschaft von Wol­
ken schiebt sich der Mond und wirft ein silbernes Licht auf 
das Pflaster der Plätze. Das Kaufhaus GUM steht gespenstisch 
verwaist im dunklen Glanz seiner Herrlichkeiten und beher­
bergt die Schaufensterpuppen, deren tote Augen auf die Grab­
stätte Lenins gerichtet sind – eine symbolische Ordnung, die 
ihresgleichen nicht findet. Und dann nur noch die Katzen, die 
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mitleiderregenden Praxis, Züge von Hilflosigkeit. Schließlich 
wusste ich, dass ich nicht nach Umbrien in ein Ferienhaus fahre, 
und genieße den Blick, in dem nichts schlecht und nichts gut ist, 
sondern einfach nur phänomenal. 

Würde nicht ein verhärmter älterer Mann mit dem Gesicht 
eines Toten immer wieder an mir vorbeigehen, mich verstohlen 
von der Seite her musternd und dann wieder den Kopf tief zu 
Boden senkend, ich wäre jetzt mit dem Barmann, der schon die 
Flaschen ins Fach räumt und abschließt, allein und wahrschein­
lich im Aufbruch begriffen. Wie er hereingekommen ist, mit 
seiner Plastiktüte im Arm, in der sich, so wie er sie festhält, 
offenbar Schätze verbergen, weiß ich nicht. Noch zweimal 
geht er den Gang vor und zurück, dann spricht er mich an, in 
erstaunlich gutem Deutsch und ohne vorher nach meiner Her­
kunft zu fragen, als trüge ich eine Fahne anstelle des Hem­
des. Ich lade ihn auf ein letztes Glas Bier ein, das wir noch 
bekommen können, und er beginnt zu erzählen, wobei er eine 
Zigarette nach der anderen raucht, deren Strohgestank mir auf 
den Magen schlägt. Er sei Schriftsteller, Dichter, zu Zeiten der 
Sowjetunion ein Begriff. „Aber jetzt, sehen Sie mich an“, und er 
zeigt auf den zerschlissenen Mantelkragen und die zerrissenen 
Schuhe, dabei mit dem Arm zu einer weiten Gebärde ausholend, 
als wollte er die ganze Schande umfassen, die er empfindet. 
„Jetzt stehe ich hier und trage meine Bücher mit mir herum, 
als wären sie schon meine Knochen.“ Auf dem Einband eines 
Exemplares, das mir in der Hand liegt, noch ehe ich darum 
bitten kann, lese ich einen mir gänzlich unbekannten Namen. 
Ich blättere darin, als würde ich in einer Kiste mit Schrauben 
nach einer Briefmarke suchen, und alles, was ich erkennen 
kann, sind vierzeilige Strophen und Reime. Es kann alles und 
es kann nichts bedeuten. Er kann ein begnadeter Dichter, er 
kann aber auch eine jener literarischen Strohpuppen sein, 
wie sie das Regime im Getriebe seiner Selbstherrlichkeiten 

und später den Schlaf, weswegen dieser Raum wahrscheinlich 
auch ungenutzt bleibt. Wer Moskau sehen will, muss eben 
leiden, und wer nicht leiden will, bleibt besser gleich, wo er her­
gekommen ist. Es beginnt damit, dass alles irgendwie immer 
zehn Dollar kostet, sobald man ein wenig Wohlstand ver­
körpert. Angefangen beim Taxi, das dich nur zweimal ums Eck 
bringen soll, weil die Füße schmerzen, bis zum Eintrittsgeld für 
einen Pub, in dem einem die Lautsprecherboxen ihre Kilowatt 
um die Ohren donnern, als würde man Schläge für sein ganzes 
Leben bekommen. Und es endet in der Nacht, in der stündlich 
das Telefon läutet und eine süßliche Stimme für 200  Dollar 
erotische Dienste anbietet. Ich sehe sie, von meinem Bar­
hocker aus, auf dem ich mich für den Schlaf vorbereite, diese 
Kompanie generalstabsmäßig ausschwirrender Bienen, wahre 
Schönheiten, das lässt sich sagen. Mit Handys bestückt, über die 
sie mit ihrem Zuhälter plaudern, immer und je nach Lage der 
Dinge an der Rufumleitung fingernd, on heißt frei und off Einsatz, 
gehen sie von der Eingangshalle aus an ihre schöne, schwierige 
Arbeit. Da sie genau wissen, in welchen der schier unzähligen 
Betten sich möglicherweise ein paar Scheine machen lassen und 
sie gezielt von ihrer Zentrale in der Sesselgruppe der Lounge 
den gerade Schlaf oder Schnaps suchenden Gast antelefonieren, 
wird klar, dass die Etagendamen auch sehr hilfsbereit sein 
können. Dann, schlagartig, sind sie alle verschwunden, aus 
dem Fernsehapparat neben der Theke flimmert ein russischer 
Partisanenfilm, in dem gerade ein deutscher Bunker gestürmt 
wird, es folgt eine Unterbrechung für Werbung, und plötzlich, 
als ginge es zu wie bei einem Hochleistungswettkampf, sind sie 
alle wieder da, bestellen sich Kaffee und schalten die Handys 
auf Empfang. Dieses vehemente Geldbeschaffen mit jedem 
Zentimeter der Haut, diese Bedenkenlosigkeit in der Wahl 
der Methoden, diese Dreistigkeit eines Auftritts, der zeigen 
soll, dass man verstanden hat, was die neue Zeit ist, es hat, in 
seiner naiven Deutung der Lebensgesetze und seiner rohen, 
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Fallen       Länge von Wand zu Wand 195 cm; Bettlänge 
175  cm; Bettbreite 62 cm; Gangbreite zwi­

schen den Betten 45 cm; Abstand vom Bett bis zur Abteildecke 
190 cm; Türöffnung in der Breite 55 cm; Gepäckablage über der 
Abteiltür 30 cm hoch, 160 cm breit und 90 cm tief. Das sind sie 
also, die kleinen, tückischen Fallen für unsere verwöhnten 
Hochkulturkörper. In der dritten Klasse wollte ich fahren, und 
die erste ist es geworden, mit Zusatzbeleuchtung über den 
Ablagenetzen, weicherem Polster und einer Ziervase auf dem 
Tisch unter dem Fenster, in der ein paar Kunststoffnelken an 
der Ewigkeit leiden. Nichts mit offenem Liegewagen, Geruch 
nach Urin und hustendem Nachbarn, wie ich es mir doch eigent­
lich vorgestellt habe in einem Anfall von devoter Verbeugung 
vor dem einfachen Leben. Nun gut, ich werde durch die Züge 
streifen wie ein Voyeur und mir das alles aus der Ferne betrach­
ten. Abstand zu wahren ist ohnehin die bessere Perspektive. Ich 
stelle den Koffer ins Fach, hänge die Jacke auf einen Bügel und 
breite die Bücher vor mir aus, die ich alle nicht lesen werde. 
Doch schon, als ich die gelben Gardinen, die die untere Hälfte 
des Fensters verdecken, aufziehen und an der Seite der Scheiben 
befestigen will, fehlt mir das „Tesaband mit Textilgrundlage“, 
das mir zu eben diesem Zweck einzustecken mein Reiseführer 
ans Herz gelegt hatte. Und das ist erst der Anfang einer Liste 
von Gebrauchsgegenständen, die laut Ausrüstungshinweis alle 
erforderlich sind, um ungestört unterwegs sein und sich finden 
zu können, und deren Unentbehrlichkeit mir erst klar werden 
wird, sobald sie mir fehlen. Ein sympathischer junger Mann, 
der, wie ich später erfahre, extra von Unterschwemmingen am 
Neckar angereist kommt, um jetzt hier, in dieser polternden 
Eisenbahnfalle, den Sinn seiner Studien über die Naturbetrach­
tung in der frühen Romantik zu begreifen, er hat es richtig ge­
macht, und ich borge mir gleich einmal einen Streifen für diese 
etwas peinliche Sache mit dem Stoff und dem Fenster. Selbst 
einen Besenstil mit Scheibenwischer am Ende der Stange, 

produzierte, und die jetzt, mit dem Ende der alten Ordnung, 
in sich zusammenfallen. Eine nicht nur materielle Tragödie, da 
jeder willfährige Hofpoet, beschenkt mit allen Ehren, schließlich 
selbst daran glaubte, ein neuer Puschkin zu sein. Ob Genie oder 
Denunziant, ob schreibender Frühpensionär oder verstörter 
Hochschulprofessor, ich weiß es nicht und werde es nie wissen. 
„Hören Sie, hören Sie!“ ruft er nun in beschwörendem Ton und 
beginnt, ein Gedicht auf Russisch zu deklamieren. Da sich der 
Ausdruck meines Gesichtes nur wenig verändert, übersetzt er 
ins Deutsche, und jetzt rauschen die Bäume, und ein Vogel hebt 
zwitschernd vom Ast ab. „Und?“ fragt er in reger Erwartung. 
„Ich kaufe“, antworte ich, endlich so müde geworden, dass auch 
das Surren in meinem Zimmer mich bestimmt nicht mehr am 
Einschlafen hindern würde. Doch da dreht er sich plötzlich um 
und verschwindet ebenso lautlos, wie er gekommen war. Der 
Geldschein neben dem Aschenbecher, den ich ihm hingelegt 
hatte, ist liegengeblieben, und auch das Buch, aus dem er mir 
vorgelesen hat. Unter seinem in goldenen Lettern prangenden 
Namen ein Holzschnitt, fliegende Schwäne im Sturm, würde ich 
sagen. Und noch ehe ich es einstecken kann, haben es die flinken 
Hände des Barmanns, der nicht einmal im Traum darauf käme, 
dass dieses Buch etwas wert sein könnte, zusammen mit dem 
Abfall in einen Plastiksack gestopft. Ein Schicksal von vielen, 
und nicht nur ein russisches, sondern ein durchaus modernes. 
Auch meines vielleicht, wenn ich es recht bedenke.


