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immergleichen Birken zu starren. Den anderen Menschen
braucht er, die Steinzeit im Riicken und den scharfen Geruch
nach Knoblauch und Essig. Jetzt erst, wo alle diese Schnittstellen
der verschiedenen Bestimmungen ineinander rasten, wo das
Sehenwollen befriedigt worden ist und der Vergleich den Ge-
nuss erzeugt hat, wo die AufRenwelt zur Projektionsflache wur-
de fiir eine Innenbetrachtung, die noch unter der Fuchtel des
Aufsehers steht, und wo fiir den Moment das Gefiihl erreicht ist,
die hinlanglich verfliichtigte Anwesenheit ware hartes, mit den
Hénden zu greifendes Material, jetzt erst 6ffnet der Erlebnispark
auch seine allerletzten Pforten und zeigt sich in der Totale und
verschafft das universale Ereignis. Und esistdoch nichts anderes
als der Einbruch des Realen in ein Bewusstsein, das Surrogate
fir Wirklichkeit halt und die Kopien mit den Originalen ver-
wechselt. Es ist die Allegorie fiir jene bis vor kurzem noch
getrennten und nun zusammengefallenen zwei Welten, deren
eine der physischen Ausloschung zutreibt, und deren andere
im Status von verbliebener Prasenz diese Ausléschung erst
noch vorbereiten muss. Es ist die wirkliche Wirklichkeit, die
zuriickkehrt und mit der unser Vergniigungsmensch auf dieser
Bahnfahrt nur spielt, ohne zu ahnen, dass er selbst schon das
Spiel ist.
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o.-'-e Ohne zu ahnen, dass ich selbst schon das Spiel bin,

war ich mit einer Maschine der Swissair in Moskau
gelandet, dem Anfang der Reise, die anderntags vom Jaroslawer
Bahnhof ihren entscheidenden Weg nehmen sollte. Uber den
Ural, quer durch Sibirien, ostwarts, bis ans Ende der Welt. Oder
wie anders, wie besser kdnnte ich sagen, was mein gedankliches
Ziel war, meine Fiktion. Mit mir eine Gruppe deutscher Touris-
ten, die mich etwas fragend betrachten, ob ich oder ob ich nicht
zu ihnen gehore. Als die Reiseleiterin ihre Schafe durchgezahlt
hatte, wird klar, dass ich das schwarze jenseits der Liste sein
muss, der Einzelgdnger, der immer am Rande plétzlich da und
dann wieder verschwunden sein wiirde. Ein wenig unheimlich,
wie ein Schatten, der zu keinem Gegenstand passt. Aber auch
das ist schon eins meiner Themen, die Fremdheit und die Lust,
sie zu ertragen. Schnell mochte ich diese deutsche Kolonne ver-
lassen, die sich im Knduel durch das Nadeléhr der Pass- und
Zollkontrolle drangt, ungeordnet und in einem Anflug von
Panik, als ware die Krise schon ausgebrochen, die sie im Kopf
mitgebrachthaben und nun gleich am Flughafen Scheremetjewo
finden. Neben mir ein Mongole, der dem vorauseilenden Willen
meiner Kameraden zum Kampf, wie er ein wenig durch die Be-
merkung der Reiseleiterin noch wahrend des Fluges provoziert
worden war: ,Und wenn wir dann ankommen werden, schlagt
sich erst einmal jeder irgendwie durch bis zum Ausgang"
hoffnungslos unterliegt und immer weiter nach hinten abge-
drangt wird. Ja, diese vielleicht fiinfzehn, vielleicht zwanzig
Leute aus Schwaben, Hessen oder Sachsen, sie werden kdmpfen
um ihre Koffer und Mantel und Kameras und sich nichts, aber
auch gar nichts gefallen lassen von diesem sehr fremden Volk
mit seinen mentalen Problemen im Umgang mit der Welt, wie
sie ist. Darin wie in nichts sonst bin ich mir sicher. Im Moment
allerdings feuern sie sich nur selber an, und ich sehe keinen
Menschen ringsum, der dermafden drangelt. Ganz zu schweigen
von dem Mongolen, der nun schon vollkommen abgetrieben



irgendwo am Ende die Schlacht abwartet. Ein Herr zu einem
anderen in einem Dialekt, den ich nicht zuordnen kann und der
etwas klingt, als hatte er gerade keine Zdhne im Mund: ,Ich
dachte, sie waren hier alle untererndhrt und hatten dicke,
aufgeblahte Bauche. Aber das sieht ja doch ganz manierlich aus.
Oder, Harry?“ Dabei halt er seinen Rucksack fest an den Korper
gepresst, obgleich die feindliche Linie erst noch bevorsteht,
hinter dem Posten und im Gemenge jenseits ziviler Ordnungs-
prinzipien. Der kleine heimische Bienenschwarm, der sich kurz
auflésen und durch die Schleuse bringen musste, formiert sich
wieder und stehtjetzt in der Halle, geschlossen, Mann bei Mann,
daneben die Koffer, davor die Reiseleiterin mit einem Fihnchen
in der Hand, darauf der Name der Reisegesellschaft. Sie sind
beieinander, und alles ist gut. Ich hinterher, noch unwissend,
die ganze Strecke mit ihnen gemeinsam zu reisen. Abfahrt, ir-
gendwann. Ankunft, nirgends.

Wer Moskau kennt, weifd, dass das Herz dieser Stadt eine
Banknote ist. Mir scheint, als sei jeder hier nur mit Geldzihlen
beschaftigt, auch wenn er etwas ganz anderes tut. Zumindest
auf den ersten Blick wirkt diese Metropole unnahbar kalt, nicht
aber fremd, was ich zu verstehen versuche. Endlos dehnen sich
die Strafden, von monstrosen Bauten gerahmt, die zum Zentrum
hin immer monstrdser und gewaltiger werden und durch nichts
voneinander zu unterscheiden sind. Eine Lawine von Autos
schiebt sich erbarmungslos vorwarts. Die Menschen hasten, den
Blick auf den Gehsteig gerichtet, der plétzlich von einem offenen
Kabelschacht unterbrochen sein kénnte. Oder sie suchen nach
der Zeit, die sie bei allem, was der Alltag erfordert, verlieren.
Aber es ist kein kraftloser Schritt, den nur noch Eile vorantreibt,
und keiner, der ebenso gut jeden Augenblick verharren und
sein Ziel aufgeben kénnte. Es ist ein Schritt, der gelernt hat, sich
selbst anzutreiben und es auf sich zu nehmen, dass die Wege
Umwege sind. Ein Schritt wie ein Uhrwerk, von der Wohnung

20

zum Betrieb, vom Betrieb zum Kindergarten, vom Kindergarten
in die Geschafte, und von den Geschaften wieder zur Wohnung.
Ein Schritt, der eine Begabung verrit, die nirgends grofder ist
als hier: die Begabung, Widrigkeiten zu ertragen und Schicksal
zu nennen, was lediglich Umstande sind. Wir kommen mit dem
Bus die Twerskaja herein, die endet, wo die Kremlmauer be-
ginnt, dahinter der Rote Platz. Links und rechts Geschifte und
grofdere Kaufhduser. Daneben eine Musikalienhandlung, in der
ich vor fast zwanzig Jahren Platten von Wladimir Wyssozki
und Bulat Okudshawa gekauft habe; ein Haus des Buches iiber
mehrere Etagen, in dem es eine Ecke mit deutschen Biichern
gab, hin und wieder einige dtv- oder Suhrkampbandchen, die
ich erwarb wie kleine, schillernde Kostbarkeiten; Peter Handkes
»Die Angst des Tormanns beim Elfmeter, das ich vor Besteigen
der Interflug-Maschine in Befiirchtung einer Gepackkontrolle
in die Unterhose steckte, der ausgerechnet kurz vor dem Zoll
der Gummi riss, so dass sich das staatsgefihrdende Buch im
rechten Hosenbein verfing und jeden Moment auf den FufRoden
zu fallen und mich zu iiberfithren drohte; es war Winter, in
den Regalen der Lebensmittelgeschifte gab es nur Gurken
und Essig; grofle Lebensmittelgeschéfte und lange Regale, und
nichts als Gurkenglaser und Essigflaschen, Gurkengldaser und
Essigflaschen; doch nein, das war spater, als ich ein zweites
Mal in Moskau war, ich habe vergessen, warum, und alles schon
im Koma des zu erwartenden Zusammenbruchs lag. Ich stelle
mir die Regale unserer Supermarkte einmal nur mit Gurken-
glasern und Essigflaschen vollgestopft vor und frage mich,
wie lange unsere Wohlstandskorper das Leben im Osten, in
dem ich vielleicht nur unterwegs bin, um den Westen zu ver-
stehen, aushalten wiirden und wie. Es ist abzusehen, dass
ein gemeinsamer Existenzkreislauf von Ost und West auch
zum Import von Verfall flihren muss, fiir den Gurken und Es-
sig lediglich Metaphern sind. Vielleicht ist Moskau gerade da-
rin, eine stindig umgestellte Weiche zwischen vorgestern
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und tUibermorgen zu sein, hier die Riickstdnde der Geschichte
durch die Zirkulationen der Gesellschaft zu jagen und dort wie
Phonix aus der Asche in den Olymp der Technokratie und der
Alleinherrschaft des Geldes aufzusteigen, moderner als die
Moderne und letztlich auch europdischer als Europa. Vielleicht
ist es eben dadurch, dass es hinterherhinkt, schon am Ziel.
Vielleicht ist Osteuropa schon am Ziel, und wir wissen es nur
noch nicht, weil uns seine Zerstérungspotentiale noch nicht
erreicht haben. Und nicht Briissel, sondern Moskau ist die
Zentrale,davonhierausBriisselin Geiselhaftgenommenwerden
kann allein durch das Argument einer gigantischen Armut, die
fiir nichts anderes garantieren kann als fiir sich selbst. Es mag
sein, dass mir diese Gedanken die Stadt vertrauter erscheinen
lassen als mir recht ist und dass sie mir sehr nah bei Frankfurt
oder Berlin zu liegen scheint, wahrend mir vor einigen Jahren
eine Fahrt nach Polen vorgekommen war, als wére ich um den
Erdball gereist. Warum, weif$ ich nicht. Nur eines weif$ ich, dass
ich mir von keiner dafiir bezahlten Reiseleiterin einreden lasse,
dass Moskau eine ganz wundervolle, herzliche Stadt mit ganz
wundervollen, herzlichen Menschen sei, die sich nur gerade die
Tiiren vor die Képfe stoflen, weil sie zur Straflenbahn miissen.
Und das sage ich mit Respekt vor dem Stolz, mit dem sie die
Erbarmlichkeiten ihres Lebens hinnehmen.

Sie konnen, heifdt es, besser stehlen als in Rom. Meine gut in-
formierten deutschen Zufallsgefdhrten haben sich deshalb sta-
bile Brustbeutel genaht, die sie tief unter der Wasche tragen und
umstandlich hervorholen miissen, um den Rubel fiir die Eis-
creme zu finden. Doch diese symbolische Verbarrikadierung ist
obszoner als die Hand eines Zigeunerjungen, wenn sie nach der
Brieftasche eines anderen greift und angesichts dieser Geheim-
sdcke schon wieder geradezu schon ist. Dennoch, gemessen an
ihrer Lage und ihrer seelischen Belastung erscheinen mir die
Russen erstaunlich wenig kriminell. Als hitte sie die enttduschte
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Hoffnung auf eine Veranderung ihrer Lebensgrundlagen schon
soweit in die Apathie getrieben, dass es fiir sie gar keinen Sinn
mehr hat, hier oder dort noch ein paar Kopeken zu ergaunern.
Das freilich gilt nicht fiir die kleine Gruppe von Wirtschafts-
mafiosi, die aus den Defiziten des Landes Profit schldgt, in-
dem sie ausnahmslos alles fiir kéuflich erklart. Es gilt fiir die
arme, traurige Mehrheit, vor der unsere Brustbeuteltrager
so hysterisch gewarnt worden sind. Und natiirlich entspricht
dieses Festhaltenwollen der kleinen Habseligkeiten auch einem
Komplex ihrer Geborgenheitsheimat, die sich eher hilflos als
erfolgreich vor dem Verfall aus dem Osten verschanzt. Sie alle,
mit ihren Angsten und ihren Grofziigigkeiten, ihren Ressen-
timents und Sentimentalitiaten, ihrer Liebe und ihrer Scham,
sind Reprasentanten jener anderen Seite der Welt, die in dem
Ubermut lebt, davongekommen und behiitet zu sein. Und ihre
Gesten sind nur eine Verkleinerung dessen, was die Realitdt in
ihrem Zusammenhang ist.

Zwei Leute aus Sachsen, die vor mir im Bus sitzen, zdhlen laut
jeden Mercedes, der uns begegnet. ,Das sind ja mehr als bei
uns zu Hause in Wurzen, kommentiert der eine. Soll sagen:
der Reichtum vermehrt sich. Leider entgeht ihm, dass Moskau
eine Zehnmillionenstadt ist und Wurzen ... aber lassen wir
das. Als wir aussteigen, empfangt uns der drohnende Lirm
einer Rockband, die Mittelpunkt eines Stadtfestes ist und von
einer Biihne auf dem Roten Platz aus die Jugend begeistert.
Harte, russische Texte im Sound amerikanischer Vorbilder.
Uberall zum Teil von Hunden flankierte Miliz, die in einem
weitrdumigen Bogen Sperren um die Spielstétte errichtet hat
und jeden, der das Areal betreten oder verlassen will, kon-
trolliert. Hauptsachlich nach Alkohol oder Waffen, aber auch
nach Drogen, die in zumeist unreiner Form vertrieben werden
und deren Opfer oftmals die Kinder sind. Die Atmosphaire
zwischen den Jugendlichen und den Beamten ist gereizt, ohne
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dass es zu Zusammenstofsen kommt. Die Hunde, an kurzer Leine
gehalten, klaffen, ein paar Jungen rufen provozierende Worte zu
den Polizisten, die nervos reagieren. Dass sie verstehen, ihren
Dienst zu tun, daran zweifeln auch die Jungen nicht und tauchen
ab in einer Fritten essenden und Limonade trinkenden Menge.
Es ist ungewohnlich warm fiir September, und die Kremlmauer,
auf deren rotem Ziegel sich das Licht der Abendsonne fingt,
wirkt wie rohes, blutendes Fleisch. Die Moskwa fliefdt in trager
Abgewandtheit, und obgleich die Musik in verzerrtem Ton {iber
den Platz kracht und Tausende junger Leute in ihren Rhythmus
zieht, herrscht Stille. Eine laute, eine schmerzende Stille. An
einem Stand bekomme ich Bier, weil der kleine Mann hinter
der Theke mir ansieht, dass ich Auslander bin, was bedeutet,
auch andere Rechte zu haben. ,Weifd3t du”, nuschelt er mir
leicht verschworerisch ins Ohr, ,,unsere Leute, wenn die Wodka
bekommen oder Bier, schlagen sie hier alles kurz und klein. Aber
bei dir ... Und damit gief3t er den Plastikbecher so voll, dass
ihm der Schaum iiber die Hand bis in den Hemdsarmel rinnt.
Ich weif natiirlich, dass ich ihm jetzt entweder einen Dollar
oder den doppelten Preis zu zahlen habe, denn einen anderen
Grund, mir Bier zu verkaufen, hat er nicht. Ich schame mich
etwas, als ich es trinke und die Blicke der anderen sehe, die das
allerdings fiir v6llig normal halten und nicht einmal ansatzweise
aufgebracht sind. Geld ist ein klares und iiberschaubares Sys-
tem, klarer und liberschaubarer als alle anderen Systeme dieses
orientierungslosen Landes, und jeder respektiert es, auch wenn
er selbst keines hat. Das Geld ist den Jungen ebenso heilig wie
der Zar den Alten. Und vielleicht ist diese devote Verehrung
des Geldes auch Ersatz fiir den entthronten Gottvater in Ge-
stalt eines, wie waren doch gleich ihre unsterblichen Namen,
Staatsoberhauptes. Jetzt also gehe ich durch den Osten, wie die
Leute aus dem Westen frither durch mein kleines, abgestandenes
Land gegangen sind, an Auftritt und Kleidung sofort zu erkennen
und immer im Vorteil, wenn es um Plitze im Restaurant ging
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oder um einen besseren Standplatz am Taxi, und ich fiihle die
Scham, die dabei entstanden sein musste und die dazu verfiihrte,
sie mit Kritiklosigkeit dem Geschehen gegeniiber zu betduben.
Aber mochte ich das empfinden? Suche ich die Orte auf, in denen
die Krankungen lebendig geblieben sind und die zu erzdhlen be-
ginnen, als wiirden sie libergangslos aus der Vergangenheit in
die Gegenwart sprechen? Und warum?

Der Arbat, zu dem es mich im beliebigen Geradeausgehen ge-
trieben hat, ist so etwas wie der Ku'damm der Armen, eine Fuf3-
giangerzone mit Stinden, kleinen Boutiquen, Klischeemalern
und zum Teil recht professionell wirkender Strafdenkunst. Ar-
beitslose Artisten, Mimen oder Musiker, die sich mithsam ein
paar Kopeken verdienen, um sie am Abend in Kesselsuppe
und Brot umzusetzen. Eine Punkband greift ekstatisch in die
Saiten ramponierter Gitarren, dicht umringt von begeisterten
ZuhoOrern mit griinen Haaren, Silberringen im Gesicht und
zerschlissenen Jeans, starke und vielleicht mit Stoff gefiillte
Zigaretten rauchend. Kinder wie in Hamburg, London oder
Amsterdam, nur zorniger, und trauriger auch. Denn sie sind die
Erben des Himmelreiches auf Erden im Traum ihrer Vater, ohne
Glauben und ohne Gewissheit, aufier der einen, keine Zukunft
zu haben. Und sie schreien, und das diirfen sie jetzt. Ganz anders
die Leihmdadchen einer Begleitagentur, die im Pariser Chic Hand
in Hand mit ihren Freiern, oft Angestellte unterer Charge mit
Auslandsverpflichtung, durch die Straflen schlendern, an den
verwahrlosten Geschopfen ihres Alters vorbei. Sie sind schon
und liberragen die Manner an ihrer Seite um Hauptesldnge,
die ihre kurzen, im Anzug eingeklemmten Arme nicht iiber die
Schultern der Frauen bekommen. Ihre Antworten sind vielleicht
andere als die der wiitenden Punker aus der schmutzigen
Gasse, aber ihre Fragen sind dieselben. An einem Stand wer-
den Orden und Spangen aus dem Grofden Vaterlandischen Krieg
feilgeboten, billig und im Dutzend, militdrische Gebrauchs-
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gegenstinde, Feldflaschen und Matrosenkédppis mit Hammer
und Sichel am seitlichen Aufschlag, Springmesser und Seiten-
gewehre, Fernglaser und Lederkoppel, daneben T-Shirts, auf
denen Lenin mit gestrecktem Mittelfinger auf Gott zeigt, fuck
yourselves, frische KGB-Ausweise zum Selbstausfiillen und
Kartenspiele, Pokerblatter mit den Kopfen der Sowjetgrofien
seit Stalin. Die Insignien der Ehre, die alten Parteiveteranen
noch etwas bedeuten, hier schon ein Witz, Zynismus in seiner
Vollendung. Und dort, wenige Meter von diesem antiquarischen
Mill entfernt, lauft er tatsachlich, der Untote der russischen
Geschichte, der greise, abgewetzte Soldat, wiirdig, solange
die Brust die Embleme noch zeigen kann. Doch seine vielfach
geflickte Anzugsjacke mit silbernen Nadelstreifen und der aus-
gebeulten, schwer nach unten hidngenden Abzeichenseite, sie
ist alles, was blieb. Der Rest sind Erinnerungen, fiir die sich nie-
mand mehr interessiert. Auch das ist die iiberlagerte Zeit, in der
ein Teil den anderen anachronistisch werden und absterben
lasst bei lebendigem Leibe.

Mit der Metro, deren gepflegte, im Jugendstil erbaute Stationen
zum Schonsten gehoren, was Moskau jenseits der Attrappen-
pracht bietet, zurtick zum Kremlgeldnde, wo nur noch im Wind
treibende Verpackungsriickstinde an das Konzert erinnern.
Das Zentrum ist jetzt so leer, als sei es niemals bevolkert und,
mit seinen angestrahlten Zwiebeltiirmen der Basilius-Kathe-
drale und dem blinkenden roten Stern von der Spitze des
Erloser-Turmes, nur fiir sich selbst da, die reine von Zwecken
befreite Architektur. Durch die zerrissene Landschaft von Wol-
ken schiebt sich der Mond und wirft ein silbernes Licht auf
das Pflaster der Pldtze. Das Kaufhaus GUM steht gespenstisch
verwaist im dunklen Glanz seiner Herrlichkeiten und beher-
bergt die Schaufensterpuppen, deren tote Augen auf die Grab-
statte Lenins gerichtet sind - eine symbolische Ordnung, die
ihresgleichen nicht findet. Und dann nur noch die Katzen, die
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scheu durch die Schatten der Hauswande flitzen, auf der Suche
nach verzehrbaren Resten im Abfall des Tages.

Ich komme ins Hotel Rossija zuriick, einer einzigen Unheim-
lichkeit von 6000 Betten, iiber deren eines, das ich belegen
soll, gerade die Schaben spazieren, wahrend ich den Koffer
auspacke. Die kleinen, gut gendhrten Biester haben sich hier
offensichtlich ein Nest eingerichtet, in giinstiger Verkehrslage
entlang der Heizungsrohre, die unverputzt ins Mauerwerk ra-
gen und in die Kiiche einer Imbissbar unter mir fiithren. Ich wer-
fe meine Sachen wieder in den Koffer und gehe zu einer der
Empfangsdamen, die in jeder Etage hinter einem Schreibtisch
sitzen und Schliissel verteilen. ,I've seen some insects near the
bed and I think I can’t stay there®, sage ich und schlage die Au-
gen nieder, da ich ja in acht langen Jahren eigentlich Russisch
gelernt haben sollte, aber heute in dieser Sprache vielleicht
gerade noch ein Brot kaufen konnte. Sie geht mit mir an das
Ende des Ganges, wo es so dunkel ist, dass man nicht einmal
mehr die Nummer an der Zimmertiir erkennt. Und natiirlich,
wo sie jetzt das Oberlicht angeschaltet hat und wir vor dem
Bett stehen, sind diese Geister der Nacht in ihre Nischen ge-
krochen, und ich habe Miihe, ihr zu versichern, nicht unter
Halluzinationen zu leiden, bereit, auf gar keinen Fall auch nur
eine Stunde in diesem Zimmer zu verbringen. Die dem Gesicht
nach junge Frau tiberlegt eine Weile, ehe sie mit mir den Gang
wieder zuriick zum Fahrstuhlschacht geht, in dessen Nadhe es
eine Art Notlager gibt, wahrscheinlich fiir die Reinigungskrifte,
wenn sie einmal ohnmachtig werden sollten. Das sei alles, was
ich noch haben kénne, macht sie mir klar und duldet keinen
Einwand. Gut. Eine zermiirbende Beschwerde bei einem hohe-
ren Angestellten erspare ich mir besser und nehme es als will-
kommene Ubung fiir meine Eisenbahnpritsche. Und verbessert
habe ich mich insofern, als anstelle der Schaben im Bett nun ein
hoher, surrender Ton aus den Winden die Stille zerschneidet
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und spater den Schlaf, weswegen dieser Raum wahrscheinlich
auch ungenutzt bleibt. Wer Moskau sehen will, muss eben
leiden, und wer nicht leiden will, bleibt besser gleich, wo er her-
gekommen ist. Es beginnt damit, dass alles irgendwie immer
zehn Dollar kostet, sobald man ein wenig Wohlstand ver-
korpert. Angefangen beim Taxi, das dich nur zweimal ums Eck
bringen soll, weil die Fiifse schmerzen, bis zum Eintrittsgeld fiir
einen Pub, in dem einem die Lautsprecherboxen ihre Kilowatt
um die Ohren donnern, als wiirde man Schlage fiir sein ganzes
Leben bekommen. Und es endet in der Nacht, in der stiindlich
das Telefon lautet und eine siifdliche Stimme fiir 200 Dollar
erotische Dienste anbietet. Ich sehe sie, von meinem Bar-
hocker aus, auf dem ich mich fiir den Schlaf vorbereite, diese
Kompanie generalstabsmafiig ausschwirrender Bienen, wahre
Schonheiten, das lasst sich sagen. Mit Handys bestiickt, liber die
sie mit ihrem Zuhalter plaudern, immer und je nach Lage der
Dinge an der Rufumleitung fingernd, on heif3tfrei und off Einsatz,
gehen sie von der Eingangshalle aus an ihre schone, schwierige
Arbeit. Da sie genau wissen, in welchen der schier unzéhligen
Betten sich mdglicherweise ein paar Scheine machen lassen und
sie gezielt von ihrer Zentrale in der Sesselgruppe der Lounge
den gerade Schlaf oder Schnaps suchenden Gast antelefonieren,
wird klar, dass die Etagendamen auch sehr hilfsbereit sein
konnen. Dann, schlagartig, sind sie alle verschwunden, aus
dem Fernsehapparat neben der Theke flimmert ein russischer
Partisanenfilm, in dem gerade ein deutscher Bunker gestiirmt
wird, es folgt eine Unterbrechung fiir Werbung, und plétzlich,
als ginge es zu wie bei einem Hochleistungswettkampf, sind sie
alle wieder da, bestellen sich Kaffee und schalten die Handys
auf Empfang. Dieses vehemente Geldbeschaffen mit jedem
Zentimeter der Haut, diese Bedenkenlosigkeit in der Wahl
der Methoden, diese Dreistigkeit eines Auftritts, der zeigen
soll, dass man verstanden hat, was die neue Zeit ist, es hat, in
seiner naiven Deutung der Lebensgesetze und seiner rohen,
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mitleiderregenden Praxis, Ziige von Hilflosigkeit. Schlief3lich
wusste ich, dass ich nicht nach Umbrien in ein Ferienhaus fahre,
und geniefe den Blick, in dem nichts schlecht und nichts gut ist,
sondern einfach nur phanomenal.

Wiirde nicht ein verhdrmter dlterer Mann mit dem Gesicht
eines Toten immer wieder an mir vorbeigehen, mich verstohlen
von der Seite her musternd und dann wieder den Kopf tief zu
Boden senkend, ich wire jetzt mit dem Barmann, der schon die
Flaschen ins Fach raumt und abschlief3t, allein und wahrschein-
lich im Aufbruch begriffen. Wie er hereingekommen ist, mit
seiner Plastiktiite im Arm, in der sich, so wie er sie festhilt,
offenbar Schitze verbergen, weifs ich nicht. Noch zweimal
geht er den Gang vor und zuriick, dann spricht er mich an, in
erstaunlich gutem Deutsch und ohne vorher nach meiner Her-
kunft zu fragen, als triige ich eine Fahne anstelle des Hem-
des. Ich lade ihn auf ein letztes Glas Bier ein, das wir noch
bekommen koénnen, und er beginnt zu erzdhlen, wobei er eine
Zigarette nach der anderen raucht, deren Strohgestank mir auf
den Magen schlagt. Er sei Schriftsteller, Dichter, zu Zeiten der
Sowjetunion ein Begriff. ,Aber jetzt, sehen Sie mich an®, und er
zeigt auf den zerschlissenen Mantelkragen und die zerrissenen
Schuhe, dabei mit dem Arm zu einer weiten Gebarde ausholend,
als wollte er die ganze Schande umfassen, die er empfindet.
JJetzt stehe ich hier und trage meine Biicher mit mir herum,
als wiren sie schon meine Knochen. Auf dem Einband eines
Exemplares, das mir in der Hand liegt, noch ehe ich darum
bitten kann, lese ich einen mir ganzlich unbekannten Namen.
Ich blattere darin, als wiirde ich in einer Kiste mit Schrauben
nach einer Briefmarke suchen, und alles, was ich erkennen
kann, sind vierzeilige Strophen und Reime. Es kann alles und
es kann nichts bedeuten. Er kann ein begnadeter Dichter, er
kann aber auch eine jener literarischen Strohpuppen sein,
wie sie das Regime im Getriebe seiner Selbstherrlichkeiten
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produzierte, und die jetzt, mit dem Ende der alten Ordnung,
in sich zusammenfallen. Eine nicht nur materielle Tragodie, da
jeder willfahrige Hofpoet, beschenkt mit allen Ehren, schliefilich
selbst daran glaubte, ein neuer Puschkin zu sein. Ob Genie oder
Denunziant, ob schreibender Frithpensiondr oder verstorter
Hochschulprofessor, ich weifs es nicht und werde es nie wissen.
,Horen Sie, horen Sie!“ ruft er nun in beschwérendem Ton und
beginnt, ein Gedicht auf Russisch zu deklamieren. Da sich der
Ausdruck meines Gesichtes nur wenig verandert, libersetzt er
ins Deutsche, und jetzt rauschen die Baume, und ein Vogel hebt
zwitschernd vom Ast ab. ,Und?“ fragt er in reger Erwartung.
»1ch kaufe®, antworte ich, endlich so miide geworden, dass auch
das Surren in meinem Zimmer mich bestimmt nicht mehr am
Einschlafen hindern wiirde. Doch da dreht er sich plotzlich um
und verschwindet ebenso lautlos, wie er gekommen war. Der
Geldschein neben dem Aschenbecher, den ich ihm hingelegt
hatte, ist liegengeblieben, und auch das Buch, aus dem er mir
vorgelesen hat. Unter seinem in goldenen Lettern prangenden
Namen ein Holzschnitt, fliegende Schwiane im Sturm, wiirde ich
sagen. Und noch ehe ich es einstecken kann, haben es die flinken
Hande des Barmanns, der nicht einmal im Traum darauf kdme,
dass dieses Buch etwas wert sein konnte, zusammen mit dem
Abfall in einen Plastiksack gestopft. Ein Schicksal von vielen,
und nicht nur ein russisches, sondern ein durchaus modernes.
Auch meines vielleicht, wenn ich es recht bedenke.
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Fallen Liange von Wand zu Wand 195 cm; Bettlinge

175 cm; Bettbreite 62 cm; Gangbreite zwi-
schen den Betten 45 cm; Abstand vom Bett bis zur Abteildecke
190 cm; Tiroffnung in der Breite 55 cm; Gepackablage tiber der
Abteiltiir 30 cm hoch, 160 cm breit und 90 cm tief. Das sind sie
also, die Kkleinen, tiickischen Fallen fiir unsere verwohnten
Hochkulturkérper. In der dritten Klasse wollte ich fahren, und
die erste ist es geworden, mit Zusatzbeleuchtung liber den
Ablagenetzen, weicherem Polster und einer Ziervase auf dem
Tisch unter dem Fenster, in der ein paar Kunststoffnelken an
der Ewigkeit leiden. Nichts mit offenem Liegewagen, Geruch
nach Urin und hustendem Nachbarn, wie ich es mir doch eigent-
lich vorgestellt habe in einem Anfall von devoter Verbeugung
vor dem einfachen Leben. Nun gut, ich werde durch die Ziige
streifen wie ein Voyeur und mir das alles aus der Ferne betrach-
ten. Abstand zu wahren ist ohnehin die bessere Perspektive. Ich
stelle den Koffer ins Fach, hange die Jacke auf einen Biigel und
breite die Bilicher vor mir aus, die ich alle nicht lesen werde.
Doch schon, als ich die gelben Gardinen, die die untere Halfte
des Fensters verdecken, aufziehen und an der Seite der Scheiben
befestigen will, fehlt mir das ,Tesaband mit Textilgrundlage®,
das mir zu eben diesem Zweck einzustecken mein Reisefiihrer
ans Herz gelegt hatte. Und das ist erst der Anfang einer Liste
von Gebrauchsgegenstdnden, die laut Ausriistungshinweis alle
erforderlich sind, um ungestort unterwegs sein und sich finden
zu kénnen, und deren Unentbehrlichkeit mir erst klar werden
wird, sobald sie mir fehlen. Ein sympathischer junger Mann,
der, wie ich spater erfahre, extra von Unterschwemmingen am
Neckar angereist kommt, um jetzt hier, in dieser polternden
Eisenbahnfalle, den Sinn seiner Studien iiber die Naturbetrach-
tung in der frithen Romantik zu begreifen, er hat es richtig ge-
macht, und ich borge mir gleich einmal einen Streifen fiir diese
etwas peinliche Sache mit dem Stoff und dem Fenster. Selbst
einen Besenstil mit Scheibenwischer am Ende der Stange,
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