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Hölderlin  
Von beginnender Globalisierung und dem Versuch 
einer Wiederverheiligung des Lebens

Seiner eigenen Gegenwart hatte er nur bedingt etwas zu sa-

gen. Viele Zeitgenossen belächelten ihn, Goethe﻿ und Schil-

ler﻿ zum Beispiel, zwei nicht ganz unbedeutende Kollegen. 

Nur ein paar wenige behaupteten noch zu seinen Lebzeiten, 

er sei auf tragische Weise unverstanden geblieben und in 

Verzweiflung und Wahnsinn getrieben worden. Erst Jahr-

zehnte nach seinem Tod wurde Friedrich Hölderlin﻿ dann 

doch noch entdeckt, und plötzlich hatte er etwas zu sagen, 

um 1900, als die Zeit offenbar wie über Nacht reif für ihn 

war. Kometengleich stieg er schließlich zum größten Dichter 

der Deutschen auf, wurde als solcher in zig Sprachen über-

setzt und bald weltweit gelesen – und geliebt.

Genauso scheint er es sich selbst erhofft zu haben, 

schreibt er doch bereits im Alter von dreiundzwanzig an 

seinen Bruder﻿: »Ich liebe das Geschlecht der kommenden 

Jahrhunderte. Die Keime der Aufklärung zur Bildung des 

Menschengeschlechts werden sich ausbreiten und herrli-

che Früchte tragen. Dies ist das Ziel meiner Wünsche und 
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meiner Tätigkeit, daß ich in unserem Zeitalter die Keime 

wecke, die in einem künftigen reifen werden.« 

Mit anderen Worten: Auch auf uns, seine fernen Nachge-

borenen, hat er gesetzt, auch wir waren für ihn Hoffnungs-

träger jener Zukunft, die er sich erträumte und für die er 

»Keime wecken« wollte. So sicher scheint dieser Hölderlin﻿ 

sich also gewesen zu sein, auch uns noch etwas zu sagen zu 

haben. Ob seine Zuversicht berechtigt war und was es im 

Einzelnen sein könnte, das er uns mitzuteilen hat – auch 

indem er uns widerspricht –, will ich im Folgenden heraus-

arbeiten, um im besten Fall zu beweisen, dass dieser Dichter 

in zunehmend poesiefeindlicheren und sprachärmeren Zei-

ten durchaus noch eine weitere Zukunft verdient – zu unser 

aller Gewinn!

1	 Zwischen den Extremen

Eine erste Momentaufnahme soll der Person gelten, der Per-

son und ihrer Wirkung: Hölderlin﻿ war das, was man damals 

einen schönen Jüngling nannte, und wirkte auf Männer wie 

auf Frauen gleichermaßen. Sein Jugendfreund, der nachma-

lige Philosoph Schelling﻿, den er auf der Nürtinger Latein-

schule oft handfest gegen seine Peiniger verteidigte, schreibt 

noch Jahrzehnte später bewegt, dass er an Hölderlin﻿ erfah-

ren habe, »wie groß die Macht angeborner, ursprünglicher 
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Anmut ist«. Etliche Studienfreunde haben ebenfalls diese 

nachhaltige Wirkung bezeugt: Einer nennt es unvergesslich, 

»wie der schöne Mensch (immer) sorgfältig an Kleidung, Be-

nehmen und Sprache erschien, keine Ausgelassenheit, kein 

wildes Wort konnte in seiner Nähe aufkommen!« Und ein 

anderer weiß bis ans Lebensende: »Wenn Hölderlin﻿ im Saal 

erschien, war es, als ob Apollon dahinschritt.« Apollon – bei 

den Griechen der Inbegriff des Schönen und Vollendeten. Als 

junger Mann war Hölderlin﻿ ebenso von graziöser Höflich-

keit, verbindlich und zugewandt, allzeit »liebesoffen«, wie ein 

anderer Freund, der Philosoph Hegel﻿, wohl lange sein engs-

ter Vertrauter, ihn sah. Ein Freundschaftsmensch durch und 

durch, so treu wie trinkfest. Als »Herzensbrüder« spricht er 

emphatisch seine Freunde an. Doch auch gegenüber seiner 

Schwester Rike﻿ und seinem Halbbruder Karl﻿ war er zart und 

mitfühlend. Man lese die Briefe dieses älteren Bruders an sei-

ne Geschwister, nie sticht einem dabei auch nur ein Fünkchen 

Künstlerarroganz ins Auge: »innig vereint« will er mit ihnen 

sein und bleiben. Stark ist auch seine Bindung an die Mut-

ter  gewesen, mit Johanna Heyn﻿, verwitwete Hölderlin﻿, ver-

witwete Gok﻿, teilte der Sohn einen großen Verlust: im Alter 

von neun hat er bereits den Vater und den Stiefvater verloren. 

Davon blieb ihm zeitlebens ein »Hang zur Trauer«, der auch 

anderen auffiel. Sein studentischer Spitzname »Kloz« könnte 

von dieser Schwermut herrühren, die bisweilen in düstere, 

teils sogar apathische Zustände mündete. 
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Das Gegengefühl zur Trauer indes war der Zorn, der 

ihn schon in früher Jugend jäh und ungezügelt auffahren 

ließ. Einmal hätte er einen Freund »bei einem Streit über 

Tisch«, wie es heißt, beinahe ermordet. Sein Ehrgeiz er-

schien ihm so groß, dass er sich selber daran störte. Seiner 

Mutter﻿, der anziehenden, aber unglücklichen zweifachen 

Witwe, öffnet er in Briefen sein Herz, bis ins Erwachsenen-

alter hinein, erstaunlich weit. So dürfte sie vielleicht sogar 

von ihm selbst erfahren haben, dass ihr »lieber Fritz« in 

Tübingen einem Schulmeister, der ihn auf offener Straße 

nicht grüßte, den Hut vom Kopf gehauen hat. Ungeschönt 

teilt er ihr ebenfalls mit, wie sehr es ihn bedrückt, in der 

Quartalsbewertung des Evangelischen Stifts – der soge-

nannten Lokation – nur auf Platz acht gelandet zu sein, 

und auch noch hinter zwei Stuttgartern … 

Die Neigung zu schwerer Melancholie im Wechsel mit 

Wutanfällen bis hin zur Raserei verraten eine dualistische 

Persönlichkeit. Vermittlung zwischen den Extremen fällt 

Hölderlin﻿ schwer. Er selbst charakterisiert sein Innenleben 

bereits früh mit Naturgegensätzen: »Ebb’ und Flut«, »Licht 

und Finsternis«, »kalt und warm«. Zeitig erkennt er sein 

Los darin, »mehr zu dulden als andere«. Eine jugendliche 

Attitüde? Ausdruck eines inneren Ungleichgewichts? Oder 

gar der Grundriss einer psychischen Gefährdung, die ihn 

einst aus der Lebensbahn werfen wird?
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Sein Hauptschmerz aber war von Anfang an der dop-

pelte Vaterverlust. Von früh auf suchte er sich Ersatzvä-

ter; schnell betrachtete er Männer als potentielle Vater-

figuren: den Nürtinger Diakon Köstlin﻿ ebenso wie später 

seinen weltberühmten Landsmann Schiller﻿. Doch er fand 

keine, obwohl seine Welt ringsherum von Vätern geprägt, 

ja durchdrungen war: ein Vater im Himmel, der Herzog 

in Stuttgart als geschickt inszeniertes Urbild des Landes-

vaters, die religiösen Autoritäten des pietistischen Würt-

temberg als sogenannte Schwabenväter, auf die ich noch 

zurückkommen werde.

Dass die Französische Revolution, für die Hölderlin﻿ sich 

schon bald hellauf begeistern sollte, unter anderem im Na-

men der Brüderlichkeit losgebrochen war, hätte der frust-

rierte Vatersucher eigentlich auch als persönliche Befreiung 

empfinden müssen.

2	 Ein selbstbewusster Menschenschlag

Friedrich Hölderlin﻿ entstammte jener sozialen Schicht, die 

man im alten Württemberg »Ehrbarkeit« nannte. Dabei 

handelte es sich um einen gehobenen Mittelstand, über-

wiegend aus den Landstädten, der seit Graf Eberhard﻿ 

und dem »alten guten Recht« zunehmend an der Macht 
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beteiligt wurde – eine Verfassungsbesonderheit des klei-

nen Landes am Neckar. Württemberg besaß keinen nen-

nenswerten Adel, darum wurde dieses – wie man sagen 

könnte – Provinzbürgertum jahrhundertelang mehr und 

mehr in die Regentschaft einbezogen. Ein selbstbewusster, 

nicht untertanenförmiger Menschenschlag bildete sich so 

heraus: Keimzelle für den südwestdeutschen Liberalismus, 

der schon bald Epoche machen sollte. 

Auch die Hölderlin﻿, Hegel﻿, Schelling﻿, später Uhland﻿, 

Vischer﻿ oder Hauff﻿  entstammten dieser Schicht – Spröss-

linge der Ehrbarkeit. Aus ihnen wurden die Pfarrer, Leh-

rer, Ärzte und Professoren des Landes gemacht. Menschen 

waren die wichtigste Ressource in einem Kleinstaat, der 

nur über wenige Reichtümer verfügte. Darum ist hierzu-

lande spätestens seit der Reformation die Bildungsidee so 

hoch entwickelt oder zumindest entwickelt gewesen. Kein 

Zufall also, dass Württemberg als erstes Fürstentum in 

Deutschland die Schulpflicht einführte und durchsetzte. 

Der Bildungsgang der höheren Söhne – Töchter erst um 

einiges später – war singulär im Deutschen Reich: über die 

Latein- und Klosterschulen auf die Landesuniversität nach 

Tübingen oder auf die Hohe Karlsschule nach Stuttgart. 

Die im Evangelischen Stift ausgebildeten Pfarrer muss-

ten freilich mehr sein als nur Geistliche, nämlich Erzie-

her, Historiker und in ihren Gemeinden die jeweils ersten 

Staatsvertreter dieses sendungsbewussten Landes, dem 
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gleichermaßen eine politische wie eine religiöse Idee zu-

grunde lag. 

Bibel und Antike hießen die beiden unumstößlichen Säu-

len der Bildung in Württemberg. Schöne und freie Geister 

entwickelten sich darauf, die christliche Leitkultur gängelte 

die Freude an der griechischen Dichtung und Philosophie 

keineswegs! Auch neuere Denker aus der Gegenwart, etwa 

Kant﻿, Rousseau﻿ oder der schon etwas fernere Spinoza﻿, konn-

ten gelesen und besprochen werden. Die Gedanken waren 

frei – nur sagen durfte man nicht alles. In der strengen, har-

ten Ausbildung – für Theologen dauerte sie von der Latein-

schule bis zum Universitätsabschluss neun Jahre – konnten 

sich auf den unterschiedlichsten Gebieten zahllose Talente 

entfalten. Die schwäbische Kulturblüte um das Jahr 1800 fiel 

denn auch ganz Deutschland ins Auge, worauf im bescheide-

nen Württemberg schon bald der folgende Vierzeiler in Um-

lauf kam:

Der Schiller﻿ und der Hegel﻿,

der Uhland﻿ und der Hauff﻿,

das ist bei uns die Regel, 

des fallt uns gar net auf!

Und noch um 1980 sollte der Hanseat Walter Jens﻿ den 

Schwabenhassern in seinen Tübinger Seminaren trocken ent-

gegnen: »Ich weiß nicht, was Sie haben. Die Schwaben sind 



16 Hölderlin 

der Geniestamm der Deutschen!« Auch das ein spätes Echo 

der stürmischen Bildungsaufbrüche im 18. Jahrhundert …

Der Preis für die Zugehörigkeit zur Elite sowie den Zu-

gang zu erlesenem Wissen hieß Anpassung; auch Hegel﻿ 

und Hölderlin﻿, die beiden Pfarranwärter aus dem Geburts-

jahrgang 1770, hatten ihn zu entrichten. Sie waren Kinder 

einer gemäßigten Feudalgesellschaft und ausersehen zum 

Beherrscht werden wie auch – kraft ihrer künftigen Äm-

ter – zum Mitbeherrschen. In diese doppelte Lage, hier der 

Obrigkeitsstaat, dort eine recht liberale Zivilgesellschaft, 

fährt brausend der Sturm der Französischen Revolution und 

schüttelt die 18-, kaum 19-jährigen Jungen noch in ihrer 

Tübinger Windstille kräftig durch. Von Stifts-Stipendiaten 

aus dem in Frankreich gelegenen Mömpelgard – Montbé-

liard – erfahren sie immer neue Details des grundstürzen-

den Vorgangs im Nachbarland. Die Weltpolitik klopft ans 

Stiftstor. Studenten, darunter auch etliche Theologen, zie-

hen vor die Stadt und errichten einen Freiheitsbaum – zum 

Zeichen, dass die Revolution auch hierzulande gedeihen 

möge! Doch die ehrbaren Anwärter staatstragender Berufe 

unterliegen einem wirksamen Politikverbot. Nicht umsonst 

hat der Herzog den widerspenstigen Journalisten Schubart﻿, 

auch Verfasser der weithin beliebten, anti-aristokratischen 

Ballade »Die Fürstengruft«, ohne Richterspruch für zehn 

Jahre auf dem Asperg eingekerkert, zur Abschreckung für 

etwaige Nacheiferer. 



17Ein selbstbewusster Menschenschlag

Die französische Freiheit lässt Hölderlin﻿ schmerzhaft die 

eigene Unfreiheit spüren, die Enge seines Internatsdaseins, 

das »Klosterkreuz«, wie er mit Bitterkeit im Brief festhält. 

»Zornige Sehnsucht« ist das Gedicht betitelt, in dem die 

aufgestaute Wut einen heftigen Ausdruck findet; drei Stro-

phen daraus:

Ich duld es nimmer! ewig und ewig so

   Die Knabenschritte, wie ein Gekerkerter

      Die kurzen, vorgemeßnen Schritte

         Täglich zu wandeln, ich duld es nimmer!

Ists Menschenlos – ists meines? ich trag es nicht,

   Mich reizt der Lorbeer, – Ruhe beglückt mich nicht,

      Gefahren zeugen Männerkräfte,

         Leiden erheben die Brust des Jünglings.

Was bin ich dir, was bin ich, mein Vaterland?

   Ein siecher Säugling, welchen mit tränendem,

      Mit hoffnungslosem Blick die Mutter

         In den geduldigen Armen schaukelt. 

Hier sind bereits verblüffend präzise und vollständig die 

wichtigsten Motive im Leben des Heranwachsenden ver-

eint: die aus der Berufswahl resultierenden Zwänge, die 

gegensätzliche Neigung zu einem Beruf, der Ruhm einträgt, 
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dann die wohl in der Vaterlosigkeit wurzelnde Identitäts-

schwäche des jungen Mannes sowie die quälende Abhän gig-

keit von der dennoch geliebten Mutter.

Johanna Gok﻿, selbst Pfarrerstochter, wollte unbedingt, 

dass ihr Sohn Pfarrer wird – daran hat sie bis zum Schluss 

stur, ja hartherzig festgehalten. Er hingegen zweifelte von 

Anfang an, wurde hin und her geworfen, trug sich sogar 

mit dem Gedanken, aus seinem »Stand zu treten«. Gerade 

siebzehn geworden, schreibt der »gehorsamste Sohn« der 

Mutter aus Maulbronn zur Beruhigung: »Ich sehe jetzt! 

man kann als Dorfpfarrer der Welt so nützlich, man kann 

noch glücklicher sein, als wenn man, weiß nicht was? 

wäre ...« Vier Jahre später, aus Tübingen, heißt es wieder 

ganz anders, wenn er der »liebsten Mamma« nämlich mit-

teilt, dass sein »sonderbarer Charakter«, sein »Hang zu 

Projekten« und sein »Ehrgeiz« ihn nicht hoffen lassen, »im 

ruhigen Ehestande, auf einer friedlichen Pfarre glücklich« 

zu werden. Welcher Schlag für die arme Frau in Nürtin-

gen: ihr Sohn will inzwischen nicht nur kein Gottesmann 

mehr werden, sondern auch kein Ehemann! Und der Be-

ruf, der ihm vorschwebte, vertrug sich keineswegs mit Ehe 

oder gar Familie. 

Hölderlins﻿ Mutter ist von der Forschung oft eine be-

trächtliche Schuld am Scheitern ihres Sohns angelastet wor-

den. Ich möchte jedoch zu bedenken geben, dass es außer-

ordentlich schwer sein muss, einen solch genialen Sohn zu 
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haben, einen hochbegabten, hypersensitiven – bestimmt 

auch ziemlich verzogenen – Spross, dessen Talent im Men-

schenbild der Mutter und in ihrer gutbürgerlichen Vorstel-

lung von Rechtschaffenheit beim besten Willen nicht unter-

zubringen ist. Dieser Sohn wollte nämlich Dichter werden, 

mehr Berufung denn Beruf, wofür es damals noch weniger 

als heute eine exakte Profilbeschreibung gab, geben konnte. 

Schon immer war dieser Beruf gefährlich freischwebend! 

Wenn ich recht sehe, hat Hölderlin﻿ selbst seiner Mutter nie 

gradheraus kundgetan, was er im Grunde seines Wesens 

war, um es schließlich auch sein zu können und zur Finan-

zierung dieser Lebensform etwa sein nicht unbeträchtliches 

Vatererbe zu erhalten. Immer wieder schreibt er ihr nur 

vage: »Zweifeln Sie nicht an dem, was Heiliges in mir ist, so 

will ich mich Ihnen mehr offenbaren«, oder: »Wenn ich oft 

in meinem Sinn verwildert war, so wars nur darum, weil ich 

meinte, daß Sie keine Freude an mir hätten.« 

Doch etwas Schlimmeres kommt noch hinzu! Dieser 

Sohn erwies sich, je länger, je mehr, auch religiös völlig an-

ders gestimmt als seine Vorfahren. Durch die Blume, aber 

hartnäckig teilt er es der Mutter immer wieder mit, etwa 

wenn er ihr in einem Brief aus der Stiftszeit erklärt, dass 

sein Glaube mittlerweile philosophisch geworden sei und er 

Jesus nicht mehr als Gottes Sohn anerkennen, sondern nur 

noch für den besten aller Menschen halten könne. Nein, 

mit solch bibelfernen Sichtweisen konnte man kein Pfarrer 
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werden! Dass er das Christentum längst – mit einem Wort 

des jungen Hegel﻿ – als »Werkzeug des Despotismus« zu 

sehen gelernt hat, verheimlicht er der Mutter lieber. Und 

wie sagt er selbst – derb, doch in einem fein gearbeiteten 

Distichon?

Tief im Herzen haß ich den Troß der Despoten und Pfaffen,

   Aber noch mehr das Genie, macht es gemein sich damit.

3	 Poet der freien Natur

Es ist nicht die Person, die dichtet, es ist, ein bisschen grob-

körnig formuliert, zumindest bei Hölderlin﻿: der ganze 

Mensch … Doch was kann man darüber Genaueres sagen? 

Ich will es so versuchen:

Hölderlins Dichtungsdrang scheint mir von seinem 

weit überdurchschnittlichen Naturerleben herzurühren, 

das sich Luft machen und Ausdruck finden musste. Das 

Großerlebnis Inspiration, das sich bei ihm bis zur Ekstase 

steigern konnte, hatte er vor allem in der freien Natur; 

dort, unter Bäumen, Tieren, Wolken erlebte er seine Ini-

tiation zum Poeten. Es ist der intimste Kern seines Inge-

niums. Nicht von ungefähr also der im Gedicht geäußerte 

Wunsch, selbst wie eine Eiche unter Eichen zu leben oder 

an der Natur zu hängen »wie eine Blüte«. Und über den 




