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»And blue, you know, there are so many blues  

that you can’t even count them, he says« 
Jon Fosse · »Septology« 

 

Der erste Satz muß sitzen. Milchstraßensterne blitzen. »Stirb und 

werde.« Auf die Pferde. Gib die Sporen. Ohren spitzen. Donnerhall 

aus allen Rohren. Überschall. Und noch ein … Knall. Wurf in die 

Vollen. ›Ich‹ … schlage … zu ---rück … neinneinnein … die … 

Augen auf. (Zum – – – Glück.) Ich höre braune Tonnen …  rollen 

… grollen : »Garbage trucks like giant cockroaches moved through 

the city, roaring.«1 Was mutet man mir … am frühen Morgen zu?! 

Schmollen? Nein. Es schießt ›der‹ Gedanke – in den Kopf : Heute 

ist der Tag, dem ich seit Wochen entgegenlebe.2 

 
1 Salman Rushdie : »Fury«, S. 42 
2 Ich schreibe die ersten Zeilen etwa 90 Minuten später als oben angegeben. So 

geht wohl – »naturgemäß« – so manches drunter und drüber beim Aus-, Über-, 

Umdenken, beim Formatieren, beim Korrigieren, beim Lesen, beim Redigieren, 

beim Schreiben … »Wann wird die Stunde kommen, / Irgendwann muß die 

Stunde kommen, / für alle kommt die Stunde, …« heißt es in Horst Bieneks 

gleichnamigem Gedicht, das ich so oft schon in der Vertonung von Michael 

Denhoff gehört habe. 



Habe ich in den vergangenen Wochen auch noch ein anderes Le-

ben gelebt? (»Je est un autre.«) Und – was sollen diese Wörter nun 

schon wieder bedeuten : Man lebt doch das eine Leben bloß, ent-

weder so oder so oder so – und jetzt, ja, jetzt, sputet euch ––– flit-

zen die Zitate, erhitzen das Geblüt : »Es ist.« / »Die Welt ist alles, 

was der Fall ist.« / »Es ist, wie es ist.« / »You are not to ask and why 

: You are just to do and die.« Wäre damit irgend etwas, vorläufig 

zumindest, geklärt? 

Jedenfalls ist im Zusammenhang zweier größerer Leseprojekte die 

Lektüre zahl:reicher Bücher in der Tat unumgänglich gewesen : bei-

spiels---weise zeitgenössischer Romane von Fatma Aydemir, Zora 

del Buono, Tomer Dotan-Dreyfus, Dilek Güngör, Dana Grigorcea, 

Yael Inokai, Kim de l’Horizon, Necati Öziri, Anne Rabe, Ludwig 

Steinherr, Nellja Veremej, Doris Wirth  ...3; während der vergange-

nen Wochen gönne ich es mir, nahezu täglich einen Roman voll-

ständig zu lesen (was manche ausgedehnte Nachtschicht nach sich 

zieht). Auch mit 69 erlebe ich Tag um Tag (als wäre es jeweils der 

letzte) diese ›wahn:sinnige‹ L iteraturleidenschaft, habe tagein tag-

aus diesen wortsmäßigen, unstillbaren Riesenhunger auf geschrie-

bene Sprache, verspüre immerzu eine rasende Gier nach gedruck-

ten Wörtern. Warum, da ist guter Rat teuer, bin ›ich‹, immer noch 

dermaßen unersättlich, was Gedrucktes zwischen Buchdeckeln aus 

allen möglichen Bereichen angeht, das weit über das – den bei wei-

tem größten Raum einfordernde – vielstimmmig Literarische (Epi-

sche, Lyrische, Dramatische) hinausflutet und anthropologische, 

 
3 Und soeben bestellt : Slata Roschals »Ich möchte Wein trinken und auf das 

Ende der Welt warten«. 



biographische, biologische, historische, kunstgeschichtliche, litera-

turtheoretische, musikgeschichtliche, philosophische, politische, 

psychologische, rhetorische, soziologische, spirituelle, sprachanaly-

tische, zeitgeschichtliche Angelegenheiten, Fragen, Themen um-

faßt, die ich in Essays, Fachbüchern, Lexika, Monographien vor-

finde? Worauf nur gründet dieses rund um die Uhr brausende, sau-

sende, wütende I-n-t-e-r-e-s-s-e an Ausweitung von Erkenntnis 

(mit allen erwägbaren Assoziationen und Konnotationen) – wie-

wohl auch ich einzusehen vermeine, »daß wir nichts wissen kön-

nen«?4 

Fluß hin, Fluß her, Fakt ist : Ich lasse mich unaufhörlich von (gern 

aus der Garamond gesetzten) Buchstaben bekleistern, bemeistern 

…  So reiht sich Buch an Buch. Ich – lebe – ich – lese. Ich staune. 

Ein Tag ohne Buch? Das Herz des Kettenlesers holpert, schlägt bis 

zum Halse, macht Terz, ›blutet‹ bei dem dummen, ja, kranken Ge-

danken. – Es reicht. (Oder vielleicht doch noch dieser Asuzug aus 

einem Brief aus Berlin vom 8. Februar 2015, der mir – wenn auch 

im Kopf … – unmittelbar vor die Füße fällt : »… und ich war froh, 

daß es außer mir noch jemanden gibt, der auf diese Weise liest. Ein 

Buch nach dem anderen. Und eines führt zum anderen, und man 

muß sie dann ›alle‹ lesen, oder alle ›wiederlesen‹, eines nach dem 

anderen. Wie sollte man auch sonst lesen?« Oder jenes Zitat von 

Jean Paul, dessen Todestag sich 2025 zum zweihundertsten Mal 

jährt : »Bücher sind nur dickere Briefe an Freunde.«) …  

 
4 Ist doch alles ganz einfach : Man ist in den an Silben sich rei/ben/den, vielspra-

chig s·c·h·r·e·i·b·e·n·d·e·n, »ins Offene« … t r  e   i    b     e      n       d        e         

n    …… … …     Wortfluß geraten und findet nun nicht mehr heraus … 



Jon Fosses blaues Buch »Septology«, das ich am Vortag zu Ende 

lese, setzt mit dieser schlichten Wahnehmung ein : »And I see my-

self standing and looking at the picture with the two lines that cross 

in the middle« … Auf 824 Seiten (die ich nicht an einem Tag gele-

sen habe – obwohl : warum eigentlich nicht? So ein Lesemarathon 

wäre doch mal wieder was gewesen : lesen, lesen, lesen – 18 Stun-

den berstende Intensität … ), auf 824 Seiten also, wie ich vorweg 

beim Abrollen der Seiten über den Daumen feststelle, gibt es kei-

nen, nein, keinen einzigen Punkt 5 : Wenn das kein gewichtiger 

Grund ist, das siebenteilige Buch, das mithin aus gerade mal sieben 

Sätzen gemacht ist, in einem fort (in einem Wort …)  Stund um 

Stund zu lesen; in der Tat fällt es jedes Mal schwer, die Lektüre des 

allumfassenden … mächtigen …  mono
dialogischen … reflektierenden 

… simultanischen … sinnlichen … sinnsuchenden … wortlaufen-

den … zirkulären Gedankenstroms zu unterbrechen. ––––– Bis-

lang wußte ich nicht, daß es zwei norwegische Schriftsprachen gibt 

: Bokmål und Nynorsk. Jon Fosse schreibt Nynorsk; Septologien, so 

der norwegische Titel, ist also auf Nynorsk verfaßt worden. Da ich 

weder Bokmål noch Nynorsk beherrsche, habe ich mich für die 

englische Übertragung von Damion Searls entschieden. Gedanken, 

fertig formuliert, fetzig fragmentiert, fallen, purzeln, stolpern pau-

senlos durch den Kopf, hallen, wurzeln oder ecken an (verbünden 

sich …)  mit allerhand andren Gedanken, die ich entweder gar 

nicht notiere oder später wegredigiere.So weit, so gut. (Man könnte 

staunen, wenn man’s nicht besser wüßte.) ›Ich‹ gibt sich einen 

 
5 Kommas hingegen gibt’s viele. 



Ruck. Ich werfe die Daunendecke von mir, zähle schnell bis vier, 

recke, dehne, strecke mich, stehe auf, sehe … mangels Lichts … 

nichts, ruhig, ruhig Blut, frage, ob ich hier bin oder dort, taste mich 

wortlos durchs dunkle Zimmer am Bett vorbei zum Fenster, lehne 

mich ans Brett, finde den Gurt, ziehe die Rolladen hoch. Der Blick 

zum hellgrau verhangenen Himmel verspricht weder dies noch das. 

Achselzuckend denke ich : Aller Anfang ist schwer. Und denke er-

neut : ›Heute‹ ist der Tag, dem ich seit Wochen entgegenlebe.6 (Nur 

Mut.) 
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Während des Frühstücks (grüner Tee ist für mich ›die‹ wesentliche 

Nahrung am Morgen), denke ich : Heute ist der Tag, dem ich seit 

Wochen entgegenlebe. Gleich werde ich mit der Lektüre von 

FRANK XEROX’ WÜSTER TRAUM und andere Kollaborationen  

beginnen, die ich bewußt um Wochen hinausgezögert habe.  

Wäre das Buch, zum Beispiel, ein Pferd, so hätte es in diesen Wo-

chen fortlaufend mit den Hufen gescharrt, um darauf aufmerksam 

zu machen, daß wir doch endlich losreiten sollten, mußte es doch 

davon ausgehen, ungelesen in die Box zur Herde der  anderen 

Brinkmannbücher gestellt und anschließend mehr oder weniger 

 
6 Das Temporaladverb ›heute‹ taucht in diesem Essay insgesamt elfmal auf. Wem 

gäbe das nicht zu denken? Vorsorglich empfehle ich die Ausführungen der Ich-

Erzählerin zum Begriff ›Heute‹ auf der zweiten und dritten Seite in Ingeborg 

Bachmanns 1971 erschienenem autofiktionalen Roman »Malina«, den ich vor 

wenigen Wochen wiedergelesen habe. 



vergessen zu werden. Mitnichten. Zum Glück ist das Buch kein 

Pferd. Und zum Glück können Pferde nicht denken. Dabei meinte 

Vater immer wieder, ich solle nicht denken, das möge ich den Pfer-

den überlassen, die hätten den größeren Kopf. Hm.   

Ich denke 66 Jahre zurück : Ich war ein drollig denkendes, nach-

denkliches, wortwährend mit Buchstaben, Silben und Wörtern  

spielendes K leinkind. Und ich war, man höre und raune : ein le-

sendes Kind. Ich las schon, als ich noch gar nicht lesen konnte. 

Schleppte ständig ein auf dem Speicher vorgefundenes Köfferchen 

mit uralten Büchern mit mir herum. Versenkte mich in die schwarz 

auf weißen frakturalen Buchstabenbildern.7  

Der Umgang mit Büchern hat bei mir – und ich denke nicht, daß 

ich mich mit der Einschätzung täusche oder die Erinnerung trügt 

– von Beginn an weniger mit Unterhaltung bzw. Vergnügen zu tun 

(schon gar nicht mit Zeitvertreib – leben Kinder nicht sowieso in 

zeitlosem Traum?8), sondern ist in erster Linie solipsistische Gedan-

kenarbeit. Ich sehe das Kind auf dem Köfferchen sitzend und sich 

– besichtigend, betrachtend, blickend – mit einem Buch be:fas-

send. Stundenlang, weich und weicher, reich und reicher werdend, 

tastet ICH  sich vor, l äßt sich verführen, ist, augenscheinlich, auf 

Wörtern »in die weite Welt« hinein reitend, bei sich zuhause ange-

kommen :  »Das Sein von jeglichem, was ist, wohnt im Wort. « 

(MH)  Und das will ›ICH ‹ fühlen, spüren, wissen.  

 
7 Darüber hinaus gab’s kaum Bücher im Haus. 
8 Da funkt Alfred K ubin dazwischen : »Meine Traumwelt ist so real wie eure 

Wirklichkeit.« 



Ich verbinde das Nomen ›Arbeit‹ gern mit dem Adjektiv ›lustvoll‹. 

Ich arbeite für mein Leben gern. Ernsthaft. Lesen ist ›die‹ Lebens-

arbeit schlechthin. Nachdem ich fließend lesen kann mit sieben 

Jahren, lese ich möglichst alle Bücher, die ich von einem Autor in 

der Bücherei vorfinde, um mich unmittelbar anschließend dem 

nächsten zu widmen. 
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Brinkmann gehört somit in die von Jahr zu Jahr länger werdende 

Reihe von Autoren, deren Werke ich mehr oder weniger vollständig 

gelesen habe : Paul Auster, Thomas Bernhard, Paul Celan, Ulrike 

Draesner, Elke Erb, Walter Helmut Fritz, Günter Grass, Ernest He-

mingway, Felix Philipp Ingold, James Joyce, Franz Kafka, Johann 

L ippet, Friederike Mayröcker, Jürgen Nendza, George Orwell, Jo-

hannes Poethen, Lothar Q uinkenstein, Philip Roth, Horst Samson, 

Jürgen Theobaldy, Hermann Ungar, Bernward Vesper, Martin 

Walser, Xu Pei, Marguerite Yourcenar, Émile Z ola gehören genauso 

zum wortlaufend weiter wachsenden, ja, wuchernden BuchKunst-

Werk (einer begehbaren, mit zahlreichen Holzschnitten, Kaltna-

delradierungen, Gemälden angereicherten Installation, die mit den 

aus über achtzig Nationen und mehr als zehn Jahrhunderten zu-

sammengelesenen rund zwölftausend Bänden, Broschüren, Bü-

chern durch mittlerweile acht bis neun Räume des am Rande des 

Nationalparks Eifel stehenden Hauses mäandert, das wir seit 1984 

bewohnen) wie Alfred Andersch, Richard Burns, Blaise Cendrars, 

Richard Dove, Hans Magnus Enzensberger, Max Frisch, Graham 



Greene, Felix Hartlaub, Christopher Isherwood, Hanns Henny 

Jahnn, Thomas Kling, Doris L essing, Thomas Mann, Cees Noote-

boom, Hanns-Josef O rtheil, Annie Proulx, Salvatore Q uasimodo, 

Joseph Roth, Arno Schmidt, Anne Tyler, Raphael Urweider, Olaf 

Velte, Virginia Woolf, Françoise Xenakis, Yang Mu, Barbara Zei-

zinger – to name just a few.9  

Und ich denke : »Lesen Sie! Immerzu nur lesen, das Verständnis 

kommt von selbst.« (Paul Celan) L esen ist schreiben, ist ›lesen‹, ist 

›schreiben‹, ist ahnen, ist alliterieren, ist arbeiten, ist argwöhnen, ist 

assoziieren, ist auffordern, ist ausblenden, ist baumeln, be/fürch-

ten, ist, zum Beispiel, be/greifen, ist behaupten, binden, brennen, 

bu©hs-t-a-b/ie®en, ist chiffrieren, ist … ist collagieren, ist 

d-e-k-o-d-i-e-r-e-n, ist : dröhnen, ist ( das un/sichtbare licht der welt ) 

erblicken, ist empfinden, ist entstellen, ist erdulden, ist er/finden, 

ergänzen : erkennen, ist erinnern, ist ernten, ist erzählen, ist essen, 

 
9 »Let others pride themselves about how many pages they have written; I’d ra-

ther boast about the ones I’ve read.« (Jorge Luis Borges) Gern hätte ich noch 

Peter Altenberg … Jürgen Becker … Inger Christensen … Friedrich Christian 

Delius … Gunnar Ekelöf … Hubert Fichte … Aldona Gustas … Felix Hartlaub 

… John Irving  … Uwe Johnson … Wolfgang Koeppen … Friedo  Lampe … 

Christoph Meckel … Hans Erich Nossack … Joyce Carol O ates … Thomas 

Pynchon … Raymond Queneau … Jean Rhys … W. G. Sebald … Uwe T imm 

… John Updike … Kurt Vonnegut Jr. … Eugen Gottlob Winkler … Richard 

Yates … Stefan Zweig und manchen mehr in den Essay geschmuggelt, was je-

doch auch wieder nicht gerecht wäre gegenüber den Autoren, deren Namen 

mich kurze Zeit später ungezügelt zu bedrängen beginnen (Tücke, Tücke : einen 

Namen nennen heißt zehn andre und mehr verschweigen) : »Was ist mit mir?« 

(Hermann Broch) … »Was ist mit mir?« (Dieter Kühn) … »Und was ist mit 

mir?« (Marlene Streeruwitz) … Drum erneut der Ordnungsruf : Es reicht. (Also 

los – mehr Mut zur Lücke.) 



ist fabulieren, ist feilen, ist f-l-i-c-k-e-n, ist finden, ist fischen, ist 

flattern, ist fliegen, ist fliehen, ist fluchen, ist fragen, ist : fühlen, ist 

gestikulieren, ist glauben, ist graben, ist grübeln, ist hoffen, ist … 

ist hören, ist imaginieren, inspirieren, ist irren, ist jonglieren, ist : ju-

beln, »ich las mich aus dem buch : in ein gesicht«, ist kämpfen, 

kapitulieren, klagen, klingen, krittelieren, knurren, ist lachen, ist lau-

schen, ist leben : lecken, ist leiden, leimen, ist lesen, listen, ist mah-

nen, mauern, mischen, mon/tieren, ist mutmaßen, murmeln, mur-

ren, müssen, ist nicken, ist n-o-t-i-e-r-e-n, ist o/b/d/u/z/i/e/r/e/n, 

ist personalisieren, ist phantasieren, ist pokern, ist quälen, ist … ist 

quer:schießen, ist rätseln, ist rauschen, ist reduzieren, registrieren, 

ist reimen, reisen, ist riechen, ist ringen, ist rotieren, ist s∙ä∙e∙n, ist 

sagen, scheinen, schmecken, schreiben, schweben, ist schweigen, ist 

schwindeln, ist schwingen, schwirren, ist : sehen, sehnen, simulie-

ren, singen, sinnieren, spintisieren, ist spüren, ist staunen, ist : steh-

len, ist stöhnen, stören, sterben, ist stolpern, ist …  ist s∙t-r–a∙u/c∙h–

e-l-n, ist streicheln , ist stürzen , ist … ist suchen : 

……………………… , ist teilen, tragen, transzendieren, ist trau-

ern, traumeln, trinken, ist überraschen, ist über:treiben, überzeich-

nen, umarmen, ist umkehren, ist … ist um ---wandeln, ist verfrem-

den, vergessen, verkennen, ist : verlesen, ist vermeinen, verneinen, 

versinken, verübeln, verweben, ist verwerfen, ist verwirren, verzerrrrren, ist 

( nicht ) verstehen, ist wagen, wahr:nehmen, ist, wegl     , ist w:einen, 

wollen, wühlen, ist zaubern, zaudern, ziehen, ist zitieren : »die 

quellchen die quellchen«, ist z -u-r-r-e-n, ist –––––––––– ist : 

z/w/e/i/f/e/l/n, …  ist … lesen, … ist … schreiben , … ist … lesen , 

… und :  Beim L esen und Schreiben und L esen – sowie dem 



numinosen ›Z wischen‹ – gilt : I  don’t understand things sometimes 

– und das ist gut so (oder auch : so) : »Poetry can communicate 

before it is understood«; auch mit dieser ›Wirklichkeit‹ finden wir 

uns viel/leicht ab, weil wir einsehen, daß NICHTS  ›wirklich‹ wirk-

lich ist (wirklich) ; jemand wird leise durch das, was er liest, nicht 

durch das, was er schreibt; L esen ist denken mit fremdem Gehirn. 

L esen, verlesen : Wir dichten, indem wir uns verlesen, und ich 

glaube : D as Buch ist eine der kostbaren Möglichkeiten menschli-

chen G lücks – nun also, was will man mehr : lesen, immerzu nur 

lesen – all you have to do is : read , read, read – das Verständnis 

kommt, wie gesagt, von : selbst …  
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Die Lektüre der Bücher Brinkmanns nimmt ihren Anfang am spä-

ten, immer noch schwülwarmen Abend des 21.  Juli 1986 in 

Cambridge im Wohnzimmer des Hauses von Richard Burns, der 

Brinkmann zum ersten internationalen Cambridge Poetry Festival 

eingeladen hatte, das vom 17. bis 21. April 1975 stattfi ndet.10 

Burns drückt mir, bevor er sich ins Schlafzimmer verzieht, Was frag-

lich ist wofür  in die Hand : »You don’t know Rolf Dieter 

 
10 Ich hatte Burns im Sommer 1980 in Griechenland kennengelernt; wir ver-

brachten vier Wochen im selben Hotel in am Fuß des Pelion gelegenen Volos, 

wo ich, neben Graham Greenes »The Human Factor«, Aldous Huxleys »Point 

Counter Point«, Jerzy Kozinskis »Being There«, Bernard Malamuds »A New 

Life«, Vladimir Nabokovs »Ada« und Virginia Woolf s »The Waves« zwei Ge-

dichtbücher des englischen Schriftstellers las : »Double Flute« und »Tree«, ein 

Langgedicht von 365 Versen, das ich 1989 ins Deutsche übertrug.  



Brinkmann? Amazing. He’s a fine German poet. A very fine Ger-

man poet.« Und ich beginne sogleich zu lesen – beispiels---weise : 

Nun geht / der Mond / wieder auf … Während der sich anschließen-

den zehn Jahre lese ich alles von Brinkmann, was ich in die Finger 

kriegen kann : Einzeltitel, Sammelbände, Herausgaben, Übertra-

gungen, verstreut in Anthologien und Literaturzeitschriften Veröf-

fentlichtes. Ausgerechnet Westwärts 1 & 2 ist in jenen Jahren ver-

griffen, auch antiquarisch von mir nicht aufzufinden, so daß ich 

aus diesem Gedichtbuch zunächst nur vereinzelte Gedichte ken-

nenlerne.  

1996 erscheint in der Edition Labyrinth und Minenfeld das visu-

ellpoetische Gedichtbuch »Das letzte Wort hat Brinkmann «, in 

dem ich mich via Collage, Essay, Montage, Vers dem Brinkmann-

schen Œuvre anzunähern versuche, ein fragemutiger Drahtseilakt 

–––––– »on the brink of poetry« …  

1999 lese ich – endlich, endlich – das wieder aufgelegte, jahrelang 

ersehnte Gedichtbuch Westwärts 1 & 2 sowie das zeitgleich erschie-

nene Buch Briefe an Hartmut. 2005 lese ich die Neuausgabe von 

Westwärts 1 & 2. Ebenfalls 2005 höre ich zunächst The Last One, 

wenige Wochen später Wörter Sex Schnitt. 2007 dann sehe ich 

»Brinkmanns Zorn «, den Film von Harald Bergmann . 2010 folgt 

Vorstellung meiner Hände, das Gedichtbuch mit den bis dahin un-

veröffentlichten frühen Gedichten. »Usw.«11  

 
11 Und … so … weiter – was bedeutet : Ich lese, nach Gespräch oder Korrespon-

denz mit Bert Brune, Roberto Di Bella, Axel Kutsch oder Jürgen Völkert-Mar-

ten, gern das eine oder andere Buch Brinkmanns ein zweites oder drittes Mal. 

(Den Roman Keiner weiß mehr habe ich viermal gelesen – in jeweils verschiede-

nen Ausgaben.) So manches Gedicht Brinkmanns habe ich  unzählige Mal 
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In den ersten Monaten des Jahres sind die vier 2025 erschienenen 

Bücher an der Reihe, die nun hier vor mir nebeneinander auf dem 

Tisch liegen : die von Michael Töteberg und Alexandra Vasa be-

sorgte Biographie Ich gehe in ein anderes Blau, Rolf Dieter Brink-

manns nochmals erweiterte Neuausgabe des Gedichtbuchs West-

wärts 1 & 2, Frank Schäfers essayistischer »Zettelkasten« Rolf Die-

ter Brinkmann sowie – als originalgetreuer (also auch mehrfarbi-

ger) Abdruck des mit handschriftlichen Korrekturen versehenen 

ursprünglichen Typoskripts – das 1971 von Rolf Dieter Brink-

mann und Ralf -Rainer Rygulla in sprudelnder Schreiblaune ge-

schaffene Buch FRANK  XEROX ’ WÜSTER  T RAUM und an-

dere Kollaborationen, das nun, nach 45 Jahren, erstmals vollstän-

dig vorliegt – gleichsam als »Werk ohne Autor«, mit dessen Lektüre 

ich jetzt, ja, jetzt, beginne, indem ich die Seiten von hinten nach 

vorn über den Daumen abrollen lassen : Der Filz und der Mensch / 

die Lautsprecher leer / Grenzüberschreitungen / Vor ein paar Tagen 

wanderte mir ein Vogel über den Teller / Die neun Leben des Elvis / 

und dieses Bild / Gib mir eine Zigarette / So flüchtig wie die Zeit / Der 

 
gelesen. In der großformatigen Anthologie ACID blättre ich immer wieder. Ich 

lese Bücher, die über das Werk Brinkmanns geschrieben wurden. Monographien 

von Roberto D i Bella, Markus Fauser, Karsten Herrmann, Jan Röhnert, Klaus 

Rümmele und etlichen anderen. Angefangen von Ihr nennt es Sprache (1962) bis 

Frank Xerox’ wüster Traum (2025) sind es rund sechzig Bücher, Broschüren, CDs, 

DVDs, Kassetten, Zeitschriften von und zu Rolf Dieter Brinkmann, die im 

BuchKunstWerk neben der etwa gleich großen Sammlung der Werke von und 

zu Friederike Mayröcker ihren Platz gefunden haben. (Von wegen ›Platz‹ : Hier 

platzt es aus allen Nähten …) 



Sumpf lag auf mir / So haben wir uns an Filz gewöhnt / Ankunft : 

Dienstag, elf Uhr nachts / Im Lachen zerfällt der Mensch …  
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Das Uhrpendel wiegt die Stunden ein. 

Ramón Gómez de la Serna 

 

Ich schwebe (lebe) durch das Buch, bin eben auf Seite 57 angekom-

men : Der Himmel heute nachmittag ist wieder einmal phantastisch. 

Während ich Westwärts 1 & 2, »Ich gehe in ein anderes Blau« und 

den »Zettelkasten Rolf Dieter Brinkmann« im März las, habe ich 

mir Frank Xerox wüsten Traum, wie gesagt, für den heutigen 23. 

April aufbewahrt. Es war eine spontane Entscheidung. Ich packte 

das Buch aus, betrachtete es mit Wohlwollen und sagte mir : Dieses 

Buch liest du am 23. April 2025. Und dabei ist es geblieben. 

Das erste Gedicht hat den Titel : Im Lachen zerfällt der Mensch. In 

der Tat habe ich immer wieder geschmunzelt und (innerlich) ge-

lacht. Ich bin, zum Glück,  (noch) nicht zerfallen. Bevor dies mög-

licherweise geschieht, lese und schreibe ich schnell mal weiter.12  

1970 schreibt Brinkmann : Bisher ist diese Art des Schreibens in 

Deutschland nur in einzelnen Beispielen bekannt. Die vorliegende Zu-

sammenstellung zeigt, daß es sich, wie bei der Cut-up-Methode, um 

den ernsthaften Versuch handelt, das Schreiben aus individueller Be-

fangenheit herauszuführen und zu erweitern.  

 
12 Vgl. Brinkmanns Gedicht Einer jener klassischen. 



Ralf-Rainer Rygulla ergänzt 2025 : »Wir assoziierten frei aus der 

Situation heraus, nach dem, was wir durch die Scheiben sahen, 

nach Stichwörtern, die wir uns zuspielten. Da war nie ein Zwang, 

uns oder Lesern eine bedeutungsvolle Mitteilung zu machen. Das 

lustvolle Erstellen eines Textes stand im Vordergrund.«  

Das großformatige Buch Frank Xerox’ wüster Traum zu lesen 

kommt einer emotionalen Begegnung, einem haptischen Ereignis, 

einer intellektuellen Affäre, einem visuellen Erlebnis gleich : Schon 

der Umschlag – Faksimile des originalen Leitzordners – lädt zu 

lustvollem Lesen ein. »Lustvolles« Tun wird Seite für Seite spürbar. 

Der umfangreiche Anhang (beispielsweise die seitenlangen hand-

schriftlichen Anmerkungen Brinkmanns sowie das be:merkens-

werte, gehaltvolle, substantielle Nachwort Rygullas) zeigt das 

»ernsthafte« Bemühen um das fidele, frische, frohgestimmte Kolla-

borationsprojekt. Mehr als jede Analyse, jede Biographie, jede Kri-

tik zeigt dieses lebendige Buch mit den von Brinkmann mit blauem 

Kugelschreiber getätigten Ergänzungen, Korrekturen, Kritzeleien, 

Überschreibungen, Zurechtrückungen das, was Friederike Mayrö-

cker mit »ich lebe ich schreibe« zum Ausdruck bringen will. 

 

*** 

 

➢ Rolf Dieter Brinkmann & Ralf -Rainer Rygulla : FRANK XEROX’ 

WÜSTER TRAUM und andere Kollaborationen . Originaltypo-

skript. Nachwort von Ralf-Rainer Rygulla. Broschur. Format 29,7 x 21 

cm. Axel – Dielmann – Verlag, Frankfurt am Main 2025.13 

 
13 Apropos Dielmann : Auf der L iste mit den Büchern, die ich in allernächster 

Zeit bestellen und lesen will, steht auch die 2020 erschienene, vierbändige 



23. April 2025 / 13:00 Uhr 

 

Ich will es wissen. Wie jeden Tag verlasse ich das Haus um die Mit-

tagszeit für einen etwa dreißigminütigen Dorfrundgang mit Blick 

in Felder und Wälder und Wiesen (wo die Winde in letzten Wo-

chen außergewöhnlich westwärts bliesen …) . Ich nehme eine Ta-

sche voll Altglas mit, das ich in einem der Container entsorge, die 

in der Nähe des öffentlichen Bücherschranks stehen, der seit März 

mitten im Dorf unter einer Kastanie steht. Daß ich dort Bücher 

finde, die für mich interessant sein könnten, hätte ich nicht unbe-

dingt erwartet, aber der hochmütig Denkende wird bislang eines 

Besseren belehrt : Steffen Kopetzkys (signierter!) Roman »Mon-

schau«, Stefan Thomes »Fliehkräfte«, Katharina Hackers »Bade-

meister«, Robert Seethalers »Trafikant« oder Assia Djebars »Frauen 

von Algier« lassen grüßen.  

Und weiter kreisen die Gedanken um jenen denkwürdigen Tag : So 

frage ich mich zum Beispiel seit  mehreren Monaten unentwegt, 

was ich wohl an jenem 23. April 1975 tat, an dem im Rheinland 

bei Temperaturen um 18 bis 20 Grad rund acht Stunden lang die 

Sonne schien. Ich studierte damals im zweiten Semester Anglistik 

und Germanistik an der Universität zu Köln; es liegt also nahe, daß 

ich mich tagsüber in Seminarraum bzw. Hörsaal aufhielt.  

 
Werkausgabe von Victor Otto Stomps, die auf 1.688 Seiten so ziemlich alles 

versammelt, was VauO geschrieben hat : Prosa (Bd. 1), Romane (Bd. 2) , Ge-

dichte & Dramen (Bd. 3), Essays & Portraits (Bd. 4). Endlich – Stomps – (ziem-

lich) lückenlos – lesen : FABELHAFT  …  



Insbesondere wüßte ich gern, was ich am Abend jenes Tages gegen 

22 Uhr tat, wo ich mich aufhielt. Gottfried Kellers Roman »Der 

grüne Heinrich« lesend bietet sich, sozusagen wie von selbst, als 

Option an, aber wo war ich wohl ›wirklich‹? Tatsächlich in dem 

kleinen Zimmer in der Wohnung in der im Kölner Süden gelege-

nen Goltsteinstraße? Oder traumelte ich, an die Fahrt über die Köl-

ner Rheinbrücke bei Nacht denkend, mit jenem feinen englischen 

Mädchen, das ich erst wenige Tage zuvor kennengelernt hatte, an 

jenem damals so schmutzigen Fluß entlang – der Wollust entgegen? 

Sang eine Beklemmung im Blut? Ich meine, ein blasser Schimmer 

schiene auf, aber wissen, nein, wissen tue ich es wohl nimmer. Ein 

paar Monate später, im August 1975, lande ich jedenfalls erstmals 

in London (in einer Jugendherberge in der Mulberry Street im East 

End übernachtend) : Gezielt ziellos durchstreife ich mit einem 

Freund, der sich zum zweitenmal in der Metropole aufhält, zehn 

Tage lang die Gassen und Straßen der City of London,  von West-

minster, Camden, Islington, Hackney, Tower Ham-

lets und Southwark, nicht ahnend, daß ein deutscher Schriftsteller 

hier wenige Monate zuvor ums Leben kam. 

 

23. April 2025 / 14:00 Uhr 

 

Neunzehn Mal, denke ich, habe ich mich in der Zeit von 1975 bis 

2000 in England aufgehalten, insgesamt einundvierzig Wochen 

lang (davon neun Wochen in London : Immer wieder bin ich, zum 

Beispiel, in der National Gallery, immer wieder beim mittäglichen 

Konzert in St Martin -in-the-Fields, immer wieder in der Tate 



Gallery), um jedes Mal mit einer großen Tasche voller Gedichtbü-

cher, Romane und Little Mags, die ich in den Antiquariaten und 

Buchhandlungen rund um die Charing Cross Road fi nde, nach 

Köln zurückzukehren. – – –  

Wo ich am 11. September 2001 war, das weiß ich wohl noch sehr 

genau : Ich traf erstmals den damals in Jena lebenden Jan Röhnert, 

der mich in Köln besuchte und mit dem ich von 12 bis 18 Uhr 

durch die Altstadt Kölns flanierte, wobei wir, naturgemäß, nur ein 

Thema hatten : Rolf Dieter Brinkmann. Wir gingen in etliche An-

tiquariate, von denen eins in der Engelbertstraße war (wo Röhnert 

sogar fündig wurde), was uns schließlich vor das – offenbar frisch 

gestrichene – Haus mit der Nummer 65 brachte, in dessen viertem 

Stock Brinkmann einst lebte. (Von dem, was in New York während 

jener Stunden geschah, erfuhren wir, als wir am frühen Abend zum 

Hauptbahnhof kamen.)  

 

23. April 2025 / 15:00 Uhr 

 

Abermals innehaltend, rufe ich das 2020/21 von Michael Denhoff 

kämpferisch, kantig, knorrig komponierte, von Yin Chiang  ein-

dringlich, energisch, entschlossen interpretierte Klavierstück 

»countertimecounter« auf, drehe mich um, stelle mich, zum wie-

derholten Male, diesen – gleichsam in Zeitlupe gespielten, dabei 

mitunter geradezu ruppig dröhnenden, rebellisch wirkenden Ton-

folgen –, denke, zeilenleise : zeitenweise / »MEIN  … MESSER « / es 

 blutet / seitenweise / ( nun – besser – nicht –––– atmen ) / auf 

buchfühlung g/e/h/e/n / mit alarmierendem / bienenfresser / ver-

pörendem mordton / sil-ben-wei-se / sehr langsam / entgegen – – 



– w-a-c-h-s-e-n …  und schaue – schaue in den Garten (von dem 

ich rund 600 Quadratmeter überblicke) : Eine Elster flegelt sturz-

flugartig vom Himmel, schon landet sie in der noch blattlosen Blu-

menesche. Die Kirchturmuhr schlägt dreimal. Ich denke an Papst 

Franziskus, der am Vortag um 7 Uhr 35 im Alter von 88 Jahren 

gestorben ist. Zugleich denke ich an die Zahl 69, die meinem ak-

tuellen Alter entspricht. Seltsam ungenaue Vorstellung, neunund-

sechzig …  fast siebzig, die Hälfte davon : fünfunddreißig, ja, damit 

kann ich echt und gut leben, aber neunundsechzig, ich weiß nicht, 

wie ist es, zum Beispiel, mit …  Und ich denke an Wörter, die ich 

demnächst bei Victor Otto Stomps lesen werde : »Jung ist der 

Mensch, solange er sucht. Alt, wenn er gefunden hat. Am jüngsten 

aber bleibt der, der fand, daß man niemals findet.« Da brettert ein 

großer, mohnblumenroter Lastkraftwagen mit riesig weißem höh-

nenden Schriftzug »UMWELT « mit rücksichtslos überhöhter Ge-

schwindigkeit über die Schleidener Straße ins Dorf hinein, und ich 

denke an Wörter, die ich in »Malina« las : »Lesen ist ein Laster …«, 

und ich schüttle den Kopf und betrachte achtzehn Minuten lang – 

die Klänge gängeln mich gleichsam durch den Garten – Anemone, 

Azalee, Elfenblume, Ehrenpreis, Gemswurz, kriechenden Günsel, 

Hahnenfuß, Hyazinthe, Löwenzahn, Mahonie, Mandel, Maßlieb-

chen, Moossteinbrech, Nachtviole, Osterglocke, Schlüsselblume, 

Spiere, Storchschnabel, Sumpfdotterblume, Traubenhyazinthe, 

Tulpe, Vergißmeinicht, Wiesenschaumkraut, Zypressenwolfs-

milch, die sämtlich in prachtvoller Blüte stehn; ach, nein, die Os-

terglocken sind eher schon verblüht, während die hundert und 

mehr Fruchtaugen des alten James Grieve mich fein fixieren; es ist 

bewölkt, nur gelegentlich dringt ein Sonnenstrahl durch die hell-

graue Wolkendecke. ––––– Und – wie geht es jetzt weiter, frage ich 

mich, während auch der letzte (im Goetheschen Sinne) ›unerhörte‹ 



Ton in mich eindringt , und kehre, be:geistert, beglückt, benom-

men, zum stöhnenden Notebook zurück. 

 

23. April 2025 / 16:00 Uhr 

 

Ich habe das farbige, flotte, freche Buch Frank Xerox’ wüster Traum 

zu Ende gelesen, lege es, vor mich hinlächelnd, aus der Hand.  

Trotz der eher heiteren Stimmung, in die mich die Lektüre versetzt 

hat, empfinde ich, zum Beispiel, auch : Sonnenuntergangstraurig-

keit. – – –  

Immer wieder mache ich am Ende eines Buches unter den vielfäl-

tigen Empfindungen, die die Lektüre ausgelöst hat, so etwas wie 

jene einst so unmittelbar erlebte ›Sonnenuntergangstraurigkeit‹ 

aus.  

Vor dem geistigen Auge erscheint ein südliches Bild : An einem 

frühen Abend im Juli 1980 s itze ich mit Peter Mansfield und 

Richard Burns am Strand von Milina. Würzige Woodbine in der 

einen, reschen Retsina in der anderen Hand, sehen wir die Sonne 

– auf einmal geht es ganz fix, wie die Münze, die ins Sparschwein 

flutscht – am fernen Horizont (in einem anderen Land …) unter-

gehen. Und dann liegt unvermittelt dieses Wort vor uns im Sand : 

»Sonnenuntergangstraurigkeit«.  

Peter Mansfield hat das ihm offenbar in jenem Augenblick zugefal-

lene Wort leise vor sich hingesprochen.  

Wir rauchen und tr inken und schauen, hören die Wellen und 

schweigen und lesen kein einziges Wort. 

 



23. April 2025 / 17:00 Uhr 

 

Im Internet lese ich, daß der amerikanische Präsident Gerald Ford 

am 23. April 1975 den Krieg in Vietnam für beendet erklärt (je-

denfalls soweit es die USA betreffe …). In London w ird Harold 

Pinters Zweiakter »No Man’s Land« im Old Vic uraufgeführt.14 In 

Leipzig findet die Festveranstaltung zum 150jährigen Bestehen des 

Börsenvereins des Deutschen Buchhandels ohne Vertreter der Bun-

desrepublik Deutschland statt. Über dieser Meldung steht zu lesen 

: »Der Schriftsteller Rolf Dieter Brinkmann  (35) wird bei einem 

Verkehrsunfall in London getötet. In seinem erzählerischen und ly-

rischen Werk verwendete er außerliterarische Sprache, Bilder und 

Stoffe.«  

»Außerliterarisch« … Wie mag das zu verstehen sein?15  

»Außerliterarische Sprache, Bilder und Stoffe« … Gibt es tatsäch-

lich Bilder, Stoffe, Wörter, die ›außerliterarisch‹ sind? Meint man 

mit ›außerliterarisch‹ beispielsweise Wörter wie Unterhose16 oder 

 
14 Am nächsten Tag ist in der Kritik im Guardian die Rede von » the sense of 

being caught in some mysterious limbo between life and death, between a world 

of brute reality and one of fluid uncertainty«. 
15 Wörter wie ›außerordentlich‹, ›außergewöhnlich‹, ›außerhalb‹, ›außerirdisch‹ 

erschließen sich mir mehr oder weniger umgehend, und für jemanden, der in 

jener Zeit bereits gelebt hat, ist auch das Wort ›außerparlamentarisch‹ leicht ver-

ständlich und mit konkretem Inhalt zu füllen.  (Brinkmann hatte wohl auch 

keine sprachlichen Verständnisprobleme bei diesem Wort, kam mit der APO – 

der außerparlamentarischen Opposition, die sich im Anschluß an die erste große 

Koalition von CDU und SPD im Jahre 196 6 formierte – allerdings nur aus-

nahmsweise in Berührung. 
16 Vgl. Rolf Dieter Brinkmann  & Ralf -Rainer Rygulla :  Frank Xerox’ wüster 

Traum, S. 9 – 11. 



Dosenöffner17 oder Frikadelle18? Man tappt im dunkeln, kein Stern 

will funkeln … Gehört denn nicht jedes Bild, jeder Stoff, jedes 

Wort zum großen Ganzen der Literatur? Ist es nicht gerade das, was 

Literatur ausmacht : daß sie alles, aber auch ALLES  in sich aufneh-

men, verarbeiten und auf dem weißen Blatt zum Wortkunstwerk 

werden lassen kann? (Literatur – der nette Nimmersatt.) Gehn wir 

an dieser Stelle der Einfachheit halber einmal davon aus, daß es das 

›Außerliterarische‹ gebe : Werden ›außerliterarische Sprache, Bilder 

und Stoffe‹ denn nicht augenblicklich, postwendend, prompt zu 

literarischer Sprache, zu literarischen Bildern, zu literarischen Stof-

fen, indem man sie im erzählerischen und lyrischen Werk verwen-

det?  

 

23. April 2025 / 18:00 Uhr 
 

»Bist du nicht alt genug zu schweigen?« 
Joseph Roth : »Hiob« 

 

Während des zweiten Gangs ums Dorf denke ich : Heut e ist der 

23. April 2025, der Tag, dem ich seit Wochen entgegenlebe. Ich 

denke zurück an die Lektüre des von Michael Töteberg und Ale-

xandra Vasa gemeinsam verfaßten Buchs Ich gehe in ein anderes 

Blau. Rolf Dieter Brinkmann – eine Biographie.  

Kann und  muß und soll und will ich überhaupt etwas zu diesem 

Buch sagen? (Das Buch spricht doch für sich. Der Hinweis, daß es 

da ist, muß ›eigentlich‹ mehr als genügen.) Seit einigen Jahren stelle 

 
17 A.a.O. , S. 12. 
18 A.a.O. , S. 55. 



ich fest, daß ich – in allen Lesenslagen – am liebsten nur noch 

schweige. Zum Beispiel : gehen und schweigen; lesen und schwei-

gen; sehen und schweigen; hören und schweigen; genießen und 

schweigen; arbeiten und schweigen; verstehen – oder gern auch : 

nicht verstehen – und – schweigen; fühlen und schweigen; denken 

und Schweigen; wühlen und schweigen; schreiben und schweigen; 

schweigen wollen. Ich denke : »Wovon man nicht sprechen kann 

…«  

Bereits der Untertitel gibt zu denken : Nicht ›die‹ Biographie heißt 

es, sondern : eine Biographie. Nicht nur d iesen sensiblen Umgang 

mit dem Wort an sich finde ich erfreulich.  

Im Klappentext lese ich : »Michael Töteberg und Alexandra Vasa 

konnten erstmals Einsicht nehmen in den bislang unter Verschluss 

gehaltenen Nachlass, unveröffentlichte literarische Werke und 

Briefe auswerten. Aus Gesprächen mit Zeitzeugen und engen 

Freunden Brinkmanns entsteht ein Bild seiner Persönlichkeit: un-

bequem, radikal, kompromisslos, zugleich aber sensibel und empa-

thisch. Ein wilder Provokateur, zärtlicher Familienvater – und der 

vielleicht bedeutendste deutsche Lyriker seit Brecht und Benn.«  

Und was ist mit Celan, denke ich, was ist mit Jandl, was ist mit 

Mayröcker?  

Immer wieder halte ich während des begierigen, erkenntnisinteres-

sierten Lesens bewußt inne, schließe die Augen und denke an das, 

was Menschen, die Brinkmann persönlich gekannt haben, mir bei 

dieser oder jener Gelegenheit geschildert haben. Da kommt einiges 

zusammen. Ich denke an den Eigelstein-Antiquar, an Hans Bender 

(dessen Buch »Zeitverwandtschaft« am 16. April 2025, dem Tag 



von Brinkmanns 85. Geburtstag, ersch eint19), Horst Bürger, 

Richard Burns, Henning John von Freyend, Harald Gröhler, Mi-

chael Hamburger, Walter Hinck, Linda Pfeiffer, Hans Georg 

Schwark, Jürgen Theobaldy, die Brinkmann mal so, mal so, mal so 

erlebten : »I don’t believe in characters, I believe in situations.« (Pe-

ter Mansfield) 

Michael Töteberg und Alexandra Vasa stellen den von Jugend auf 

die Literatur mit Leib und Seele lebenden und liebenden – dabei 

höchst sprachkritischen – Schriftsteller Rolf Dieter Brinkmann in 

den Mittelpunkt der Betrachtungen. Kenntnisreich, klar, kritisch 

entwerfen sie das Bild eines der Literatur, der Sprache, dem Wort 

verfallenen Menschen, dessen Bücher auch nach fünfzig und mehr 

Jahren keinen Stillstand kennen, sondern rauschen, stürmen, to-

ben, wirbeln, sobald ich sie öffne und lese. »Ich gehe in ein anderes 

Blau« ist ein Buch, an dessen Ende ich ergriffen, ja, erschüttert bin, 

als wäre der 23. April 1975 gestern gewesen. 

 

* * * 

 

➢ Michael Töteberg und Alexandra Vasa : Ich gehe in ein anderes Blau. 

Rolf Dieter Brinkmann – eine Biographie. 397 Seiten. Mit zahlrei-

chen Abbildungen. Fester Einband mit Schutzumschlag. Lesebänd-

chen. Rowohlt Verlag, Hamburg 2025. 

 

 
19 Darin : »›Vielleicht erinnern Sie sich meiner.‹ Rolf Dieter Brinkmann und die 

›Akzente‹«. / Hans Bender : Zeitverwandtschaft. Ein halbes Jahrhundert Lite-

ratur in Essays, Rezensionen , Würdigungen 1953 –2003. 408 Seiten. Klap-

penbroschur. Verlag der Buchhandlung Klaus Bittner, Köln 2025. 



23. April 2025 / 19:00 Uhr 

 

Es ist ein subjektives Buch,  

ohne Rücksicht auf die herrschenden Konventionen,  

und kann ebenso gut als ein zusammenhängendes Prosabuch,  

Gedichtbuch wie Essaybuch gelesen werden. 
Rolf Dieter Brinkmann 

 

Heute ist der 23. April 2025, der Tag, dem ich seit Wochen entge-

genlebte : »Es ist Zeit«  (so ein Vers aus Paul Celans Gedicht 

»Corona«, der mir in diesem Moment zufliegt) , ja, es ist Zeit, 

»westwärts« auf das Brausen der Wörter zu blicken.  

In »Flickenteppich ∙ Blicke auf Brinkmann« – dem 2015 in erster 

Fassung erschienenen und 2025 überarbeiteten Essay mit dem be-

hutsam veränderten Titel »Flickenteppich mit Blicken auf Brink-

mann« – äußere ich mich eingehend zu Westwärts 1 & 2. Unter 

anderem heißt es dort : 

 

Westwärts 1 & 2 ist ein anarchisch brennender, monumentaler, über-

schäumender, ineinander verzahnter, literarische Genres verschmelzender 

(anti-)poetischer Kosmos, ist »hirnflora und herzfauna« (H . Gericke), ist 

manchmal ein wüster, alltäglicher Albtraum mit Sonnenblumen und toten 

Tieren und Gärten, klar und kühl, der mich mit aggressiv zwischen ver-

schiedensten (imexplodierenden) ›Realitäts‹- und Traumwelten hin- und 

herspringenden, mit ätzend, blau, brutal, charismatisch, dramatisch, dy-

namisch, episch, frivol, grob, humorig, ›hymnisch‹, impulsiv, jähzornig, 

kämpferisch, liedhaf t, lyrisch, manisch, neuartig, obszön, pampig, 

quecksilbrig, rasend, sensibel, still, traurig, unbezähmbar, verrückt, 

weich, wuchtig, wütend, zärtlich klingenden / schallenden / schmecken-

den / tönenden / wirkenden, an Oberfläche orientierten, offenporig, 

doppelbödig gebauten, immer wieder mehrspaltig gesetzten, sich über 

etliche Seiten hinziehenden, simultan auf mich einstürzende, unentwegt 



überflutende wahnhafte Sinneseindrücke auch visuell sichtbar machen-

den Gedichten, agilen Anaphern, bildhafter Ballade, idiosynkratischen 

Infragestellungen, katachresischen Katalogen, leidenschaftlichen Lita -

neien, lichtvoll-luftigen Leerzeilen, momentanen Fantasien, narrativen 

Notaten, parodi stisch-persiflierenden (Paral lel-)Passagen, ›phantasti-

schen‹ Photomontagen, rasanten raumgrei fenden  Reihungen, 

sinnlichen Snapshots, seriellen Sequenzen, turbulierenden Tänzen, zyni-

schen Zerrbildern, Fenster-, Türen-, Wolken-Versen, filmartig geschnitte-

nen kaskadischen Wort-, Gedankenergüssen voll von Farben, Geräuschen, 

Gerüchen, Empfindungen, unerhört temperamentvollen BergTalFahrten 

des nicht enden wollenden unkontrollierten Nachworts in einen Lese -

rausch voller ›befreiender‹ Überraschungsmomente versetzt, in dem ich, 

im wortwährenden Nahkampf mit den Bildern, die ich (mir) von jenem 

schreibenden Individuum mache, in einem Moment ganz bei mir, im 

anderen außer mir bin. Brinkmann macht ›notgedrungen‹ weiter, weiter, 

jede desillusionierende Erfahrung stachelt ihn offenbar weiter an : Ein 

Gedicht (lakonisches ›Logbuch‹) öffnet die Tür zum nächsten nächsten 

nächsten Gedicht, in dem es weiterweiterweitergeht – bis es auf einmal 

›einfach‹ ––––– aufhört  

Im März 2025  liegt das im April 1975 erstmals publizierte Ge-

dichtbuch Westwärts 1 & 2, das im Januar 1999 die Druckauflage 

von dreiundzwanzigtausend Exemplaren erreicht20 und im April 

2005 als erweiterte Neuausgabe herausgegeben wird, in einer noch-

mals deutlich erweiterten Neuausgabe vor : 26 weitere Gedichte 

wurden entdeckt bzw. wiederentdeckt, die offensichtlich zum ur-

sprünglichen Manuskript gehören – und nicht von Brinkmann 

verworfen wurden.  

Der Unterschied zwischen den drei Ausgaben wird, beispielsweise, 

durch Gewichts- und Maßangaben deutlich : Die erste Ausgabe 

 
20 Der Rowohlt Verlag räumt heute ein, »daß das Buch damals eine verstümmelte 

Fassung darstellte, der Autor Kürzungen vornehmen, auf viele Gedichte und das 

[lange] Nachwort verzichten mußte«.  



(19 x 12,5 x 1,5 cm ) wiegt 250 Gramm, die zweite (23 x 15,5 x 2 

cm) 630 Gramm, die dritte (23 x 15,5 x 3 cm) 750 Gramm.  

Unmittelbar nach Erscheinen halte ich das schwergewichtige Buch 

in Händen.  

Die Lektüre dieser erneut erweiterten Ausgabe wird, naturgemäß, 

zum Wiederlesen der besondren Art.  

Wiederlesen.  

Wiederlesen.  

Wiederlesen. 

»Curiously enough, one cannot read a book; one can only reread 

it. A good reader, a major reader, and active and creative reader is a 

rereader.« (Vladimir Nabokov)21  

Westwärts 1 & 2 gehört, seit mehr als 25 Jahren, zu dem Dutzend 

(oder vielleicht doch dem Schock …) Bücher, das mich immer wie-

der packt. Westwärts 1 & 2 ist ein Lebensbuch, das »wallet und sie-

det und brauset und zischt«. Von Ausgabe zu Ausgabe mehr.  

 

* * * 

 

➢ Rolf Dieter Brinkmann : Westwärts 1 & 2 . Erweiterte Neuausgabe. 

Herausgegeben und mit einem Nachwort versehen von Michael Töte-

berg. Broschur. 448 Seiten. Rowohlt Verlag, Hamburg 2025. 

 

 
21 In »L·i·t·e·r·a·t·o·u·r ›22‹«, dem Essayzyklus in sieben Teilen (nachzulesen in 

den Matrix-Ausgaben 67 –70 oder als Flipbook  unter https://wp.pop-ver-

lag.com/?3d-flip-book=theo-breuer-l-i-t-e-r-a-t-u-r-22), gibt es einiges zu die-

sem Thema zu lesen. Naturgemäß sind erste Lektüre und Wiederlesen von 

grundsätzlich verschiedener Art. 
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 All das, was man möglicherweise an Analysen, Antworten, Aus-

führungen in diesem Essay vermissen mag, findet sich mutmaßlich, 

denke ich, in dem 1 60 Seiten umfassenden Buch Rolf Dieter 

Brinkmann. Ein Zettelkasten von Frank Schäfer, in dem der be-

herzt zur Sache gehende und immer wieder in die Tiefe des Brink-

mannschen Wörtermeers tauchende Autor Frank Schäfer auch  

Brinkmann selbst reichlich zu Wort kommen läßt. (Hinzu kommt 

immer wieder die kritische Stimme Helmut Salzingers, dessen Ge-

dichte ich so gerne lese.) Der »Zettelkasten« scheint bestens sortiert 

– ich lese das Ganze wie das, was es tatsächlich geworden ist : ein 

in sich geschlossenes (offenporiges) Buch, ein richtig gutes, in ei-

nem sehr persönlichen, grundehrlich, echt, authentisch wirkenden 

lockeren Ton und wie aus einem Guß – engagiert – verfaßtes Buch, 

das Essays zu Brinkmann ver:eint und das mich Wort für Wort an- 

und aufregt, ja, fasziniert und fesselt – auch dort, wo mir die Haare 

zu Berge stehn.22 … Vor ein paar Wochen werde ich in einer E-

Mail gefragt, ob ich das Buch empfähle. Ja, uneingeschränkt, habe 

ich geantwortet. Auch weil ich an einigen Stellen die Stirn gerun-

zelt habe. Wird er an anderer Stelle die Stirn runzeln? Oder, zum 

Beispiel, eher schmunzeln? Jedem Leser seine Art zu lesen.  
 

*** 
 

➢ Frank Schäfer : Rolf Dieter Brinkmann . Ein Zettelkasten. Fester Ein-

band. 160 Seiten. Verlag Andreas Reiffer, Meine 2025. 

 
22 Nun ja, bei dem schütteren ›Haarschopf‹ von höchstens drei bis vier Millime-

tern Länge wird das wohl halb so wild sein. 
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Vor zwei Jahren, im Januar 2023,  warum denke ich gerade jetzt 

daran … , habe ich zwei Monate lang das Haus – vor allem Speicher 

und Untergeschoß – wieder einmal vollständig kritisch beäugelt 

und mich erneut daran begeben, aufzuräumen, auszuräumen. 

(Nein, liebe FM, nein, lieber RDB : ›Ich‹  will ›sich‹ nicht ›ver:zet-

teln‹). Archive, Blätter, Briefe, Briefumschläge, Bücher, CDs, Dias, 

Hefte, Hefter, Karten, Kassetten (Audio und Video), Notizblöcke, 

Ordner, Papierbestände, Photos, Zeitschriften usw. – ALLES  wird 

kritisch gesichtet, gegebenenfalls neu sortiert. Was es denn da auf-

zuräumen gebe, werde ich mehrfach gefragt, bei uns sei doch im-

mer alles so wohlgeordnet. Mag sein. Aber der Schein trügt. Am 

Ende der achtwöchigen Aktion stehen, beispielsweise, zwölf Kar-

tons fürs Altpapier bereit. Vieles ist in die graue bzw. gelbe Tonne 

gewandert. Nicht mehr benötigte funktionsfähige Geräte wie Dru-

cker, DVD -Player (mit zahlreichen DVDs) , Smart TV, Kassetten-

rekorder (mit unzähligen Kassetten), elektrische Heckenschere fin-

den zum Glück schnell einen dankbaren Abnehmer. Und das ohne 

Kleinanzeigen : Während eines mittäglichen Rundgangs spreche 

ich ungeplant und unvermittelt den jungen, stets freundlich lä-

chelnden Postboten an, dessen Lächeln sich augenblicklich in ein 

nickendes Lachen verwandelt. Am nächsten Tag bringt er – freu-

destrahlend – gleich drei Büchersendungen und nimmt die fünf 

Geräte sowie mehrere volle Taschen mit Werkstattkram mit. Ja, das 

Leben kann auch mal einfach sein. 



Um, denke ich, einigermaßen wenigstens den Überblick über An-

wesen, Bibliographie, BuchKunstWerk, Finanzen, Haus, Haushalt, 

Reisen, Verbräuche, Verträge (»usw.«) zu behalten, reichen regel-

mäßige Räumaktionen nicht aus, nein, seit vielen Jahren werden 

Listen verschiedenster Art angelegt.23 Auf diese Weise kam es auch 

zu der Liste, die ich »Meine Bibliographie Rolf Dieter Brinkmann« 

tituliert und wenige Jahre nach Veröffentlichung des 1997 im 

Aisthesis Verlag von Gunter Geduldig und Claudia Wehebrink her-

ausgegebenen Buchs »Bibliographie Rolf Dieter Brinkmann« (aus-

schließlich zur eigenen Verwendung) angelegt habe. Auf bislang 

zwanzig Seiten ist hier alles gelistet, was innerhalb des BuchKunst-

Werks in irgendeiner Art, in irgendeiner Form , in irgendeiner 

Weise mit dem Werk Brinkmanns zu tun hat : Allusion, Collage, 

Echo, Erwähnung, Erzählung, Essay, Film, Gedicht, Hommage, 

Interview, Kritik, Lesung, Monolog, Reflex, Rezension, Roman, 

Tonexperiment, Verweis, Widmung, Zitat in/auf Anthologie, 

Brief, DVD, Einzeltitel, Handbuch, Herausgabe, Karte, Katalog, 

Monographie, Nachschlagewerk, Programmheft, Sammelband, 

Tonträger, Zeitschrift, Zeitung. Vor einigen Monaten fragte Ulrike 

Pfeiffer bei mir nach, ob ich ihr sagen könne, wo ein bestimmtes 

Gedicht von Rolf Dieter Brinkmann, das in keinem der Einzeltitel 

abgedruckt ist, zu finden sei. Ich konnte umgehend helfen, fand 

das Gedicht dank der Liste schnell in einer Akzente-Ausgabe von 

1970.  

 

 
23 So zähle ich im Ordner ›Literatur‹ 31 Merklisten mit Namen von Autoren 

bzw. Titeln von Büchern. 
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Leichter Schwindel. Wie die Kurve kriegen? Der Blick fällt auf das 

vielfarbige, etwa 70 x 50 cm große Bild mit dem Titel ALLES IST 

NICHTS IST ALLES , das ich vor ziemlich genau einem Jahr malte. 

Bevor ich mich weiter in das Wasserfarbengemälde vertiefe, stehe 

ich auf, lasse die Rolladen herunter und denke zurück an diesen 

wie fast immer in erster Linie mit Lesen und Schreiben verbrachten 

Tag, der nun stramm dem Ende zugeht. Allerdings geht es, denke 

ich, während ich mich wieder in den Sessel unter die Leselampe 

setze, nicht jeden Tag ganz so hoch her wie heute, am 23. April 

2025 : Ich staple die vier Bücher, um die es heute, am 23. April 

2025, hauptsächlich geht, aufeinander und nehme das quadrati-

sche weiße Buch in die Hand, das ebenfalls auf dem Tisch liegt. 

Ich schließe die Augen und denke an das Ende von Jon Fosses Ro-

man »Septology« – »a ball of blue light shoots into my forehead 

and bursts« – und denke an zwei junge Männer (sehe ich sie um 

die Ecke biegen?), die heute vor fünfzig Jahren gegen 22 Uhr, in-

tensiv miteinander sprechend, in offenbar guter Stimmung, an der 

Shaftesbury Road in London gegenüber dem Pub Shakespeare’s ste-

hen. Da geht der kleinere von beiden (ein Engel könnte fliegen …) 

plötzlich los, will offenbar die Straße überqueren, während der an-

dere (so stelle ich mir das in diesem Augenblick vor) ihm nachruft, 

wohin er denn gehe. »Wer weiß, wer weiß – vielleicht … in  ein 

anderes Blau«, lacht dieser zurück ––––––––– und … es … kracht, 

man sieht ihn auf der Straße liegen, sieht … friedlich – harmlos – 

ruhig – aus.  



Ich schaue auf Brinkmann mit hellwachem Blick : ›zum Beispiel‹24 

forsch durchs Treppenhaus gehend (mit einem Eimer in der 

Hand), am Schreibtisch  einfach innehaltend, nachdenklich auf 

dem Stuhl davor sitzend, vorsichtig einen Brief öffnend, ruhig eine 

Zigarette rauchend, hockend eine Zeitschrift oder was auch immer 

in einem schiefen Stapel auf dem Boden suchend, im Badezimmer 

am Waschbecken stehend, das Gesicht waschend, die Hände ab-

trocknend …  

1969 hat Ulrike Pfeiffer hundert und mehr Schwarz-Weiß-Photos 

in und von der Wohnung des Schriftstellers gemacht. Photos wie 

Gedichte, die so einfach geschrieben sind wie Songs. Diese werden 

2020 in dem Photoband ROLF DIETER BRINKMANN  · En-

gelbertstraße 65, vierter Stock · Köln 1969 veröffentlicht.  

Ich lege das Buch (das Jürgen Völkert-Marten mir 2024 als feine 

Überraschung zukommen ließ), nachdem ich an diesem Abend des 

23. April 2025 , dem Tag, dem ich seit Wochen entgegenlebte, er-

neut sämtliche Photos ansah, auf die anderen vier Bücher. Und ich 

denke (liegt es nicht auf der Wand, das gerade ›jetzt‹ zu denken?) : 

Man muß Gedichte aus ihrem Begriff ›Gedichte‹ befreien, um zu ei-

nem Gedicht zu kommen. Noch einmal nimmt das ›Ich‹ mit einem 

schnellen Griff das Gedichtbuch Westwärts 1 & 2 in die Hand , 

schlägt die entsprechende Seite auf und liest sich, dem Nimmersat-

ten, leise das dreizehnstrophige Gedicht Schattenmorellen vor, das 

 
24 Man vergleiche auch hier, wie an all den beispielbehafteten Stellen zuvor, die 

ent:sprechenden Zeilen auf den Seiten 29 und 30 in Ingeborg Backmanns bereits 

ins Spiel gebrachten Roman »Malina«, in denen Ivan, wie die die Ich-Erzählerin 

behauptet, ihr die Beispielsätze austreiben will, indem er sie selbst verwendet. 



in diesem Essay mit den beiden abschließenden Strophen das letzte 

Wort haben soll : 

 

Das war der Moment, als 

die Straße aufhörte. Ich  

sah auf die Schattenmorellen 

 

in der Hand. Der Friede 

ist so einfach wie das Entzücken 

und Schattenmorellen. 

 

* * * 

 

➢ Ulrike Pfeiffer und Friedrich Wolfram Heubach : ROLF DIETER 

BRINKMANN  · Engelbertstraße 65, vierter Stock · Köln 1969 . 

Photos von Ulrike Pfeiffer. Nachwort von F. W. Heubach. 120 Seiten. 

21 x 21 cm. Klappenbroschur. belleville Verlag, München 2020. 
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❖ Rolf Dieter Brinkmann : Westwärts 1 & 2 . Erweiterte Neuausgabe. 

Herausgegeben und mit einem Nachwort versehen von Michael Töte-

berg. Klappenbroschur. 448 Seiten. Rowohlt Verlag, Hamburg 2025. 

 

❖ Rolf Dieter Brinkmann & Ralf -Rainer Rygulla : FRANK XEROX’ 

WÜSTER TRAUM und andere Kollaborationen . Originaltypo-

skript. Nachwort von Ralf-Rainer Rygulla. Broschur. Format 29,7 x 21 

cm. Axel – Dielmann – Verlag, Frankfurt am Main 2025. 

 



❖ Ulrike Pfeiffer und Friedrich Wolfram Heubach : ROLF DIETER 

BRINKMANN  · Engelbertstraße 65, vierter Stock · Köln 1969 . 

Photos von Ulrike Pfeiffer. Nachwort von F. W. Heubach. 120 Seiten. 

21 x 21 cm. Klappenbroschur. belleville Verlag, München 2020. 

 

❖ Frank Schäfer : Rolf Dieter Brinkmann . Ein Zettelkasten. Mit zahl-

reichen Abbildungen. Fester Einband. 160 Seiten. Verlag Andreas Reif-

fer, Meine 2025. 

 

❖ Michael Töteberg und Alexandra Vasa : Ich gehe in ein anderes Blau. 

Rolf Dieter Brinkmann – eine Biographie. 397 Seiten. Mit zahlrei-

chen Abbildungen. Fester Einband mit Schutzumschlag. Lesebänd-

chen. Rowohlt Verlag, Hamburg 2025. 
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Theo Breuer, * 1956, schreibt in erster Linie Gedichte und Essays. Seit 1988 

veröffentlicht er Gedichtbücher (auch visueller Art) sowie essayistische Mono-

graphien zur zeitgenössischen Literatur. Breuers Bücher erscheinen seit 2012 im 

Pop Verlag : »Das gewonnene Alphabet« (2012); »Zischender Zustand ∙ Mayrö-

cker Time« (2017); »Scherben saufen« (2019); »Winterbienen im Urftland « 

(2019), »NICHT WENIGER NICHT MEHR « (2021) sowie »Vorschlag zur Blüte« 

(2023). Theo Breuer hat eine Reihe von Essays und Gedichten geschrieben, die 

das Werk Rolf Dieter Brinkmanns in dieser Art oder jener Weise reflektieren und 

die u. a. in diesen Büchern nachzulesen sind : »Das letzte Wort hat Brinkmann« 

(1996); »Land Stadt Flucht « (2002); Aus dem Hinterland « (2005); Kiesel & 

Kastanie« (2007), »Vorschlag zur Blüte« (2023). / Der Essay »Flickenteppich · 

Blicke auf Brinkmann« wurde in Matrix 2/2015 abgedruckt. Die 2025 vollstän-

dig überarbeitete Fassung erscheint mit dem leicht veränderten Titel »Flicken-

teppich mit Blicken auf Brinkmann« in Matrix 4/2025. 


