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Was in der Welt, in unseren Gesten und dem ganzen
ratselhaften Wappen unseres Verhaltens, in unseren
Trdumen und Krankheiten stumm ist, welche Sprache

spricht es, mit welcher Grammatik?

(Michel Foucault, Die Ordnung der Dinge)






Prolog

Dorthe (1861-1931)

wenn ich wie du mit einem ful auf dem salzverkrusteten schlickschlitten. mit
dem anderen mich abstoflend vom boden ibers watt glitte. ohne im labyrinth
kindheit zu stranden. wenn du mir sagtest. glaub mir. du musst nur lange genug
iben. wenn ich mich nicht angesteckt hatte an einer mangelerscheinung oder
einer liebeskrankheit. liber mehrere generationen zartlich weitergereicht. er-
innerte ich mich an meinen leergeatmeten mund und an den langgestreckten
hals der vogelkoje. wo drei singschwane sich fir everybody uber die hecken-
rosen hundsrosen schwangen. wenn ich ihren gesang auswendig lernte. das
schilf. die taustundenblaue. ans haff nun fliegt die méwe und dammerung bricht
herein. bei ebbe nach strucklahnungshadrn. / am walking in the same way durch
die priele und lbern deich. du. direkt vor mir. in lowenzahnbuchten mit den
handen die milchige haut der schafkalte abschdopfend. wenn bei rungholt der
abend auf muschelbanken vergraute. und wir ablagerungen des winds auf den
wellen waren. blitenmanschetten knorpeliger obstbaume. wiichsen sie durch
die lickenlose zukunft. die du nachts im kuhstall vergeblich am spinnrad zer-
rupftest. hometown glory. stroh zu gold. trugbilder auf dem scheitelpunkt der
flut tanzte der vollmond. niemals fiir gott und die welt wiirde dich ein fir allemal
loswerden wollen. was bliebe dir anderes als sprachlosigkeit. du weifit zu viel.
so eine wie du fragt immer zu viel und wird weit weg verheiratet. so weit. dass
nach haus kein weg mehr irgendwohin fiihrt. auBer durch drei kriege. die
mitaen in der kiiche des gutshofes am niederrhein. wo elf kinder spater deine
erschopften finger heimlich trotz allem in die ferne kletterten. wenn eine insel
auf dem tisch das weifle brockelige porzellantellerchen in blattform fiir pfeffer-
minz und veilchenpastillen ware. das du mitgebracht hast aus dem norden. dein
nest aus luft. wenn du es mir ganz dicht ans ohr riicktest. sobald ich die richtung
der traume suche. Uber die man nicht spricht. weil sie beieinandersein ein-
schlieft. nah dran sein an verlasslichen beriihrungen. wenn ich fernweh meinte
und diinung horte. immerzu diinung. wenn nichts ist. auler diinung. wenn ich

horte

(Englische Zitate aus dem Song ,Hometown Glory“ von Adele, ,Ans Haff nun fliegt die
Méwe und Ddmmerung bricht herein“ von Theodor Storm)
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Ich weili nicht, wie es sich anfiihlt, gesund zu sein,
aber ich weif3, wie es sich anfiihlt zu lberleben.

KAPITEL I: NEBEN JEDEM WORT STEHT MEIN TIER

Ich habe angefangen, aufzuschreiben, wie alles begann. Wie meine Mutter sich
die Lippen mit meinen Augen farbte. Wie sie mich in den Kinderwagen unter den
Kirschbaum im Hof hinterm Haus legte. Der Himmel, durchléchert von Vogeln.
Ich lernte brabbeln auf der Linie der Johannisbeerstraucher, hielt mich an
meinen Fausten fest. Ich habe angefangen, mich an die Jahre zu erinnern, die
auf einer Station fur Frihgeborene begannen. Dort wurde ich hinter einer Glas-
wand hochgehoben fiir meine Mutter, die auf der anderen Seite stand. Dort bin

ich auf den Geschmack gekommen von Glas.

Das Kind hat eine Rechts/Links/Schwache, zeigt mit der Hand nach links und
sagt rechts. Es denkt mit fligellahmen, verbesserten, gestutzten Handen in den
Taschen. Hande aus den Taschen, Hande auf den Tisch. Mach einen Knicks. Du
bist doch sonst nicht auf den Mund gefallen. Wisch dir die Finger nicht am
Faltenrock ab. Steh gerade. An manchen Tagen geht das Kind durch eine Wiiste.
Tragt sie mit sich herum, tragt sie liberall hin. Sobald die Schule aus ist, setzt es
sich an seinen Schreibtisch, starrt aufs leere weifle Blatt, bringt nichts heraus
und nichts hervor. Sieht zuriick mit Spucke im Mund. Sand im Mund. In den
Augen, der Nase. Alles verstopfender Sand. Das Kind kann sich nicht sattsehen
an Sachen, von denen es keinen blassen Schimmer hat, die aus dem Nichts aufs

Papier fallen wie Atemziige ins Schreiben. In den Erinnerungsliicken fing es an.

Hab immer Luft gegessen. - eene kabeene kabine kabumm - fang ich neu an.
Hab zu viel Luft gegessen. Bin eine Anfangerin. Mit Anfangen kenne ich mich

aus.
Schneeweifi in den Ohren, im Winterteint will mein Hirschkalb mir nicht aus der

Hand fressen, springt durch Hagebutten vorlaut auf diinnen Porzellanbeinen
von der Kommode im Weihnachtszimmer. Ich breche ein Stiick gefrorene Milch
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ab und loffle einen gezuckerten Mond, schwimme durch blattlose Tage auf
Eichenstiihlen bis ans Ende des Winters. Hinter den Pappeln im Garten, den
Feldern, den frisch gestdrkten Sprichwértern, biege ich die Hinde zum Tunnel
und fliichte. Wie ein Tier senkt das Zimmer den Blick, wie lber weite Taler,

schillernd und schimmernd

Die Fiile hatte das Kind schon friih verlernt. Sank durchs Fruchtwasser mal mit,
mal ohne das Fliistern, Summen, Schmatzen und Lachen der Mutter. lhre
Stimme rutschte hinunter in seine Lunge, hielt es ein paar Wochen warm, dann
kam das Kind nach einer langen Autofahrt durch eine Nacht, in der die Mutter
das Kind immer wieder zuriickpresste, obwohl inzwischen starke Wehen ein-
gesetzt hatten, viel zu frih und uberstirzt im Krankenhausflur zur Welt. Die
Mutter hatte sich auf dem Weg zum Kreif3saal der Klinik von Monreberg dazu
entschieden, den Weg nach Moers auf sich zu nhehmen, weil es dort eine Station
fur Fruhgeborene gab. Sie hatte ihr erstes Kind, ein Madchen, das auch als
Frihgeburt zur Welt kam, verloren. Es lebte nur einen Tag. Sie hatte um ihre
zweite Tochter, ebenfalls eine Frihgeburt, gebangt. Als ihre dritte Tochter sich
als Friuhgeburt ankiindigte, entschied sie im letzten Moment, eine Klinik auf-
zusuchen, in der sie ihr Kind in groBerer Sicherheit wusste. Sechs Arzte
bemiihten sich um sie. Fir das Gedriiss, das um sie gemacht wurde, schamte
sie sich. Es war ein kalter Marztag und es schneite. Schnee fiel nur selten am
Niederrhein. Um diese Jahreszeit war Schnee so ungewdhnlich, dass dem Kind
an jedem Geburtstag erzahlt wurde: Als du geboren wurdest, schneite es.
Schnee wurde sein Lieblingswort. Schnee warmte mehr als die Glaswand, die
zwischen ihm und dem ganzen Rest stand. Sie sperrte das Kind aus der Zeit aus,
die ihm fehlte. Liel sich nicht aus dem Weg raumen. Weihwasser wurde nach
der Geburt Giber seinen Kopf gegossen, weil nicht sicher war, ob es liberleben
wiirde. Eine Art Nottaufe, ein Kreuzzeichen auf die Stirn, halb Abendstern, halb
Schuldspruch, in dem das Kind sich verhedderte wie in der Frequenz des Atems.
Die mit dem Puls falsch verknoteten Bewegungen, die Windeln, Kittel, Spiegel,
die Licht reflektierten, lieBen es schreien. Es gab den Punkt, wo Einatmen aus-
setzte und etwas Schwarzes nach ihm schnappte. Dem Kind wurde eine Sauer-
stoffmaske aufs Gesicht gesetzt. Ernahrt wurde es aus der Ferne. Die Mutter
pumpte sich Milch ab, lief jeden Morgen zur nachsten Bushaltestelle und gab die
Milch dem Busfahrer mit, der sie dann ins Krankenhaus transportierte. 50 km,
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eine zu der Zeit kaum Ulberbriickbare Strecke, weil die Mutter keinen Fiihrer-

schein hatte, lagen zwischen ihr und dem Kind.

Erst war ich zu friih, dann in Eile, dann biickte ich mich, um hineinzupassen in
die Welt. An keinen anderen Ort kann ich zu Fuli so weit gehen. In Pelzstiefeln
geh ich in mir herum. Mein Mund ist ein Nest, in das der Kuckuck sein Ei legt. Es
zerplatzt beim Zubeifien und ein goldener Wagen kommt, sobald ich auf einem
Grashalm pfeife und mein Haar herunterlasse. Im Wagen sitzt meine Schwester.
Sie verlangt immerzu, immerzu alle meine Zdhne. Das wird ein Fest. Wir werfen
Schneebéalle auf Kutschen, die es nicht gibt, reiben mit klebrigen Fingern
Eisblumen von der Tapete im Weihnachtszimmer, das so heifit, weil es nur
einmal im Jahr geheizt wird, lutschen Veilchenpastillen zu halblauten Gesangen
unter dem Kristalllister. Tauet Himmel den Gerechten. Wolken regnet ihn herab.
Meine Schwester und ich haben uns wieder leer geatmet. Ich bin wie sie un-
sichtbar und falle mir nicht mehr ein. Es ist der Platz meiner Schwester, auf
dem ich sitze. Er hat das Gewicht einer Kugel, die wegrollt, wenn ich nach ihr
greife. So beginnt der Nachmittag, und so endet er. Mit Hinden Sonne in die
Fransen der Tischdecke kammen, engste Freundin, wenn mir schwindelig ist.
Meine Schwester ist so weit gegangen wie Schnee. Ich mache es ihr nach. Am
Ful? der Treppe, das Geldander ist ein Zopf aus Holz, verschwinde ich unter
Kreuzstich verschneiten Tannen, die meine Striimpfe verzieren. Grofler roter
Falter zittert in mir. Treppauf und treppab. Ich glatte seine Fliigel. Er knittert
leicht auf frisch poliertem Holz. Ein anderer Ort. Mamas Briefwaage. Darauf lege
ich den Wunschzettel. Ganz oben stehen das blaue Fahrrad und Murmeln. Die
Katze schleppt einen Fischschwanz dazu. Weilie Punkte von Mamas Kleid. Darin
lese ich mich schon. Am Daumen im Mund bin ich erkennbar und am Springseil,
mit dem ich bis in den Himmel hiipfe, dorthin, wo meine Schwester (iber den
Himmel fliegt, ein Schwan, weifl wie mein Radiergummi. Ich fliege damit so gut
ich kann.

Guten Abend, gute Nacht, mit Rosen bedacht, rutsch unter die Deck, morgen

friih, wenn Gott will, wirst du wieder geweckt.

Dem Kind werden, kaum dass es geboren ist, Gebete Ubergestiilpt. Wie ein
Milchfell. Da ist ein Mund, der es streift. Bei jeder Beriihrung beschlagt der
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Kokon aus Glas. Es fangen die Jahre an, in denen das Kind unsichtbar wird, sich
versteckt, die Abwesenheit von Nahe begreifen lernt als vertrauteste Lebens-
moglichkeit.

Das Kind saugt Stimmen auf. Stimmen, die ohne Kérper bleiben. Es gibt nur das
Warten darauf, es verbraucht jeden Raum, alle Zeit, unterbrochen von Er-
eignissen, die nichts miteinander zu tun hatten. Jede neue Unterbrechung zieht
das Kind aus dem Abgrund des Wartens. Tiir auf, Tiir zu, Tur auf und wieder zu,
und dazwischen das Kind, angefiillt mit Schwindel. Er klettert in die Zehen, die
keinen Zusammenhang haben mit dem Korper, der weit weg von ihm ins Licht
gedreht wurde, es um den Schlaf wickelt.

Schlafe selig und siif3, schau im Traum s Paradies.

,Das Kind wird gefiittert, gebadet und trockengelegt, im Ubrigen aber voll-
kommen in Ruhe gelassen.“ ,Die Uberschiittung des Kindes mit Zartlichkeiten,
etwa gar von Dritten, kann verderblich sein und muss auf die Dauer ver-
weichlichen. Eine gewisse Sparsamkeit in diesen Dingen ist der deutschen
Mutter und dem deutschen Kinde sicherlich angemessen. [..] Statt in einer
lappisch-verballhornten Kindersprache solle die Mutter ausschlieilich in
,vernunftigem Deutsch' mit ihm sprechen, und wenn es schreie, solle man es
schreien lassen. Das kraftige die Lungen und harte ab.”

(Johanna Haarer, ,Die deutsche Mutter und ihr erstes Kind“, 1934, Quelle:
Wikipedia)

Den Saugling nicht hochnehmen. Wenn er schreit, sollst du ihn schreien lassen,
das Schreien hért irgendwann von selbst auf. Zu festen Zeiten sollst du fiittern,
nicht wenn er schreit, sondern in festgelegten Abstanden. Immerzu ohne Ruh
im Rhythmus kurzer schneller Schritte auf mich zu. Links, Rechts, Links,

Rechts, Herzrasen, Zappeln und schwere Lider.
Die auf Armlange gekiirzte Zeit klappert mit gldsernen Flaschchen, Léffelchen,

einer fiir Mama, einer fiir Papa, wirft mir das Spucktuch lber, zieht mich durch
den Brei, bevor ich wieder abgelegt werde.
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Komm, damit ich dich lieben kann, geh, damit ich dich hassen kann, komm, damit
ich dich hassen kann, geh, damit ich dich lieben kann. Der Atem wehrt ab, ruft,
wehrt ab, die sich nahernden Schritte sind laut. Gesicht klebt daran, beim
Trinken Schluck fir Schluck Taumel von Namen. Sie tatowieren mich mit

Sprache.

Wer bist du, mit einem Mund lGberhduft und blonden Armen den Korper hinauf
und hinunter. Ich hab so viel Vergessen verschluckt. Es klebt am Gaumen und

ldsst sich nicht ausspucken.

Die Gewdhnung daran beginnt als Pfeifton in den Ohren. Verstohlen und hoher
hinauf halte ich meinen Hals ins luftige Weifli, Nacht in den Knien. Ein Gefiihl, als
ob Sand in den Augen ist. Dann liegen die Knochen der Wolken zersplittert im
Gras neben ein paar Landpartien. Ich rieche nach Gebeten, eingeschlagen ins
Kreuzzeichen, das Mama mir morgens auf die Stirn malt. Im Jahr pflanzt Mama
bei jedem Besuch Friihling auf das Grab meiner Schwester, das sich (iber mich
stilpt. Meinetwegen. Wir gehéren sowieso zusammen, meine Schwester und
ich. Ausgebeult bleibt dabei mein Daumen.

Oft schleift die Taille nach oben, weil ich auf dem Stuhl nicht nach hinten
rutschen darf, denn hinter mir steht meine Schwester. lhr Atem hinterlasst
einen Fleck auf dem Tischtuch. Ich hére sie fliistern. Das Fliistern kriecht die
Arme hinauf und verschlingt ein paar Dinge gleichzeitig. Hiiften, Brust, Bauch.
Das Herz in den Fingerspitzen ersduft. Ich muss ins Bett damit gelegt worden
sein. Meine Schwester spielt darin schon Verstecken. Ich weif3, wie sie kichert,
setze mich auf die Bettkante und kann nicht aufstehen. Meine Beine gehorchen
mir nicht.

Hdtte ich ein Pferd, wdre ich niemals Reiterin. Fiir das, zu was ich bestimmt zu
sein scheine, reicht eine Haarstrdhne als Ziigel und feuchtes Schnaufen.
Manchmal kommt Mama herein und lasst mich ein Glanzbild abreifien von ihrem
Lachen. Wahrend sie singt, schldgt es Rad wie ein Pfau. Man kann uns
zusammen sehen. Voller Alliiren, aschblond und cremige Augen. Ich breite die
Arme aus und Mama sagt: Sie sah aus wie du.

Dann zdhle ich meinen Atem und (be Splitter Gliick. Nippe an Liedern wie an
ungewohntem Wein. Mache Klimmziige im Brustkorb. Nur dort kann ich ab-

springen aus dem Husten und finde mich wieder heraus.
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