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Was in der Welt, in unseren Gesten und dem ganzen

rätselhaften Wappen unseres Verhaltens, in unseren

Träumen und Krankheiten stumm ist, welche Sprache

spricht es, mit welcher Grammatik?

(Michel Foucault, Die Ordnung der Dinge)





Prolog  

Dorthe (1861-1931) 

wenn ich wie du mit einem fuß auf dem salzverkrusteten schlickschlitten. mit

dem anderen mich abstoßend vom boden ubers watt glitte. ohne im labyrinth

kindheit zu stranden. wenn du mir sagtest. glaub mir. du musst nur lange genug

uben. wenn ich mich nicht angesteckt hatte an einer mangelerscheinung oder

einer liebeskrankheit.  uber mehrere generationen zartlich weitergereicht.  er-

innerte ich mich an meinen leergeatmeten mund und an den langgestreckten

hals der vogelkoje. wo drei singschwane sich  fur everybody  uber die hecken-

rosen hundsrosen schwangen.  wenn ich ihren gesang auswendig lernte.  das

schilf. die taustundenblaue. ans haff nun fliegt die mowe und dammerung bricht

herein. bei ebbe nach strucklahnungshorn. I am walking in the same way durch

die priele  und ubern deich.  du.  direkt  vor  mir.  in  lowenzahnbuchten mit  den

handen die milchige haut der schafkalte abschopfend.  wenn bei rungholt der

abend auf muschelbanken vergraute. und wir ablagerungen des winds auf den

wellen waren.  blutenmanschetten knorpeliger obstbaume. wuchsen sie durch

die luckenlose zukunft. die du nachts im kuhstall vergeblich am spinnrad zer-

rupftest.  hometown glory.  stroh zu gold. trugbilder auf dem scheitelpunkt der

flut tanzte der vollmond. niemals fur gott und die welt wurde dich ein fur allemal

loswerden wollen. was bliebe dir anderes als sprachlosigkeit. du weißt zu viel.

so eine wie du fragt immer zu viel und wird weit weg verheiratet. so weit. dass

nach  haus  kein  weg  mehr  irgendwohin  fuhrt.  außer  durch  drei  kriege.  die

mitaßen in der kuche des gutshofes am niederrhein. wo elf kinder spater deine

erschopften finger heimlich trotz allem in die ferne kletterten. wenn eine insel

auf dem tisch das weiße brockelige porzellantellerchen in blattform fur pfeffer-

minz und veilchenpastillen ware. das du mitgebracht hast aus dem norden. dein

nest aus luft. wenn du es mir ganz dicht ans ohr rucktest. sobald ich die richtung

der  traume suche.  uber  die  man nicht  spricht.  weil  sie  beieinandersein  ein-

schließt. nah dran sein an verlasslichen beruhrungen. wenn ich fernweh meinte

und dunung horte. immerzu dunung. wenn nichts ist. außer dunung. wenn ich

horte 

(Englische Zitate aus dem Song „Hometown Glory“ von Adele, „Ans Haff nun fliegt die

Mowe und Dammerung bricht herein“ von Theodor Storm) 
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Ich weiß nicht, wie es sich anfühlt, gesund zu sein,

aber ich weiß, wie es sich anfühlt zu überleben.

KAPITEL I: NEBEN JEDEM WORT STEHT MEIN TIER

Ich habe angefangen, aufzuschreiben, wie alles begann. Wie meine Mutter sich

die Lippen mit meinen Augen färbte. Wie sie mich in den Kinderwagen unter den

Kirschbaum im Hof hinterm Haus legte. Der Himmel, durchlöchert von Vögeln.

Ich  lernte  brabbeln  auf  der  Linie  der  Johannisbeersträucher,  hielt  mich  an

meinen Fäusten fest. Ich habe angefangen, mich an die Jahre zu erinnern, die

auf einer Station für Frühgeborene begannen. Dort wurde ich hinter einer Glas-

wand hochgehoben für meine Mutter, die auf der anderen Seite stand. Dort bin

ich auf den Geschmack gekommen von Glas. 

Das Kind hat eine Rechts/Links/Schwäche, zeigt mit der Hand nach links und

sagt rechts. Es denkt mit flügellahmen, verbesserten, gestutzten Händen in den

Taschen. Hände aus den Taschen, Hände auf den Tisch. Mach einen Knicks.  Du

bist  doch sonst  nicht  auf  den  Mund  gefallen.  Wisch  dir  die  Finger  nicht  am

Faltenrock ab. Steh gerade. An manchen Tagen geht das Kind durch eine Wüste.

Trägt sie mit sich herum, trägt sie überall hin. Sobald die Schule aus ist, setzt es

sich an seinen Schreibtisch, starrt aufs leere weiße Blatt, bringt nichts heraus

und nichts hervor.  Sieht zurück mit  Spucke im Mund.  Sand im Mund.  In den

Augen, der Nase. Alles verstopfender Sand. Das Kind kann sich nicht sattsehen

an Sachen, von denen es keinen blassen Schimmer hat, die aus dem Nichts aufs

Papier fallen wie Atemzüge ins Schreiben. In den Erinnerungslücken fing es an. 

Hab immer Luft gegessen.  – eene kabeene kabine kabumm – fang ich neu an.

Hab zu viel Luft gegessen. Bin eine Anfängerin. Mit Anfängen kenne ich mich

aus.

Schneeweiß in den Ohren, im Winterteint will mein Hirschkalb mir nicht aus der

Hand fressen,  springt  durch Hagebutten vorlaut  auf  dünnen Porzellanbeinen

von der Kommode im Weihnachtszimmer. Ich breche ein Stück gefrorene Milch
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ab  und  löffle  einen  gezuckerten  Mond,  schwimme  durch  blattlose  Tage  auf

Eichenstühlen bis ans Ende des Winters.  Hinter den Pappeln im Garten,  den

Feldern, den frisch gestärkten Sprichwörtern, biege ich die Hände zum Tunnel

und flüchte.  Wie ein Tier senkt  das Zimmer den Blick,  wie über weite  Täler,

schillernd und schimmernd

Die Füße hatte das Kind schon früh verlernt. Sank durchs Fruchtwasser mal mit,

mal  ohne  das  Flüstern,  Summen,  Schmatzen  und  Lachen  der  Mutter.  Ihre

Stimme rutschte hinunter in seine Lunge, hielt es ein paar Wochen warm, dann

kam das Kind  nach einer langen Autofahrt durch eine Nacht, in der die Mutter

das Kind immer wieder zurückpresste, obwohl inzwischen starke Wehen ein-

gesetzt  hatten,  viel zu früh und überstürzt im Krankenhausflur zur Welt.  Die

Mutter hatte sich auf dem Weg zum Kreißsaal der Klinik von Monreberg dazu

entschieden, den Weg nach Moers auf sich zu nehmen, weil es dort eine Station

für  Frühgeborene gab.  Sie  hatte ihr  erstes Kind,  ein  Mädchen,  das auch als

Frühgeburt zur Welt kam, verloren. Es lebte nur einen Tag. Sie hatte um ihre

zweite Tochter, ebenfalls eine Frühgeburt, gebangt. Als ihre dritte Tochter sich

als Frühgeburt ankündigte,  entschied sie im letzten Moment,  eine Klinik auf-

zusuchen,  in  der  sie  ihr  Kind  in  größerer  Sicherheit  wusste.  Sechs  Ärzte

bemühten sich um sie. Für das  Gedrüss,  das um sie gemacht wurde, schämte

sie sich. Es war ein kalter Märztag und es schneite. Schnee fiel nur selten am

Niederrhein. Um diese Jahreszeit war Schnee so ungewöhnlich, dass dem Kind

an  jedem  Geburtstag  erzählt  wurde:  Als  du  geboren  wurdest,  schneite  es.

Schnee wurde sein Lieblingswort. Schnee wärmte mehr als die Glaswand, die

zwischen ihm und dem ganzen Rest stand. Sie sperrte das Kind aus der Zeit aus,

die ihm fehlte. Ließ sich nicht aus dem Weg räumen. Weihwasser wurde nach

der Geburt über seinen Kopf gegossen, weil nicht sicher war, ob es überleben

würde. Eine Art Nottaufe, ein Kreuzzeichen auf die Stirn, halb Abendstern, halb

Schuldspruch, in dem das Kind sich verhedderte wie in der Frequenz des Atems.

Die mit dem Puls falsch verknoteten Bewegungen, die Windeln, Kittel, Spiegel,

die Licht reflektierten, ließen es schreien. Es gab den Punkt, wo Einatmen aus-

setzte und etwas Schwarzes nach ihm schnappte. Dem Kind wurde eine Sauer-

stoffmaske aufs Gesicht gesetzt. Ernährt wurde es aus der Ferne. Die Mutter

pumpte sich Milch ab, lief jeden Morgen zur nächsten Bushaltestelle und gab die

Milch dem Busfahrer mit, der sie dann ins Krankenhaus transportierte. 50 km,
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eine zu der Zeit kaum überbrückbare Strecke, weil die Mutter keinen Führer-

schein hatte, lagen zwischen ihr und dem Kind.

Erst war ich zu früh, dann in Eile, dann bückte ich mich, um hineinzupassen in

die Welt. An keinen anderen Ort kann ich zu Fuß so weit gehen. In Pelzstiefeln

geh ich in mir herum. Mein Mund ist ein Nest, in das der Kuckuck sein Ei legt. Es

zerplatzt beim Zubeißen und ein goldener Wagen kommt, sobald ich auf einem

Grashalm pfeife und mein Haar herunterlasse. Im Wagen sitzt meine Schwester.

Sie verlangt immerzu, immerzu alle meine Zähne. Das wird ein Fest. Wir werfen

Schneebälle  auf  Kutschen,  die  es  nicht  gibt,  reiben  mit  klebrigen  Fingern

Eisblumen von der  Tapete  im Weihnachtszimmer,  das  so  heißt,  weil  es  nur

einmal im Jahr geheizt wird, lutschen Veilchenpastillen zu halblauten Gesängen

unter dem Kristalllüster. Tauet Himmel den Gerechten. Wolken regnet ihn herab.

Meine Schwester und ich haben uns wieder leer geatmet. Ich bin wie sie un-

sichtbar und falle mir nicht mehr ein. Es ist der Platz meiner Schwester, auf

dem ich sitze. Er hat das Gewicht einer Kugel, die wegrollt, wenn ich nach ihr

greife. So beginnt der Nachmittag, und so endet er. Mit Händen Sonne in die

Fransen der Tischdecke kämmen, engste Freundin, wenn mir schwindelig ist.

Meine Schwester ist so weit gegangen wie Schnee. Ich mache es ihr nach. Am

Fuß  der  Treppe,  das  Geländer  ist  ein  Zopf  aus  Holz,  verschwinde  ich  unter

Kreuzstich verschneiten Tannen,  die meine Strümpfe verzieren.  Großer roter

Falter zittert in mir. Treppauf und treppab. Ich glätte seine Flügel. Er knittert

leicht auf frisch poliertem Holz. Ein anderer Ort. Mamas Briefwaage. Darauf lege

ich den Wunschzettel. Ganz oben stehen das blaue Fahrrad und Murmeln. Die

Katze schleppt einen Fischschwanz dazu. Weiße Punkte von Mamas Kleid. Darin

lese ich mich schön. Am Daumen im Mund bin ich erkennbar und am Springseil,

mit dem ich bis in den Himmel hüpfe, dorthin, wo meine Schwester über den

Himmel fliegt, ein Schwan, weiß wie mein Radiergummi. Ich fliege damit so gut

ich kann.  

Guten Abend,  gute Nacht,  mit Rosen bedacht,  rutsch unter die Deck, morgen

früh, wenn Gott will, wirst du wieder geweckt. 

Dem Kind  werden,  kaum dass  es  geboren  ist,  Gebete  übergestülpt.  Wie  ein

Milchfell.  Da ist  ein  Mund,  der  es streift.  Bei jeder Berührung beschlägt  der
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Kokon aus Glas. Es fangen die Jahre an, in denen das Kind unsichtbar wird, sich

versteckt, die Abwesenheit von Nähe begreifen lernt als vertrauteste Lebens-

möglichkeit.

Das Kind saugt Stimmen auf. Stimmen, die ohne Körper bleiben. Es gibt nur das

Warten  darauf,  es  verbraucht  jeden  Raum,  alle  Zeit,  unterbrochen  von  Er-

eignissen, die nichts miteinander zu tun hatten. Jede neue Unterbrechung zieht

das Kind aus dem Abgrund des Wartens. Tür auf, Tür zu, Tür auf und wieder zu,

und dazwischen das Kind, angefüllt mit Schwindel. Er klettert in die Zehen, die

keinen Zusammenhang haben mit dem Körper, der weit weg von ihm ins Licht

gedreht wurde, es um den Schlaf wickelt.

Schlafe selig und süß, schau im Traum ’s Paradies. 

„Das  Kind  wird  gefüttert,  gebadet  und  trockengelegt,  im  Übrigen  aber  voll-

kommen in Ruhe gelassen.“ „Die Überschüttung des Kindes mit Zärtlichkeiten,

etwa  gar  von  Dritten,  kann  verderblich  sein  und  muss  auf  die  Dauer  ver-

weichlichen.  Eine  gewisse  Sparsamkeit  in  diesen  Dingen  ist  der  deutschen

Mutter  und  dem  deutschen  Kinde  sicherlich  angemessen.  […]  Statt  in  einer

läppisch-verballhornten  Kindersprache  solle  die  Mutter  ausschließlich  in

‚vernünftigem Deutsch‘ mit ihm sprechen, und wenn es schreie, solle man es

schreien lassen. Das kräftige die Lungen und härte ab.“ 

(Johanna  Haarer,  „Die  deutsche  Mutter  und  ihr  erstes  Kind“,  1934,  Quelle:

Wikipedia)

Den Säugling nicht hochnehmen. Wenn er schreit, sollst du ihn schreien lassen,

das Schreien hört irgendwann von selbst auf. Zu festen Zeiten sollst du füttern,

nicht wenn er schreit, sondern in festgelegten Abständen. Immerzu ohne Ruh

im  Rhythmus  kurzer  schneller  Schritte  auf  mich  zu. Links,  Rechts,  Links,

Rechts, Herzrasen, Zappeln und schwere Lider.  

Die auf Armlänge gekürzte Zeit klappert mit gläsernen Fläschchen, Löffelchen,

einer für Mama, einer für Papa, wirft mir das Spucktuch über, zieht mich durch

den Brei, bevor ich wieder abgelegt werde. 
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Komm, damit ich dich lieben kann, geh, damit ich dich hassen kann, komm, damit

ich dich hassen kann, geh, damit ich dich lieben kann. Der Atem wehrt ab, ruft,

wehrt  ab,  die  sich  nähernden  Schritte  sind  laut.  Gesicht  klebt  daran,  beim

Trinken  Schluck  für  Schluck  Taumel  von  Namen.  Sie  tätowieren  mich  mit

Sprache.

Wer bist du, mit einem Mund überhäuft und blonden Armen den Körper hinauf

und hinunter. Ich hab so viel Vergessen verschluckt. Es klebt am Gaumen und

lässt sich nicht ausspucken.

Die Gewöhnung daran beginnt als Pfeifton in den Ohren.  Verstohlen und höher

hinauf halte ich meinen Hals ins luftige Weiß, Nacht in den Knien. Ein Gefühl, als

ob Sand in den Augen ist. Dann liegen die Knochen der Wolken zersplittert im

Gras neben ein paar Landpartien. Ich rieche nach Gebeten, eingeschlagen ins

Kreuzzeichen, das Mama mir morgens auf die Stirn malt. Im Jahr pflanzt Mama

bei jedem Besuch Frühling auf das Grab meiner Schwester, das sich über mich

stülpt.  Meinetwegen.  Wir gehören sowieso zusammen, meine Schwester und

ich. Ausgebeult bleibt dabei mein Daumen. 

Oft  schleift  die  Taille  nach  oben,  weil  ich  auf  dem  Stuhl  nicht  nach  hinten

rutschen darf,  denn hinter  mir  steht  meine  Schwester.  Ihr  Atem hinterlässt

einen Fleck auf dem Tischtuch. Ich höre sie flüstern. Das Flüstern kriecht die

Arme hinauf und verschlingt ein paar Dinge gleichzeitig. Hüften, Brust, Bauch.

Das Herz in den Fingerspitzen ersäuft. Ich muss ins Bett damit gelegt worden

sein. Meine Schwester spielt darin schon Verstecken. Ich weiß, wie sie kichert,

setze mich auf die Bettkante und kann nicht aufstehen. Meine Beine gehorchen

mir nicht. 

Hätte ich ein Pferd, wäre ich niemals Reiterin. Für das, zu was ich bestimmt zu

sein  scheine,  reicht  eine  Haarsträhne  als  Zügel  und  feuchtes  Schnaufen.

Manchmal kommt Mama herein und lässt mich ein Glanzbild abreißen von ihrem

Lachen.  Während  sie  singt,  schlägt  es  Rad  wie  ein  Pfau.  Man  kann  uns

zusammen sehen. Voller Allüren, aschblond und cremige Augen. Ich breite die

Arme aus und Mama sagt: Sie sah aus wie du. 

Dann zähle ich meinen Atem und übe Splitter Glück. Nippe an Liedern wie an

ungewohntem Wein.  Mache Klimmzüge im Brustkorb.  Nur dort  kann ich ab-

springen aus dem Husten und finde mich wieder heraus.
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