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1

Es begann wie ein Witz: Ging ein Priester aufs Dorf. 

Mehr eigentlich nicht, denn damals war ich noch nicht 

König. Was ist denn auch ein König? Einen habe ich 

gekannt, er hat darum gebettelt, erstochen zu werden, 

so erinnern wir uns, weil du so an ihn erinnert haben 

wolltest, was für ein Selbstbewusstsein! Ihn hattet ihr 

wenigstens von Anfang an zum König bestimmt, mich 

hast du hinter unserem Haus gesalbt, dann sollte ich 

darüber schweigen: Es würde bekannt werden, wenn 

nötig. Wie viele von uns sind so weit gekommen? Du 

bist ja nirgends länger als einen Tag geblieben, ja klar, 

einer würde schon überleben, und zu dem würdest du 

dich angemessen feierlich bekennen. Damals also war 

ich noch nicht einmal so sehr König.

Aber wann hat es angefangen? Jahrelang geschah 

nichts Wichtiges. Ans Essen erinnere ich mich, an stun-

denlange Mittagessen, wir dehnten sie aus, um nicht 

allein zu bleiben mit dem Nachmittag, genauso war es 

später mit der Unzucht und dem Morgen. Und an Strei-

tereien; solange ich dich nicht kannte, konnte ich besser 

auf sie achten, natürlich auch damals heimlich, aber ich 
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genoss wenige Dinge so sehr wie zu lauschen, wie Vater 

und Mutter schrien, grummelten oder schwiegen, und 

in der Luft spürte ich, wie Ihn in deinen Gleichnissen, 

etwas, für das es kein Wort gab, denn Worte gab es nur 

für schlecht durchgebratenes Lamm oder verpasste Be-

erdigungen. Und ich spürte nicht, nichts spürte ich, nur 

die Tageszeiten, den Hunger und, wenn ich Glück hat-

te, den verdichteten Schwindel in den Augenblicken vor 

dem Stolpern. Als ich vielleicht zehn Jahre alt war, fing 

ich an, immer angespannter zu warten, aber das ergibt 

nicht viel Sinn, wenn ich nicht das dazunehme, woraus 

später diese immer wieder aufbrechende, formlose Er-

regung wurde. Was geworden ist, ist aus diesem Nichts 

geworden, und verglichen damit ist es, wie es ist.

Natürlich wird alles ein bisschen einförmig, wenn 

der, der spricht, immer derselbe ist. Was für ein Wissen 

hat ein Hund, der dich lehren hört? Vielleicht erinnert 

er sich später besser an deine Stimme als diejenigen, 

für die du sie bestimmt hast, an deine Lehren. Und 

vielleicht werden auch diese Berichte einmal nichts 

weiter bedeuten, als dass ich es bin, der spricht. Aber 

das macht nichts, sie können ruhig auf mich weisen, 

du benutzt meinen Namen sowieso in Geschichten, 

schreibst von den Ungetreuen, die büßen, von den Ge-

rechten, die Er nie vergessen hat, ich kann mich nur 

beeilen zu reden, solange ich nicht alles bereue und 
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dann nur noch von dieser Reue weiß. Dann lieber re-

den, solange ich es sagen kann, wie es war, wie es viel-

leicht war, schnell, solange es keinen Sinn hat, ich es 

nur getan habe, es nur geschehen ist. Aber Eile muss 

sein, denn immer, auch jetzt, naht die Erklärung, ich 

spüre sie kommen wie ein Niesen.

Ich war also noch nicht König, nicht einmal ein 

Mann, als ich beim Warten die Wut verspürte, und von 

da an waren es drei lange Jahre, bis du aus dem Ho-

rizont herauswuchsest, ein schwarzer Punkt auf einer 

schwarzen Linie. Ich wartete auf das Mittagessen, das 

heißt, an jenem Tag gab ich mich schon damit zufrie-

den, dass ich Mittag essen würde, der Morgen war je-

den Tag trügerisch, er gab vor, Anfang zu sein, dabei 

begann nur ich von Neuem mit dem, dessen Ende ich 

auch am Tag zuvor nicht erreicht hatte, aber jener Tag 

wurde mehr als das, womit ich mich schon abzufinden 

bereit war, denn du erschienst am Rand der Ebene, und 

als ich nicht mehr daran zweifeln konnte, dass du auf 

mich zukamst, stieg mir die Angst in die Kehle, die mich 

immer packt, wenn ich nicht die Eintönigkeit des War-

tens spüre, doch als du näher kamst und wuchsest, war 

ich plötzlich ernüchtert, ich hatte auf etwas gewartet, 

das nicht ist, wie solltest du da nicht enttäuschend sein, 

dennoch verging die Angst nicht, plötzlich wurde die 

Herde das Wichtigste, aber sie fraßen auch von allein, 
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und jedes von ihnen war zu schwach, wegzulaufen, 

wenn ich also nichts zu tun habe, habe ich eben nichts 

zu tun, beruhigte ich mich, bis du ankamst.

»Gib mir zu trinken«, begannst du, und als mir 

in den Sinn kam, nicht einfach so zu geben, weil der 

Nachmittag noch lang wäre, hieltest du den Schlauch 

schon in der Hand. Sarai hatte keinen Grund, mit dem 

Mittagessen auch Wasser zu bringen, ich dachte an die 

schlammige Pfütze, den Kot an ihrem Rand, dann, dass 

ich es ohne aushalten würde, als du mir den Schlauch 

zurückgabst, griff ich gar nicht recht danach, wollte 

nicht wissen, wieviel du mir gelassen hattest, du soll-

test nicht sehen, wie ich ihn betastete. »Pfeife?«, fragtest 

du und zeigtest auf den Sack, aus dem in der Tat der 

gedrungene, vierlochige Zylinder hervorsah. Ich nick-

te, dachte aber, spielen würde ich sicher nicht darauf, 

ich weiß nicht, ob ich meiner Angst Trotz bot oder ob 

gerade diese störrisch formlose Untätigkeit ihren Sieg 

bedeutete. Du batest mich nicht zu spielen. Sahst sie nur 

an. Dann nahmst du, als arbeitetest du, Goldstücke her-

aus, nie zuvor hatte ich so große, glänzende Goldstücke 

gesehen, aber ich wusste, dass es Geld war, auch Unifor-

men erkannte ich immer, selbst wenn ich nur eine gese-

hen hatte, du legtest sie auf die Erde, hocktest dich über 

sie und schautest von dort, wonach ich sehe. Ich hielt 

deinem Blick nicht stand, wagte aber auch nicht, das 
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Geld anzusehen, so beobachtete ich deinen Sack, seine 

einfarbigen Wölbungen unter deinem Arm, Brot, in der 

Tasche an der Wand des Stoffes Körner, und vielleicht 

ein Schlauch, auch wenn du etwas aus meinem verlangt 

hattest, konntest du doch einen bei dir haben, aber sol-

ches Raten gehörte sich nicht in dieser Situation, der 

wiederum du ein Ende setztest: Du standest auf. »Magst 

du die Schafe?« – »Ja.« – »Isst du von ihnen?« – »Ja.« – 

»Schläfst du gut?« – »Ja.« Natürlich betrüge ich; jedes 

Wort, das ein anderer sagt und ich niederschreibe, ist 

im Grunde eine Lüge. Sagen wir so: Meiner Erinnerung 

nach hast du so gefragt, habe ich so geantwortet, ab 

und zu auch mit einem Nein, nichts Schwerwiegendes, 

es wurde immer wichtiger und quälender, dass ich nicht 

wusste, wohin die Goldstücke verschwunden waren, 

und als Sarai kam, warst du die einzige Abweichung, 

die ihr auffiel.

Du nanntest deinen Namen, ich weiß nicht, ob er 

ihr etwas sagte. Nicht, dass sie uninformiert gewesen 

wäre, aber die Sache wurde irgendwie dadurch besie-

gelt, dass du nicht nach dem ihren fragtest, ebenso we-

nig wie nach dem meinen, die Fragen blieben in uns ste-

cken, noch bevor sie sich zu Wörtern gliedern konnten, 

sogar die Stille gehörte dir, und das Essen endete, als 

du aufstandst. Sarai und ich sahen uns nicht an, dabei 

wartete sie vielleicht zu Recht auf etwas, das uns beiden 
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gehörte, oder, die gesamte Familie einbezogen: uns fün-

fen, aber ich war mit meiner eigenen Verlegenheit be-

schäftigt, bis es zu spät war zu fragen, warum du mit ihr 

zurückgingst, da du doch zu mir gekommen warst: Ob 

ihr mich zurücklassen würdet, du endgültig, oder ob du 

auch meine Familie kennenlernen wolltest.

Ebenso wenig wurde klar, ob es dein Sieg war, dass 

du mich am nächsten Tag mitnahmst, oder der meines 

Vaters, dass es nur ich war. Ich weiß nicht, ob du für 

mich bezahlt hast. Es hätte sich gehört, dass ihr im 

Haus redet, während wir woanders sind, aber wir hat-

ten keinen Grund fortzugehen; oder dass mein Vater 

eine Sprache gesprochen hätte, die nur du verstehst, und 

wir anhand eurer Mienen und Stimmen hätten ahnen 

können, wie die Sache steht, aber er sprach nicht. So 

gingt ihr zu zweit fort, er sagte, er wolle dir den Garten 

zeigen. Dann kamt ihr wieder, und er verwendete kurze, 

aber ungewohnte Wörter, Krieg, Herr, Rabbi, in dem-

selben Ton hat er Sarai einmal versichert, unsere Kat-

ze Suj werde wiederkommen, nachdem er sie am Rand 

des Melkeimers erwischt und an die Wand geschleudert 

hatte. Keine Lehre war deutlicher als die Lügen meines 

Vaters, und keine zuverlässiger. Es war spät am Abend, 

Sarai und mein Bruder hatten sich schon hingelegt, als 

du mich mit unserer Laterne in der Hand vor die Ställe 

führtest, mein Vater wollte nicht mitkommen, aber er 
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akzeptierte nicht, dass meine Mutter auch nicht wollte, 

um diese Zeit sprachen sie sonst über die Schulden der 

Nachbarn oder andere derartige Dinge, welcher von ih-

nen der größere Sünder ist, du wusstest nicht, dass sie 

sich gerade stritten, komm, sagtest du, ich fasste ein we-

nig Mut, zwar hattest du unsere Laterne so angezündet, 

als ob wir es bislang nicht richtig gemacht hätten, trotz-

dem waren wir hier zu Hause, gehen wir also, dachte 

ich, es geschieht ja doch mir, was zählte es da schon, 

vor wem und was.

Verlegenheit war dir natürlich auch da nicht anzu-

sehen. Alles, was dir fremd war, fasstest du so auf: Ent-

weder es bestätigte dich wie die Dunkelheit auf dem 

Hof, oder es war unwichtig wie die Sterne, denn wie 

kann etwas wichtig sein, für das man es dunkel wer-

den lassen muss, damit es wirklich zu sehen ist? Mit 

so etwas hättest du mich besiegt, wenn ich es gewagt 

hätte zu erwähnen, dass du genau da stehenbliebst, wo 

mein Vater und ich uns bis dahin in klaren Nächten 

hingelegt hatten, um einander zu zeigen, welche Tiere 

und Gegenstände wir uns in die Sterne hineindachten, 

aber es tat wohler zu schweigen, obwohl ich mich hätte 

widersetzen müssen: Ein einziges Mal geschah etwas 

mit mir, und wie ich sah, ging es auch dabei nicht um 

mich. Du stelltest die Laterne auf einen Baumstumpf, 

hießest mich stehenbleiben in dem ungewohnten, von 
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unten streuenden Licht, wartetest, bis ich mich ihm 

von selbst zuwandte, und stelltest dich hinter mich. 

Jetzt gab es keine Fragen: Er, der nicht war und nicht 

sein wird, bleibe immer mit mir, sagtest du, immer, 

wie ein Mann bei seiner eigenen Hand, und ich würde 

sein Diener sein, Ihm gehören, denn außer Ihm gebe 

es nur das Nichts, wenn Er auch erlaube, dass wir ihm 

diesen oder jenen Namen gäben, so erlaube Er es, weil 

Er wisse, dass wir Namen sagen müssen, und den Sei-

nen dürften wir nicht, Er habe mich auserwählt, damit 

ich in der Schlacht und in der Ruhe für Ihn da sei, bis 

Er mich zu sich rufe oder bis ich so geschwächt sei, 

dass ich das Nichts wählte, alles führe zu Ihm, auf Ihn 

beziehe sich ja auch der Ungehorsam.

Damals spürte ich keinerlei Erregung. Müde war ich 

und leer, mich überraschte nicht, dass ich deine Finger 

auf meinem Kopf spürte, ebenso wenig wie das Öl oder 

deine reibenden, sanften und kräftigen Bewegungen, 

ich wunderte mich nur, dass es etwas gab, wo die mild 

riechende Flüssigkeit einziehen konnte, dass ich über-

haupt existierte, dass das, worauf ich so gewartet hatte, 

dass es nicht mehr meinen Glauben auf die Probe stell-

te, weil man unmöglich nicht warten konnte, endlich 

begann, einfach und unverständlich, so wie ich mein 

Haar am Hinterkopf spürte, und ich wusste nicht, was 

so außerordentlich daran war, es war etwas wärmer als 
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sonst. Am nächsten Tag weckte mich mein Vater früh 

am Morgen und sagte, du würdest mich gleich mit dir 

nehmen, und dann, als fiele ihm nichts Klügeres ein, 

bat er mich, dafür dankbar zu sein, wem, sagte er nicht 

mehr. Meine Mutter überreichte mir eine Portion ge-

trocknetes Fleisch und dann, nebenher, als leistete sie 

Beihilfe zu etwas Schändlichem, ein paar Feigen. Sarai 

schlief noch, sie durfte ohnehin nicht wissen, wohin ich 

ging, also küsste ich sie so auf die Augenbrauen, dass 

ihr Gesicht eben nur zuckte, sie den Kopf ein paar Fin-

gerbreit zur Seite drehte und weiterschlief. Ich strich 

über das Kissen, vielleicht hatte sie ja auch heute Nacht 

ein bisschen Speichel hinterlassen, und ich wurde nicht 

enttäuscht. Im grauen Vorraum stand mein Bruder, als 

wüsste er, dass ich ihn zum letzten Mal sah. Ihn hatte 

ich vielleicht schon am Mittag vergessen, nur an seine 

Gestalt erinnere ich mich. Ich umarmte ihn, dann trat 

ich aus dem Haus. 

Du standest vor dem Tor und wandtest dich ab, als 

könnte ich bis zum Aufbruch alles mögliche tun, aber ich 

sah mich nur um. Die Sonne warf übernächtiges, schat-

tenloses Licht auf den Hof, so früh am Morgen ist das 

Werkzeug, das von den Balken hängt, am dunkelsten, 

noch nichts glänzt, alles ist schon genau zu erkennen. 

Ich wusste, dass ich nun von allen Abschied nahm, mit 

denen ich gelebt hatte, und dennoch erinnere ich mich 
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nur an meine Hände, wie sie die Spaten nicht gegenein-

anderschlugen, an meine Füße, wie sie ohne Aufsehen, 

in sicherer Entfernung von den Rändern um den Hof 

herumgingen, an meine Brust, wie sie unter dem grauen 

Gewand in regelmäßigem Rhythmus wogte, an den Kör-

per, wie er sich siegreich zurückhielt. Ich glaube, auch sie 

sahen mich nicht an, und ihnen war es ja egal, ebenso wie 

mir, ob sie bleiben würden oder woanders hingehen. Als 

ich ans Meer kam, hörte ich von Fischen, die schwimmen 

müssen, um nicht zu ertrinken. Weiter, vorwärts, denn 

das ist auf dieser Ebene die einzige Richtung, vorwärts, 

hinaus aus dem Tor, fort ins Lager, mit dir. Vier Feigen 

hatte ich bekommen, beim Hinausgehen zählte ich sie.

Du nahmst mich nicht mit nach Betlehem. Ich dach-

te, unser Weg würde, egal wozu du mich gerufen hattest, 

dorthin führen, wir gingen ja für alles in die Stadt oder 

durch die Stadt – aber du wandtest dich nach Westen, 

nicht einmal in die entgegengesetzte Richtung, dahin, 

wo nichts ist, so verging die Vertrautheit der ersten Mi-

nuten rasch. Bis zur Mittagsrast sprachen wir nicht viel, 

ich erzählte, welche der Bäume, die vom Weg zu sehen 

waren, ich kannte, auf welche ich nicht zu klettern wag-

te. Du unterbrachst mich nicht und sagtest nichts, wie 

die Untertanen, wenn ihnen meine Gedichte vorgelesen 

wurden. Ja, ich hätte das Ganze auch in deinen Händen 

lassen können, so wenig geschah bis zum Mittagessen.
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Auf einem Wegabschnitt, wo man nicht einmal mehr 

Bäume sehen konnte, wo nur die ruhigere, härtere Wei-

ße des Weges der Beweis war, dass ich nicht von einer 

Farbe träumte, bliebst du stehen, lass uns rasten, sagtest 

du, setztest dich auf deinen Schatten und nahmst einen 

Fladen Brot heraus. Auch ich setzte mich hin, du brachst 

das Brot in unregelmäßige, aber ungefähr gleich gro-

ße Hälften und murmeltest etwas. Worte verstand ich 

nicht, ich erkannte nur diesen oder jenen Laut, als ich 

den leisen, fleischigen Tönen aus deinem Mund lausch-

te, dann reichtest du mir das eine Stück Brot, das aus 

deiner rechten Hand, und bedeutetest mir noch zu war-

ten. Du nahmst einen kleinen schwarzen Beutel heraus, 

halte das Brot gerade, keine Angst, es ist nicht Salz, sag-

test du und streutest aus dem Beutel glänzendes, weißes 

Pulver auf mein Brot. Jetzt wollen wir essen, sagtest du, 

und beim zweiten Happen wagte ich es, ein Stück ab-

zubeißen, auf das etwas von dem Zucker gefallen war.

»Du kanntest das Gebet nicht«, sagtest du und reich-

test mir den Wasserschlauch, als gäbe es keine falsche 

Antwort. Und da, nach dem schnellen, aber sättigenden 

Essen, gab es auch keine.

»Nein, ich kannte es nicht, bei uns ist es nicht üblich, 

mit dem Essen zu warten.« – »Und die Ehrfurcht?« – 

»Dafür ist die Arbeit da. Wieso sollte man extra zu Ihm 

sprechen?« – »So ist es auch nicht schlecht. Teilt ihr die 
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Gebote ein? Vielerorts werden sie gewichtet, man wagt 

sogar auszusprechen, welches bedeutender ist.« – »Wir 

wagen es nicht. Das heißt: Es gibt Dinge, für die viele 

Männer nötig sind, und dann sagt man es mutiger und 

denkt es dadurch auch mutiger. Wir nicht, wir sind nur 

wenige.« – »Das heißt, ihr legt nichts aus, sondern hal-

tet sie nur so ein, wie es die Schrift sagt?« – »Die Schrift 

legen wir nicht aus. Aber wenn Schluss ist und wir nach 

Hause gehen oder arbeiten, ist da keine Schrift mehr, 

niemand sagt mehr etwas, nur wir sind dort und unsere 

Arbeit. Und dann legen wir aus, nicht die Schrift, son-

dern einander, für wen welches das liebste und welches 

schrecklich ist.« – »Schrecklich?«

»Das ist nicht das richtige Wort. Und überhaupt, es ist 

eher nur ein Spiel.« – »Wie wird es gespielt?« – »Jeder hat 

ein Lieblingsgebot. Vor dem man sich nicht fürchten muss, 

bei dem man rein bleibt.« – »Weil man es nie begehst?« – 

»Nein, so nicht … Nur: Auch wenn du es tust, begehst du 

es nicht.« – »Wer begeht es denn dann?« – »Ich drücke 

mich falsch aus. Du kannst es auch begehen, aber es ist 

sehr selten, und auch dann … Es lässt dich nicht zum Sün-

der werden, du bist nur nicht mehr du. Die es getan haben, 

haben sich alle verändert.« – »Verändert? Wie das?« – »Ich 

weiß nicht, sie sind innerhalb weniger Tage weggezogen, 

und dann haben wir nichts mehr von ihnen gehört, erst, 

wenn sie gestorben sind.« – »Woher wusstet ihr dann, dass 
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sie sich verändert haben?« – »Ansonsten wären sie nicht 

weggegangen.« – »Und du?« – »Ich bin auch mitgekom-

men.« – »Aber welches ist dein Lieblingsgebot?« – »Ich 

habe noch keines. Das hätten wir zusammen gestaltet. 

Wie einen Kosenamen, aber den hat nicht jeder.« – »Und 

das schreckliche?« – »Bei dem ist es genau umgekehrt, du 

fürchtest dich auch vor ihm, wenn du es nie tust. Du weißt 

nicht, wovor, dass du es begehst, dass es herauskommt 

oder dass du dafür bestraft wirst. Schrecklich.« – »Bildet 

sich das auch heraus?« – »Nein, darüber sprechen wir nie. 

Es ist nur da.« – »Und daran glaubst du?« – »Das ist nur 

ein Spiel. Ich nehme an, von den Leuten im Ort, in der 

Stadt kenne ich niemanden, der ein liebstes hat.« – »Auch 

anderswo gibt es niemanden, das gehört euch. Wir müssen 

los.« – »Wohin gehen wir, Rabbi?« – »Du ins Lager. Es ist 

dort, in Richtung Westen, wenn wir uns beeilen, sind wir 

morgen Vormittag da. Gehen wir.«

Ich wagte nicht zu fragen, wohin du gingst, du hät-

test sowieso nur gesagt, weiter – so, wie du auch nicht 

sagtest, wo wir an diesem Tag schlafen würden. Andere 

haben dich gepriesen, wie sicher sie sich mit dir gefühlt 

hätten, aber ich glaube nicht, dass du mit einem von 

ihnen zu zweit geblieben bist. Da bekam es zum ersten 

Mal eine Bedeutung, dass ich Sein geworden war: Es 

bedeutete, dass ich bei dir war, ich weiß nicht, wo, aber 

bei dir, dem ich so wichtig war wie alles andere, das Ihm 
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anvertraut ist, und Ihm ist alles anvertraut. Aber das 

Essen war süß und gehaltvoll, unsere Schatten dehnten 

sich, wie eine behütete Schüssel Wasser, nicht unter uns 

hervor, als wir uns wieder auf den Weg machten.

Am Nachmittag dachte ich an den Krieg, an ne-

bulöse Bewegungen mit ungewissem Ausgang. Darin 

irrte ich jedenfalls, dass es meine Bewegungen waren, 

ich schlage einem Küstenbewohner mit dem Schwert 

den Kopf ab, den Griff stoße ich einem anderen in die 

Augen, sodass er in Tränen ausbricht und wegläuft, ich 

liege in meinem Zelt, und mein Schild spiegelt einen 

glänzenden Kreis auf die straffe Leinwand, ich sehe ihn 

an und schlafe, ich, ich, während sich dort, zwischen 

den beiden Truppen, alles entscheidet, sonst hättest du 

nicht einen bartlosen kleinen Hirten, wie hatte mein 

Vater das Wort betont, mitgenommen in den Krieg. 

Hat er nur mir etwas vorgespielt, oder hast du auch 

ihm weisgemacht, dass es wichtig ist, dass ich gehe, 

dass aus mir und aus dem Krieg noch alles Mögliche 

werden kann?

Ich hatte alle vorgestellten Szenen auf den Tag 

gelegt, so konnte ich sie, als die Dämmerung nahte, 

immer weniger durchdenken. Dann blieben auch die 

Bilder weg, und ich konnte nur an die Nacht denken, 

an die wilden Hunde, die draußen im Freien leben 

und, wenn der Feuerschein zu schwach ist, auch den 
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Menschen angreifen. Ich versuchte, zu deinem Sack zu 

sehen, ob Zweige oder Holz darin sein mochten, als 

wir nebeneinander hergingen, du kaum eine Spanne 

hinter mir, nichts konnte ich sehen, aber du sahst, wie 

ich alle paar Schritte zu dir hinspähte, am ermüdends-

ten war die Stille, die Raum für die Scham bot, dass du 

sicher bemerkt hattest, wie ich wieder versuchte, nach 

deinem Sack zu sehen, und es mir nicht gelang, aber 

dann war in ihr auch Platz für die Hoffnung darauf, 

dass nichts aufgefallen war und ich ruhig mutiger hin-

sehen konnte, als täte ich es gerade zum ersten Mal, 

denn wenn ich nichts erkennen konnte, dann war das 

genauso, als hätte ich es gar nicht versucht. Ich weiß 

nicht, ob dieses Spiel deine Laune hob oder ob du dich 

nur freutest, dass du mich lehren durftest, aber als du 

mir mitteiltest, dass wir nicht beim Wasser bleiben 

würden, wo wir den Schlauch füllten, musste ich nicht 

fragen, damit du mir sagtest, gerade diese Orte seien 

gefährlich, denn hierher kämen Mensch und Tier am 

häufigsten, also würden wir in der Ebene schlafen, egal 

wo, nur sollten weder Wasser noch Bäume in der Nähe 

sein. Mit der Kälte kommen wir schon zurecht, sagtest 

du schließlich, solange du frierst, bist du nicht müde, 

also können wir weitergehen, das Wort also höre ich 

bis heute in deiner Stimme, obwohl ich dachte, ich hät-

te solche Verknüpfungen bereits hinter mir.
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Das nächtliche Stück des Weges gingen wir sicher 

nicht in gleichmäßigem Tempo. Du hattest dir gut aus-

geklügelt, dass da, wo nichts ist, auch niemand vor-

beikommt, nur die Wolken um den Mond erschienen 

lebendig. Ich hatte abwechselnd das Gefühl, dass du 

mich nicht für ausdauernd genug hieltest und ich dich 

besiegen konnte, indem ich durchhielt, und, dass ge-

nau das dein Ziel war, und ich nichts tun konnte als 

zu gehorchen. Als ich einsah, dass es eher vom Ziehen 

in meinen Beinen abhing, welches der beiden Gefühle 

mir gerade zutreffender erschien, dass also beide so zu-

treffend waren wie ein unwirsches Knurren, das ich mir 

schuldig war, das aber nicht laut wurde, also bis dahin 

hatten meine Schritte in Länge und Rhythmus vielleicht 

zu einer Ordnung gefunden, aber ich kann nur wenige 

Minuten so gegangen sein, es kam mir vor wie nichts, 

dann blieb ich stehen, setzte mich erst langsam, aber 

endgültig auf den Boden und streckte mich dann lang 

aus. Ich durfte nicht einschlafen, aber wozu hattest du 

mir meine Pfeife in die Hand gegeben, wenn nicht, um 

nicht allein zu bleiben. Damals löste die Müdigkeit alle 

Zweifel auf wie später Wein und Rausch. Mit der Si-

cherheit der spaltweit geöffneten Augen durchschaute 

ich, dass du sie mitgenommen hattest, dass ich nicht 

spielen würde und dass es vollkommen egal war, war-

um nicht, welcher Art und wie groß der Sieg war, den 
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du damit errangst, denn was zählte, war die Erde unter 

mir, die beiden Feigen, die ich noch hatte, die Kälte, mit 

der ich zurechtkommen musste, und die Zeit, die das 

Dunkel für diesen Tag nicht weiter vertiefte.

*

Als ich aufwachte, schliefst du. Meine Schwester konnte 

so schlafen, im Sitzen, deine Position überraschte mich 

nicht weiter. Eher dein Platz: Hätte ich einen Schritt wei-

ter oben gelegen, wäre mein Kopf schon in deinem Schoß 

gewesen, anstelle deines Sackes, über den du gesunken 

warst und den du umarmtest, als wolltest du ihn um-

hüllen. Ich trank vom Vorrat, aber das Essen steckte im 

Sack, so blieb mir das Warten. Wieder hinlegen wollte 

ich mich nicht, von der Erde hatte ich in der Nacht genug 

gehabt, also versuchte ich zu schlafen wie du, es gelang 

nicht, und ich wagte nicht zu lachen, aber es tat mir gut 

mir vorzustellen, dass ich losgehen konnte und du mir 

hinterherlaufen müsstest, damit ich nicht zu irgendeinem 

Wasser abbog, weil die Tiere kommen könnten, dann 

stellte ich mir vor, dass sie mich ins Wasser jagten und ich 

lachte, dort wagte ich es, weil du mir nicht hinterherkom-

men konntest, dann, dass du mich hierließest und Solda-

ten ins Dorf schicktest, weil wir die Gebote zum Abgott 

machten, dann stellte ich mir gar nichts vor, ich fühlte 


