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1/ Die Fahrt hinaus

Wir verlassen die Stadt und fahren hinaus, und wir
folgen der Landstrafle, die fiir kurze Zeit nach
Norden, nach Osten oder Westen fiihrt, die sich vor
uns ausrollt, feucht und dunkel und samten. Wir
heften uns an sie, gleiten benommen auf ihr dahin,
denn es gibt keinen anderen Weg, kein anderes Ziel
mehr. Immer geradeaus geht es, iibers flache Land.
Nur wenige Kilometer. Dennoch verldauft unsere
Fahrt wie losgelost von allen Himmelsrichtungen.
Und die aufgeweichten Felder schwimmen neben
uns, trist und grufilos und. Ab und an fangen wir
letzte Regentropfen ein, Nachziigler gleiten dann
uber die Windschutzscheibe, erstaunt tiber die blas-
sen, verregneten Gesichter im Innern des Wagens.
Jemand sagt etwas {iiber den Ablauf der Feier,
jemand meint, du kannst etwas sagen. Nicht viel,
nur ein paar Worte.

Doch ich weifs nicht, ob ich das kann. Spater viel-
leicht, wenn alles vorbei ist, wenn auch das hier
hinter uns liegt, spater konnte ich etwas sagen dazu
und dariiber, was hier geschieht, geschehen wird,
geschah, aber jetzt, mitten im Geschehen. Es ist



schwierig. Spater, in einer anderen Zeit, kann ein
grausames Ereignis durch miindliche Uberlieferung
oder Verschriftlichung, in jedem Fall durch die
Benutzung anderer Zeitformen, schliefSlich durch
Abwandlung blofier Tatsachen zu einer Geschichte,
ja sogar Heilsgeschichte werden. Aber das gilt eben
nur fiir spater. Jetzt ist der Untergang eines Men-
schen sein Untergang, und wir stehen ratlos davor,
daneben, dazwischen, ohne ihn aufhalten zu
konnen.

Und ebenso ratlos liest man die Traueranzeige und
kann nicht fassen, was dort geschrieben steht, selbst
wenn man die Anzeige selbst aufgegeben hat oder
sich ein Institut dieser Aufgabe annahm, man also
professionelle Hilfe in Anspruch nehmen konnte.
Egal, man kann nicht fassen, was dort geschrieben
steht. Oder aber, es gibt keine Traueranzeige, dann
bleibt einem diese entsetzliche Erfahrung erspart.

Darauf bin ich nicht vorbereitet, sage ich, und das ist
nur teilweise gelogen. Ich kann jetzt von friiher
erzahlen oder spater von jetzt. Ich bin mir inzwi-
schen sicher, alles andere iibersteigt meine Fahig-
keiten. Unser Tempo verlangsamt sich, wir verlassen
die Landstrafle und biegen rechts ab. Jetzt schon?
Sollte die Strafle nicht unser Schicksal sein? Unser
Roadmovie? Und wir auf dem Weg ans Meer, durch
die Zonen der Hoffnungslosigkeit bis zum Ufer?
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Schwarz-weifs natiirlich, weil die Apokalypse
schwarz-weifs ist. Der Wagen rumpelt {iber einen
steinigen Waldweg. Mein Fufs schmerzt. Es geht auf
ein Waldstiick zu, der Wagen fahrt durch Pfiitzen
und Schlamm. Dem Wagen, einem Land Rover,
macht das nichts aus, er wurde genau fiir solch
unwegsames Gelande konstruiert und hergestellt. Es
tibersteigt nicht seine Fahigkeiten, fiinf Menschen
hier und jetzt auf einem aufgeweichten Pfad zum
Waldfriedhof zu transportieren. Mein geschwollener
Fufs versteckt sich tiefer im Stiefel, zieht sich
schmerzhaft zusammen, flirchtet sich vor Steinen,
vor Schlamm. Vor dem Auftritt.

Du hast ja noch etwas Zeit, sagt jemand, der seine
eigene Mutter hat untergehen sehen und der den-
noch weifs, was er gleich sagen wird. Er hat eine
Rede vorbereitet, die er selbst halten wird. Er folgt
dem letzten Wunsch der Mutter, die keine offiziellen
Redner oder Amtstrager der Kirche wollte, nur ein
paar Worte ihrer S6hne, ihrer Lieben. Ich schiame
mich. Jetzt liegt alles versiegelt und muss erst offen-
bart werden. Das ist nicht gelogen. Aber die Wahr-
heit ist, ich weifs wieder nicht, ob ich das kann.
Offenbaren, entsiegeln, verstehen. Oder ob ich das
will oder muss. Ich wiinsche mir einen Redner, der
fiir mich redet, der, was ich spater zu sagen hatte
sagt, und das wadre dann schon heute vernehmbar
und absolut verstehbar. Niemand sagt mehr etwas.
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Niemand widerspricht. Man konnte es fiir Hoflich-
keit halten, doch wahrscheinlicher ist, dass jeder in
diesem Wagen mit sich zu tun hat. Ihre beiden
Sohne, ihr Enkel, die beiden Schwiegertochter. Ich
bin mir selbst tiberlassen. Ich kann sitzen bleiben
und schweigen oder aufstehen und reden. Es wird
allein meine Sache sein. Ich schaue hilfesuchend
oder neugierig meinen erwachsenen Sohn an, der
direkt neben mir sitzt, der ebenfalls ermutigt
worden ist, etwas zu sagen, nicht direkt, aber doch
indirekt, und der sich gerade etwas tiberlegt. Der
mir zufliistert: Ich tiberlege mir ein paar Satze, es ist
ja noch Zeit. Und ich hore, er hat den Vatersatz: Es
ist ja noch etwas Zeit aufgenommen wie einen Staffel-
stab, und ich verstehe so ungefahr, was sie damit
meinen. Und ich kann jetzt sogar deutlich sehen,
kann es von seinem Gesicht ablesen, dass er mit
seinen Uberlegungen schon weiter ist als ich, aber
auch tiberhaupt, dass er schon damit angefangen
hat, einzelne Siatze zu formulieren. Irgendwie scho-
ckiert mich das noch zusatzlich.

Ich frage mich, ob mein Sohn nicht auch fiir mich
reden konnte, etwas fiir mich sagen konnte, stellver-
tretend. Aber auf den letzten Metern, die wir hier
vorwadrtsrollen begreife ich schon, dass mein Sohn
immer ganz flir sich sprechen wird, eigenstandig
und souverdn. Verzweifelt taste ich nach meinem
alten Handy, um spontan einen Termin auszu-
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machen. Aber mit wem? Es muss auch meinerseits
kein offizieller Trauerredner sein, Hauptsache, er
kann reden. Oder wenigstens lesen, also laut vom
Blatt. Wir wiirden erst spater klaren, wer schreibt,
wer die Rede schreibt. Alles wiirde sich automatisch
finden und regeln und formen lassen. Durch das
Erinnern. Zunachst wiirde ich dem Redner von
unserer ersten Begegnung erzdhlen, nur so zur Ein-
stimmung. Meiner. Ich muss ja erst mal in Erzahl-
fluss kommen. Spater konnte er dann iiberdenken,
ob er diese Szene fiir seine Rede brauchen kann oder
ob sie ihm ungeeignet erscheint. Ich wiirde mir die
Freiheit nehmen, dies unabhéangig von ihm ebenfalls
zu tun. Da er kein Profi ist, wird er alles intuitiv ent-
scheiden miissen, und meine einzige Aufgabe wird
darin bestehen, ihm moglichst viel Material zu lie-
fern.

Der Wagen halt neben anderen Wagen vor dem
Waldstiick. Ich gerate in Panik, weil ich noch immer
keine Rede fiir Heide vorbereitet habe, mir kein
Redner zur Verfligung steht und mir beim besten
Willen nicht einfdllt, was man angesichts einer sol-
chen Katastrophe tiberhaupt sagen soll. Die ange-
messene Form auf den Tod eines realen Menschen
zu reagieren ist doch wohl schweigen, ja absolute
Stille. Oder der leere Schrei. Was sind die letzten
Worte Jesu, die Sieben Kreuzesworte Jesu, aufgeteilt
unter vier Evangelisten gegen den Schrei der frithen
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Uberlieferung? Man kann noch heute spiiren, dass
die Zeitspanne einer ganzen Generation notig war,
um die Kreuzesworte Jesu auszuformulieren. Uber
vierzig Jahre brauchten die Biographen eines Jesus
von Nazareth, um durch den Tranenflor hindurch
die richtigen Worte fiir seinen Tod zu finden,
zundchst in Form eines Zitats aus dem Alten Testa-
ment Mein Gott, mein Gott, warum hast du mich ver-
lassen (Ps. 22), das den Schrei in Worte fasst, gleich-
zeitig von der Erfiillung der Schrift spricht. So stirbt
er zwar, aber immerhin als Schrifterfiiller. Spater
lesen wir bei Lukas vom Vater, vergib ihnen, denn sie
wissen nicht, was sie tun (Lk. 23,34 ff.). Und dem Ver-
sprechen zum bufifertigen Mitgekreuzigten hin
Wahrlich, ich sage dir, noch heute wirst du mit mir im
Paradies sein und den demiitigen Worten Vater, in
deine Hinde befehle ich meinen Geist. Hier stirbt ein
Guter, der bis zum Schluss fiir andere da ist und fiir
sie betet und auf ein Jenseits hoffen darf, ja, der die
Tore zum Paradies hin erst 6ffnet. Schliefdlich gipfelt
das tragische Geschehen ins johanneische Es ist voll-
bracht (Joh. 19,30). Nach der Ohnmacht, dem Verlust,
dem endgiiltigen Abschied sollte Jesus selbst seinen
erbarmlichen, grausamen, sinnlosen Tod erkléren.
Deshalb legten sie ihm diese letzten Worte in den
Mund wie uns die Oblate.

Ich mochte lieber nicht aussteigen, ich mochte gern
im Wagen bleiben. Fiir die nédchsten dreiflig, vierzig
Jahre oder nur so lange, bis ich die richtigen Worte
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gefunden habe, Worte, die mich und die Familie
trosten. Oder die Heide wiirdigen. Oder die
erklaren, warum mir die Worte fehlen. Ja, eben. Sie
war nicht meine Oma, Mutter, Schwester, Freundin.
Sie starb mit 82 Jahren an Krebs, zwei Monate nach
der endgiiltigen Diagnose. Sie starb eines natiir-
lichen Todes, wie man sagt, und ich habe kein Recht,
einfach im Wagen sitzen zu bleiben. Ich habe kein
Recht, schockiert zu sein, mich aufzuspielen. Oder
mich hier und jetzt schlafen zu legen, um hundert
Jahre spater zu erwachen und den Sinn dieser
Geschichte zu erfassen, ob nun in Form einer Heils-
oder Unheilsgeschichte.

Aufserhalb des Wagens stehen weitere Autos und
dahinter dunkel gekleidete Personen. Mir fallt ein
roter Kleinwagen auf. Alle anderen Autos sind
schwarz, grau, silbern oder weifs, nur das eine leuch-
tet rot. Es passt nicht in die apokalyptische Land-
schaft, es wirkt frech, und ich wiirde es sehr gern
ermahnen wie Schiiler, die mir im Unterricht nicht
aufmerksam folgen, die reden und spafien und
lachen, die immerzu durstig sind und friihstiicken
und {iiberhaupt das ganze Leben lang pausieren
wollen. So ist auch dieses Auto mit seinem unver-
schamten Rot. Im Film ware dieses Auto ein Hoff-
nungsschimmer, ganz automatisch. Man wiirde
wieder an Aristoteles und sein Prinzip denken und
sich nicht wundern dartiber, dass es nun so zu sein
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hat. Das Prinzip ist verinnerlicht und gehort bereits
zu unserer DNA. Ganz selbstverstandlich wiirde
sich der Zuschauer darauf konzentrieren, wer aus
diesem Auto steigt oder wer darinsitzt oder wer
spater damit fortfahrt, weil derjenige mit dem Leben
fortfahren soll. Oder mit dem Friihling. Oder der
Hitze der Leidenschaft. Oder wenigstens Lippenstift.
Oder Blut, Mord, Zorn. Aber hier sind keine
Zuschauer, hier sind nur wir. Und wir tragen alle
Schwarz.

Auferhalb des Wagens stehen mir unbekannte Men-
schen, moglicherweise erkenne ich sie nicht, weil sie
sich verandert haben. Sie sind alter geworden. Nur
die engsten Verwandten und Freunde sind eingela-
den, also sollte ich eigentlich einige von ihnen
kennen. Moglicherweise erkenne ich sie nicht, weil
meine Augen immer schlechter werden, die Brillen-
glaser langst zu schwach sind und. Jemand offnet
mir die Wagentiir. Zweifellos jemand, der an mich
glaubt, jemand, der annimmt, ich wiirde nur des-
halb nicht aus dem Wagen aussteigen, weil ich mit
dem verstauchten Fufs. Verdammt, es tut aber auch
weh!

Meine Gedankenlosigkeit angesichts des Todes
eines mir nahestehenden Menschen konnte theore-
tisch auch auf den schmerzenden Fufs zuriickzu-
fuhren sein. Der Fuf$ hat mich nicht schlafen lassen,
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die Tablette, die ich mitten in der Nacht nahm, half
nicht. Gegen Morgen war ich zwar fiir etwa zwei
Stunden eingeschlafen, jedoch moralisch am Ende.
Ich sorgte mich um das dunkelblau angeschwollene
Ding, das mich zum hinkenden Kriippel machte und
frither mein eigener Fufs war. Der Schmerz, der mein
Begleiter war, unabhédngig vom Einsatz des Fufses,
hielt alles, was ich frither an Personlichkeit zur Ver-
fiigung hatte, nieder. Der Schmerz hat mich vernich-
tet. Theoretisch. Praktisch humple ich gerade um
den Land Rover herum, sehe, wie mein Schwager
etwas aus dem Wagen holt, es sind weifse Hand-
tiicher, auf die wir uns spater setzen konnten, sollten
keine Decken oder Kissen vor Ort sein, meint er.
Dann sagt er nichts mehr, sein Gesicht ist beinahe so
weifs wie die Handtiicher. Schnell wende ich mich
um, mit Kopf und Oberkorper, irgendwann spater
auch mit dem Fufs. Mein Fuf$ wird von mir hinter-
hergezogen wie ein kleines Holzpferd auf Radern.
Natiirlich niitzen die Rdder in dieser Umgebung
nichts, nur das Gezerre an der Strippe verhilft dem
Dings, sich fortzubewegen. Ich will mir Miihe geben
und die Leute erkennen, die ich kenne. Mein
Schmerz ist nichts gegen die Schmerzen, die Heide
in den letzten Wochen, Tagen, Stunden ertragen
musste. Es waren fiir andere unvorstellbare Schmer-
zen, trotz der Schmerzmittel, trotz Morphium. Die
kleinen Einschrankungen meiner Bewegungsfreiheit
sind nichts gegen das endgiiltige Dahinschwinden
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eines Korpers. Thres schmachtigen Korperrestes.
Meine Gedankenlosigkeit und Apathie nach ein
paar durchwachten Nachten sind nichts gegen den
Totalverlust, gegen den realen Tod und die Trauer
ihrer Sohne. Hast du dir diese blassen, weifdgriin-
lichen Gesichter mal angesehen? Ich weif3, ich weif3
das, und ich will mir Miihe geben. Jemand schiittelt
mir die Hand, und ich nicke bereits. Ich hore nicht
genau, also nicht im Einzelnen, was gesagt wird,
aber man kann es sich ja denken. Spater. Alle hier
Eingetroffenen warten noch auf jemanden, der bis-
her nicht eingetroffen ist. Ich halte meine Miitze in
der Hand, damit die anderen die Moglichkeit haben,
mich wieder zu erkennen. Ich kiihle aus, ohne zu
frieren. Die Kalte dringt schon nach einer Minute
durch die dinnen Schuhsohlen, nach zweien er-
reicht sie meinen gesunden, nach dreien meinen
fiebernden Fufi. Ich achte nicht mehr auf den nich-
tigen Schmerz im Fuf3, weil er nichts ist. Nichts im
Vergleich. Nichts. Weil alles nichts ist, alle Ausreden
eitel sind, weil man Panik und Entsetzen iiberspielen
kann, auch wenn es nieselt, gerade wenn es nieselt,
wenn man nur den rechten Willen aufbringt. Ich
wende mich ab, humple ein paar Meter auf dem
Waldpfad, um mir einige Satze zu iiberlegen, die ich
gern sagen wiirde. Es ist ja noch Zeit, wir warten ja
noch. Jetzt spannen wir die Regenschirme auf. Und
es miissen nicht einmal die richtigen Worte sein,
dieser Anspruch ist viel zu hoch, ja hochmiitig. Ein
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paar einfache Sitze geniigen. Alles andere hemmt
den Gedankenfluss und guten Willen. Wer auf die
richtigen Worte wartet, wird schweigen miissen.
Wer aber den bleichen Gesichtern vertraut, in die er
hineinspricht, der wird erleben, dass die hingestam-
melten, vorgeschluchzten Satze, die fragmenta-
rischen Wortstiimpfe und Sprechblasen erhort und
verstanden und Wort fiir Wort erganzt und korri-
giert werden. Wie unser Gehirn die kopfstehenden
Bilder dreht und wendet, bis sie die Aufsenwelt so
wie sie ist wiedergeben, so dreht und wendet und
vollendet es auch die unvollstindigen Satze. Rundet
den Gedanken. Korrigiert die Versprecher. Belebt
und begeistert den holzernen Buchstaben. So viel
Verstand und Empathie und eine solch lodernde
Liebesfahigkeit sind dem Menschen moglich, unter
allen Umstanden. Schade, dass ich das immer noch
nicht glauben kann. Wissen ja, glauben nein, das
heifst, man vertraut nicht darauf. Fiir die meisten
Menschen kommt Glauben vor Wissen, aber es ist
umgekehrt. Man konnte sagen, in Wahrheit ist es
umgekehrt, aber ich verzichte gern darauf.

Schreckliches Beileid, sagte der Taxifahrer, der uns
zum Bahnhof fuhr.

Frither gehorte der Tod zum Leben, also zu jedem
Leben. Jeder einzelne Mensch, ob nun Bauer oder
Fiirst, hatte viele Tote zu beklagen, fiihrte sein Leben
mit aufgebahrten Leichen und hielt Messen fiir sie
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oder liefs welche fiir sie halten. Er hat Lieder fiir sie
gesungen, fiir sie gebetet und eingekauft, zum Bei-
spiel Kerzen oder auch die viel geschmahten Ablass-
briefe, die als vollige Perversion des christlichen
Glaubens in die Geschichte eingegangen sind.
Nattirlich wollte sich die Kirche nur bereichern, aber
das will sie ja bis heute. Natiirlich hatte Luther den
gottlichen Auftrag, gegen rein duflerliches Handeln,
gegen Heuchelei und Aberglauben zu toben. Aber,
obwohl ich das alles weifs, stell ich mir vor, dass
wenn man mit so vielen Sterbenden und Toten allein
innerhalb einer Familie Umgang hat, und die Toten
dartiiber hinaus durch Kriege und Pest und so weiter
quasi iiberall herumliegen, also dass man sich in sol-
chen Zeiten einfach anders um seine Toten kiim-
mert, und zwar in Gedanken, Worten und Taten.
Und allein durch ihre standige Prasenz auf Erden,
andererseits den standigen Verlust, das plotzliche
Verschwinden realer Menschen, kam man zu ver-
starkten Jenseits- Himmels- und spater auch Hollen-
vorstellungen und den Fegefeuerangsten. Und
schliefllich kam man zu den Hilfsaktionen der
Lebenden fiir die Toten. Darin nur ein institu-
tionelles Problem zu sehen, grenzt meines Erachtens
— abgesehen von der dieser Theorie innewohnenden
Beschranktheit — an eine ebenso verstandliche Ver-
schworungstheorie. Was ich damit sagen will: Wenn
ich hier und jetzt so einen kleinen Ablassbrief kaufen
konnte und also erstens die Vorstellung hatte, dass
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Heide sich gerade in einem Zwischenbereich auf-
halt, einem Zwischenbereich, in welchem nur ihre
irdische Hiulle zerfallen ist, die Seele aber mit ihrer
Abenteuerreise erst begonnen hat, und diese, ihre
Seele, augenblicklich zitternd am Schalter steht, um
eine Riickfahrkarte ins Himmlische Reich zu er-
stehen, und ich zweitens glauben konnte, dass ich
mithilfe eines kleinen finanziellen Beitrages noch
etwas fiir sie wiirde tun konnen, dass ausgerechnet
ich ihr diese dringend notwendige Fahrkarte
besorgen konnte, dann wiirde ich es wirklich sehr
gerne tun. Und ja, ich wiirde lieber etwas tun, etwas
Einfaches, etwas, dass jedes Kind oder auch
Analphabeten tun konnten oder Schreibende, die
nicht reden konnen.

Ich stehe plotzlich vor einem Schaukasten. Scheinbar
bin ich nur drei Meter auf dem Waldpfad in den
Wald gehumpelt und wieder umgekehrt. Ich denke
nichts, stehe gedankenlos vor dem Kasten. Demnach
sind mir nicht nur nicht die richtigen Worte, son-
dern nicht einmal einige erganzungsbediirftige Satze
eingefallen. Mein Herz schlagt verlangsamt, mein
Blutdruck ist sehr, sehr niedrig, die Augen wollen
zufallen, unter dem Schutzdach, dem Halbdunkel
meines Regenschirms. Womdoglich habe ich mit dem
Winterschlaf begonnen oder bin ins Koma ge- sun-
ken. Kurz bevor ich mich von oben sehe, zwinge ich
mich zur Lektiire der ausgehdangten Artikel im
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Kasten, reifie die Augen weit auf, kneife sie aber, da
ich nichts erkenne, wieder zu und. Im Schaukasten
wird offenbar erklart, was ein Forstfriedhof ist. Ich
tiberlege, ob es einen Unterschied gibt zwischen
Wald- und Forstfriedhof und wenn ja, welcher das
sein konnte. Immerhin bin ich wieder wach, ja, mein
Herz beginnt sogar laut und vernehmbar zu klop-
fen. Vor Arger. Aus irgendeinem Grund stoft mich
das Wort Forstfriedhof noch mehr ab als das Wort
Waldfriedhof. Forst, Forst, Wald, ja, es ist, als hatte
man ihr die letzte Ruhe, die das Wort Wald noch
verheifit, schon wieder entzogen und einfach
unmoglich gemacht. Forst, das ist Nutzwald, niitz-
lich, niitzlich ist ruhelos. Man hat uns alle betrogen!
Und das rote Auto war nur der Anfang. Man wird
vielleicht schon morgen frith oder — wenn es die Zeit
erlaubt — erst nachste Woche abholzen. Niemand
muss diese Vorgehensweise rechtfertigen, da sie not-
wendig genannt werden wird. Niitzlich und not-
wendig und effizient — so wollen wir heute alles
haben und alle sein. Mathematik ist wichtiger als
Geschichten. Wie mich diese Zeit anodet. Jeden Tag
antreten gegen Dummbheit und den Pragmatismus
von Schwachkdpfen. Gott sei Dank bin ich nicht in
dieser Zeit aufgewachsen, Gott sei Dank habe ich
den Zenit schon tiberschritten und muss nicht mehr
ewig kampfen. Gegen Brutalismus und Bauhaus
und Wegschmeifigesellschaft. Bald ruhe ich auch auf
einem Forstfriedhof, weil das einfach praktisch ist.
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Und Holz ist billig und niitzlich. Man bendétigt jetzt
tiberall Papiertiiten fiir den Einkauf, und das war
gestern immerhin noch ein Grund zur Freude. Aber
hier in der Schwarz-Weifs-Landschaft meiner Gedan-
ken, da ist es lacherlich.

Leider wende ich mich jetzt vom Schaukasten ab,
nun ist es unmoglich, nun kann ich nicht mehr lesen,
was es mit diesem Forstfriedhof auf sich hat. Abgese-
hen mal von meiner philosophischen Episode. Ich
sehe mir die Trauergaste unter den aufgespannten
Schirmen an, und tatsachlich, nachdem wir hier seit
circa zwanzig Minuten zusammen gewartet haben
und sozusagen gemeinsam gealtert sind, erkenne ich
einige Gesichter wieder. Manche reden leise, einige
weinen, alle halten ein Taschentuch in der geschlos-
senen Hand oder verborgen in der Manteltasche.
Die beiden Manner des Bestattungsinstituts werden
ungeduldig. Sicher haben sie noch mehr Bestat-
tungen, noch mehr zu tun heute. Vielleicht soll der
Forst-Wald auch schon um die Mittagszeit abgeholzt
werden, und bis dahin wollen sie eben hier fertig
sein, wer weifs. Wer weifs, ob nicht am Ende ihnen
das rote Auto gehort.

Ich bin so enttauscht, und zwar, weil man alte
Frauen auch noch um ihre letzte Ruhestatte bringt,
ihnen alles nimmt, sie sich alles bieten und nehmen
lassen. Uberall st6f8t man sie herum, sobald sie nicht
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mehr niitzlich sind. Uberall werden sie schlecht
behandelt, tiberhort man ihre Worte, tibersieht ihre
kleinen Bitten. Uberall schreit man sie an, schockiert
man sie, erschreckt sie. Man beliigt und betriigt sie.
Uberall! Uberall in unserer zivilisierten, niitzlichen
Welt. Doch noch schlimmer, ja, am allerschlimmsten
ist, dass Heide sich nicht hat betriigen lassen, son-
dern dass alles hier ihrem letzten Willen entspricht,
und zwar zu hundert Prozent. Vielleicht war es nicht
ihr allerletzter Wille, der sicherlich ihr Sterben
betraf, oder aber uns und unsere gemeinsame
Zukunft, aber es bleibt dabei. Alles, was hier ist und
nicht ist — am Ende sogar das kleine rote Auto — ent-
spricht ihrem Wunsch und Willen. Und wie wir vor
wenigen Minuten noch der Landstrafle folgten, so
folgen wir eben jetzt den Anweisungen und Abspra-
chen einer Person, die das hier noch im Vollbesitz
ihrer geistigen Krafte gewahlt und veranlasst und
sogar vorher bezahlt hat. Also, damit wir keinen
Arger hatten. Nicht unniitz Gedanken, Zeit und
Geld verschwenden miissten.

Und gerade fallt mir wieder ein, wie sie vom Kran-
kenbett aus gesagt hat: Wollt ihr nicht einmal
zusammen hinfahren und euch meinen Ruheplatz
ansehen? Man hat dort einen schonen Platz fiir mich
gefunden. Ein hiibsches Waldchen. Sehr friedlich.
Fahrt doch hin, die Sonnenstrahlen brechen durchs
Laub der Baume und die. Dann fing sie an zu
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weinen. Ich schwieg, schiittelte nur den Kopf. Auch
als sie weiterredete und von der hohen Buche
erzahlte und den lieben Vogelchen, die dort so sorg-
los herumflattern, schiittelte ich nur den Kopf. Ich
bleibe lieber hier, sagte ich irgendwann, hier bei dir.

Meine Abneigung gegen diese Art Friedhof, mein
Ekel. Wie eilig sie es hatte, wieder ein Stiick Natur
zu werden. Ich verstehe das nicht. Thr letzter
Wunsch, all ihre letzten Wiinsche, stehen meinen
hilflosen Versuchen, die Ausloschung so weit wie
moglich hinauszuzogern, diametral entgegen. Ich
kann mich an den Text im Schaukasten — der sicher
didaktisch aufbereitet ist — nicht erinnern, weil ich
ihn nicht lesen konnte. Aber selbst, wenn ich ihn
hatte lesen konnen, so wiirde ich ihn doch nicht ver-
standen haben und auch jetzt nicht verstehen. Ratlos
blicke ich auf die Taschentiicher, die kleinen weifSen
Zipfel in den von der Kalte starren Handen. Kleine
weifse Taubchen, gefiillt mit warmem Rotz. Und ich
frage mich, ob die anderen Trauernden, also ob sie
einverstanden sind, oder ob sie meine Emporung
teilen. Dicht am Wegrand verscharrt, genannt Forst-
friedhof. Kein schones Grab, kein Grabstein, keine
Blumenkranze. Jeder Unfalltote bekommt mehr,
erhdlt sein Holzkreuz mit einem vollstandigen
Namen und Lebensdaten darauf. Jedes Haustier
bekommt mehr, ja, es gibt sie, die Tierfriedhofe. Mit
Bildern der verstorbenen Tiere. Mein Zorn ihrem
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letzten Wunsch gegeniiber wachst unabhéngig von
meinen nichtigen Schmerzen. Es ist nicht unsere
Schuld. Es war und ist ihr Wunsch. Trotzdem bin ich
angeekelt durch die schnelle Kapitulation, die zu
schnelle Ubergabe eines vor kurzer Zeit noch sehr
lebendigen Menschen, und aufierdem fiihle ich mich
schuldig. Thr und allen Anwesenden gegeniiber.
Nein, nicht allein, weil mein gefeiertes Schreiben
weder ihr noch mir noch unserer Beziehung gerecht
wird, ich mit diesem Ungentigen hier anfriere, nicht
allein, weil ich noch immer keine Rede vorbereitet
habe und niemand auftaucht, der mir diese Aufgabe
abnehmen konnte, sondern, weil ich versagt habe.
Ihr Ende, die Urne, dieser Forstfriedhof. Thr letzter
Wunsch, ja, aber wie einsam muss ein Mensch sein,
wenn er solche Wiinsche hat. Warum konnte ich sie
nicht davor bewahren, vor sich selbst, meine ich.
Wieso musste es immer pragmatischer zugehen, bis
es einem in den Ohren klingelt, bis man sich setzen
muss, weil einem schwindelt, bis man ihren Wunsch
im Schlamm und im Gras und in den Taschentii-
chern und in den blassen Gesichtern der anderen
lesen kann: Loscht mich einfach aus!

Die Kalte, die blassen Gesichter, mein Zorn. Es wird
nicht heller. Heute fallt kein Sonnenstrahl durchs
Laub. Die Baume stehen finster und kahl, und der
Himmel bleibt verhangen. Nein, nicht verhangen.
Verhangen weist immerhin auf einen Vorhang, der
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sich gleich zur Seite schieben kann, der sich in
Nichts auflosen kann oder im entscheidenden
Augenblick in der Mitte zerreifit, wie der Vorhang
im Tempel in Jerusalem, der zur Todesstunde Jesu
zerriss (und das Allerheiligste freigab?). Der
Himmel ist einfach verschlossen, er befindet sich
hinter einer grauen Wand und gibt nicht einmal
seine Offnungszeiten preis. Und die Voglein schwei-
gen dazu. Was sollen sie auch tun, es geht ihnen
doch wie den alten Frauen, die tiberall weggedrangt
werden. Einige sind tatsdchlich noch einmal in den
Siiden geflogen, andere hocken storrisch auf den
Marktplatzen der Stadt. Sind wir Klageweiber, zwit-
schern sie, mitten im Gedrange der Weihnachts-
markte, dem Rummel, dem Schlagergedusel, dann
picken sie was vom Tisch fallt. Essen auf Radern,
besser als nichts oder verseuchte Felder. Oder sie
schweigen einfach, weil sie vor Kummer nicht
singen konnen oder {iiberlegen noch, was sie singen
konnten, was angemessen ist angesichts des Todes
einer so engen Freundin. Denn in der ganzen Stadt
liebte die Vogel keiner so sehr wie sie und das
wissen die Vogel noch heute.
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