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1/ Die Fahrt hinaus

Wir verlassen die Stadt und fahren hinaus, und wir
folgen der Landstraße, die für kurze Zeit nach
Norden, nach Osten oder Westen führt, die sich vor
uns ausrollt, feucht und dunkel und samten. Wir
heften uns an sie, gleiten benommen auf ihr dahin,
denn es gibt keinen anderen Weg, kein anderes Ziel
mehr. Immer geradeaus geht es, übers flache Land.
Nur wenige Kilometer. Dennoch verläuft unsere
Fahrt wie losgelöst von allen Himmelsrichtungen.
Und die aufgeweichten Felder schwimmen neben
uns, trist und grußlos und. Ab und an fangen wir
letzte Regentropfen ein, Nachzügler gleiten dann
über die Windschutzscheibe, erstaunt über die blas-
sen, verregneten Gesichter im Innern des Wagens.
Jemand sagt etwas über den Ablauf der Feier,
jemand meint, du kannst etwas sagen. Nicht viel,
nur ein paar Worte.

Doch ich weiß nicht, ob ich das kann. Später viel-
leicht, wenn alles vorbei ist, wenn auch das hier
hinter uns liegt, später könnte ich etwas sagen dazu
und darüber, was hier geschieht, geschehen wird,
geschah, aber jetzt, mitten im Geschehen. Es ist
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schwierig. Später, in einer anderen Zeit, kann ein
grausames Ereignis durch mündliche Überlieferung
oder Verschriftlichung, in jedem Fall durch die
Benutzung anderer Zeitformen, schließlich durch
Abwandlung bloßer Tatsachen zu einer Geschichte,
ja sogar Heilsgeschichte werden. Aber das gilt eben
nur für später. Jetzt ist der Untergang eines Men-
schen sein Untergang, und wir stehen ratlos davor,
daneben, dazwischen, ohne ihn aufhalten zu
können.

Und ebenso ratlos liest man die Traueranzeige und
kann nicht fassen, was dort geschrieben steht, selbst
wenn man die Anzeige selbst aufgegeben hat oder
sich ein Institut dieser Aufgabe annahm, man also
professionelle Hilfe in Anspruch nehmen konnte.
Egal, man kann nicht fassen, was dort geschrieben
steht. Oder aber, es gibt keine Traueranzeige, dann
bleibt einem diese entsetzliche Erfahrung erspart.

Darauf bin ich nicht vorbereitet, sage ich, und das ist
nur teilweise gelogen. Ich kann jetzt von früher
erzählen oder später von jetzt. Ich bin mir inzwi-
schen sicher, alles andere übersteigt meine Fähig-
keiten. Unser Tempo verlangsamt sich, wir verlassen
die Landstraße und biegen rechts ab. Jetzt schon?
Sollte die Straße nicht unser Schicksal sein? Unser
Roadmovie? Und wir auf dem Weg ans Meer, durch
die Zonen der Hoffnungslosigkeit bis zum Ufer?
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Schwarz-weiß natürlich, weil die Apokalypse
schwarz-weiß ist. Der Wagen rumpelt über einen
steinigen Waldweg. Mein Fuß schmerzt. Es geht auf
ein Waldstück zu, der Wagen fährt durch Pfützen
und Schlamm. Dem Wagen, einem Land Rover,
macht das nichts aus, er wurde genau für solch
unwegsames Gelände konstruiert und hergestellt. Es
übersteigt nicht seine Fähigkeiten, fünf Menschen
hier und jetzt auf einem aufgeweichten Pfad zum
Waldfriedhof zu transportieren. Mein geschwollener
Fuß versteckt sich tiefer im Stiefel, zieht sich
schmerzhaft zusammen, fürchtet sich vor Steinen,
vor Schlamm. Vor dem Auftritt.

Du hast ja noch etwas Zeit, sagt jemand, der seine
eigene Mutter hat untergehen sehen und der den-
noch weiß, was er gleich sagen wird. Er hat eine
Rede vorbereitet, die er selbst halten wird. Er folgt
dem letzten Wunsch der Mutter, die keine offiziellen
Redner oder Amtsträger der Kirche wollte, nur ein
paar Worte ihrer Söhne, ihrer Lieben. Ich schäme
mich. Jetzt liegt alles versiegelt und muss erst offen-
bart werden. Das ist nicht gelogen. Aber die Wahr-
heit ist, ich weiß wieder nicht, ob ich das kann.
Offenbaren, entsiegeln, verstehen. Oder ob ich das
will oder muss. Ich wünsche mir einen Redner, der
für mich redet, der, was ich später zu sagen hätte
sagt, und das wäre dann schon heute vernehmbar
und absolut verstehbar. Niemand sagt mehr etwas.
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Niemand widerspricht. Man könnte es für Höflich-
keit halten, doch wahrscheinlicher ist, dass jeder in
diesem Wagen mit sich zu tun hat. Ihre beiden
Söhne, ihr Enkel, die beiden Schwiegertöchter. Ich
bin mir selbst überlassen. Ich kann sitzen bleiben
und schweigen oder aufstehen und reden. Es wird
allein meine Sache sein. Ich schaue hilfesuchend
oder neugierig meinen erwachsenen Sohn an, der
direkt neben mir sitzt, der ebenfalls ermutigt
worden ist, etwas zu sagen, nicht direkt, aber doch
indirekt, und der sich gerade etwas überlegt. Der
mir zuflüstert: Ich überlege mir ein paar Sätze, es ist
ja noch Zeit. Und ich höre, er hat den Vatersatz: Es
ist ja noch etwas Zeit aufgenommen wie einen Staffel-
stab, und ich verstehe so ungefähr, was sie damit
meinen. Und ich kann jetzt sogar deutlich sehen,
kann es von seinem Gesicht ablesen, dass er mit
seinen Überlegungen schon weiter ist als ich, aber
auch überhaupt, dass er schon damit angefangen
hat, einzelne Sätze zu formulieren. Irgendwie scho-
ckiert mich das noch zusätzlich.

Ich frage mich, ob mein Sohn nicht auch für mich
reden könnte, etwas für mich sagen könnte, stellver-
tretend. Aber auf den letzten Metern, die wir hier
vorwärtsrollen begreife ich schon, dass mein Sohn
immer ganz für sich sprechen wird, eigenständig
und souverän. Verzweifelt taste ich nach meinem
alten Handy, um spontan einen Termin auszu-
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machen. Aber mit wem? Es muss auch meinerseits
kein offizieller Trauerredner sein, Hauptsache, er
kann reden. Oder wenigstens lesen, also laut vom
Blatt. Wir würden erst später klären, wer schreibt,
wer die Rede schreibt. Alles würde sich automatisch
finden und regeln und formen lassen. Durch das
Erinnern. Zunächst würde ich dem Redner von
unserer ersten Begegnung erzählen, nur so zur Ein-
stimmung. Meiner. Ich muss ja erst mal in Erzähl-
fluss kommen. Später könnte er dann überdenken,
ob er diese Szene für seine Rede brauchen kann oder
ob sie ihm ungeeignet erscheint. Ich würde mir die
Freiheit nehmen, dies unabhängig von ihm ebenfalls
zu tun. Da er kein Profi ist, wird er alles intuitiv ent-
scheiden müssen, und meine einzige Aufgabe wird
darin bestehen, ihm möglichst viel Material zu lie-
fern.

Der Wagen hält neben anderen Wagen vor dem
Waldstück. Ich gerate in Panik, weil ich noch immer
keine Rede für Heide vorbereitet habe, mir kein
Redner zur Verfügung steht und mir beim besten
Willen nicht einfällt, was man angesichts einer sol-
chen Katastrophe überhaupt sagen soll. Die ange-
messene Form auf den Tod eines realen Menschen
zu reagieren ist doch wohl schweigen, ja absolute
Stille. Oder der leere Schrei. Was sind die letzten
Worte Jesu, die Sieben Kreuzesworte Jesu, aufgeteilt
unter vier Evangelisten gegen den Schrei der frühen
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Überlieferung? Man kann noch heute spüren, dass
die Zeitspanne einer ganzen Generation nötig war,
um die Kreuzesworte Jesu auszuformulieren. Über
vierzig Jahre brauchten die Biographen eines Jesus
von Nazareth, um durch den Tränenflor hindurch
die richtigen Worte für seinen Tod zu finden,
zunächst in Form eines Zitats aus dem Alten Testa-
ment Mein Gott, mein Gott, warum hast du mich ver-
lassen (Ps. 22), das den Schrei in Worte fasst, gleich-
zeitig von der Erfüllung der Schrift spricht. So stirbt
er zwar, aber immerhin als Schrifterfüller. Später
lesen wir bei Lukas vom Vater, vergib ihnen, denn sie
wissen nicht, was sie tun (Lk. 23,34 ff.). Und dem Ver-
sprechen zum bußfertigen Mitgekreuzigten hin
Wahrlich, ich sage dir, noch heute wirst du mit mir im
Paradies sein und den demütigen Worten Vater, in
deine Hände befehle ich meinen Geist. Hier stirbt ein
Guter, der bis zum Schluss für andere da ist und für
sie betet und auf ein Jenseits hoffen darf, ja, der die
Tore zum Paradies hin erst öffnet. Schließlich gipfelt
das tragische Geschehen ins johanneische Es ist voll-
bracht (Joh. 19,30). Nach der Ohnmacht, dem Verlust,
dem endgültigen Abschied sollte Jesus selbst seinen
erbärmlichen, grausamen, sinnlosen Tod erklären.
Deshalb legten sie ihm diese letzten Worte in den
Mund wie uns die Oblate.
Ich möchte lieber nicht aussteigen, ich möchte gern
im Wagen bleiben. Für die nächsten dreißig, vierzig
Jahre oder nur so lange, bis ich die richtigen Worte
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gefunden habe, Worte, die mich und die Familie
trösten. Oder die Heide würdigen. Oder die
erklären, warum mir die Worte fehlen. Ja, eben. Sie
war nicht meine Oma, Mutter, Schwester, Freundin.
Sie starb mit 82 Jahren an Krebs, zwei Monate nach
der endgültigen Diagnose. Sie starb eines natür-
lichen Todes, wie man sagt, und ich habe kein Recht,
einfach im Wagen sitzen zu bleiben. Ich habe kein
Recht, schockiert zu sein, mich aufzuspielen. Oder
mich hier und jetzt schlafen zu legen, um hundert
Jahre später zu erwachen und den Sinn dieser
Geschichte zu erfassen, ob nun in Form einer Heils-
oder Unheilsgeschichte.

Außerhalb des Wagens stehen weitere Autos und
dahinter dunkel gekleidete Personen. Mir fällt ein
roter Kleinwagen auf. Alle anderen Autos sind
schwarz, grau, silbern oder weiß, nur das eine leuch-
tet rot. Es passt nicht in die apokalyptische Land-
schaft, es wirkt frech, und ich würde es sehr gern
ermahnen wie Schüler, die mir im Unterricht nicht
aufmerksam folgen, die reden und spaßen und
lachen, die immerzu durstig sind und frühstücken
und überhaupt das ganze Leben lang pausieren
wollen. So ist auch dieses Auto mit seinem unver-
schämten Rot. Im Film wäre dieses Auto ein Hoff-
nungsschimmer, ganz automatisch. Man würde
wieder an Aristoteles und sein Prinzip denken und
sich nicht wundern darüber, dass es nun so zu sein



12

hat. Das Prinzip ist verinnerlicht und gehört bereits
zu unserer DNA. Ganz selbstverständlich würde
sich der Zuschauer darauf konzentrieren, wer aus
diesem Auto steigt oder wer darinsitzt oder wer
später damit fortfährt, weil derjenige mit dem Leben
fortfahren soll. Oder mit dem Frühling. Oder der
Hitze der Leidenschaft. Oder wenigstens Lippenstift.
Oder Blut, Mord, Zorn. Aber hier sind keine
Zuschauer, hier sind nur wir. Und wir tragen alle
Schwarz.

Außerhalb des Wagens stehen mir unbekannte Men-
schen, möglicherweise erkenne ich sie nicht, weil sie
sich verändert haben. Sie sind älter geworden. Nur
die engsten Verwandten und Freunde sind eingela-
den, also sollte ich eigentlich einige von ihnen
kennen. Möglicherweise erkenne ich sie nicht, weil
meine Augen immer schlechter werden, die Brillen-
gläser längst zu schwach sind und. Jemand öffnet
mir die Wagentür. Zweifellos jemand, der an mich
glaubt, jemand, der annimmt, ich würde nur des-
halb nicht aus dem Wagen aussteigen, weil ich mit
dem verstauchten Fuß. Verdammt, es tut aber auch
weh!

Meine Gedankenlosigkeit angesichts des Todes
eines mir nahestehenden Menschen könnte theore-
tisch auch auf den schmerzenden Fuß zurückzu-
führen sein. Der Fuß hat mich nicht schlafen lassen,
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die Tablette, die ich mitten in der Nacht nahm, half
nicht. Gegen Morgen war ich zwar für etwa zwei
Stunden eingeschlafen, jedoch moralisch am Ende.
Ich sorgte mich um das dunkelblau angeschwollene
Ding, das mich zum hinkenden Krüppel machte und
früher mein eigener Fuß war. Der Schmerz, der mein
Begleiter war, unabhängig vom Einsatz des Fußes,
hielt alles, was ich früher an Persönlichkeit zur Ver-
fügung hatte, nieder. Der Schmerz hat mich vernich-
tet. Theoretisch. Praktisch humple ich gerade um
den Land Rover herum, sehe, wie mein Schwager
etwas aus dem Wagen holt, es sind weiße Hand-
tücher, auf die wir uns später setzen könnten, sollten
keine Decken oder Kissen vor Ort sein, meint er.
Dann sagt er nichts mehr, sein Gesicht ist beinahe so
weiß wie die Handtücher. Schnell wende ich mich
um, mit Kopf und Oberkörper, irgendwann später
auch mit dem Fuß. Mein Fuß wird von mir hinter-
hergezogen wie ein kleines Holzpferd auf Rädern.
Natürlich nützen die Räder in dieser Umgebung
nichts, nur das Gezerre an der Strippe verhilft dem
Dings, sich fortzubewegen. Ich will mir Mühe geben
und die Leute erkennen, die ich kenne. Mein
Schmerz ist nichts gegen die Schmerzen, die Heide
in den letzten Wochen, Tagen, Stunden ertragen
musste. Es waren für andere unvorstellbare Schmer-
zen, trotz der Schmerzmittel, trotz Morphium. Die
kleinen Einschränkungen meiner Bewegungsfreiheit
sind nichts gegen das endgültige Dahinschwinden
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eines Körpers. Ihres schmächtigen Körperrestes.
Meine Gedankenlosigkeit und Apathie nach ein
paar durchwachten Nächten sind nichts gegen den
Totalverlust, gegen den realen Tod und die Trauer
ihrer Söhne. Hast du dir diese blassen, weißgrün-
lichen Gesichter mal angesehen? Ich weiß, ich weiß
das, und ich will mir Mühe geben. Jemand schüttelt
mir die Hand, und ich nicke bereits. Ich höre nicht
genau, also nicht im Einzelnen, was gesagt wird,
aber man kann es sich ja denken. Später. Alle hier
Eingetroffenen warten noch auf jemanden, der bis-
her nicht eingetroffen ist. Ich halte meine Mütze in
der Hand, damit die anderen die Möglichkeit haben,
mich wieder zu erkennen. Ich kühle aus, ohne zu
frieren. Die Kälte dringt schon nach einer Minute
durch die dünnen Schuhsohlen, nach zweien er-
reicht sie meinen gesunden, nach dreien meinen
fiebernden Fuß. Ich achte nicht mehr auf den nich-
tigen Schmerz im Fuß, weil er nichts ist. Nichts im
Vergleich. Nichts. Weil alles nichts ist, alle Ausreden
eitel sind, weil man Panik und Entsetzen überspielen
kann, auch wenn es nieselt, gerade wenn es nieselt,
wenn man nur den rechten Willen aufbringt. Ich
wende mich ab, humple ein paar Meter auf dem
Waldpfad, um mir einige Sätze zu überlegen, die ich
gern sagen würde. Es ist ja noch Zeit, wir warten ja
noch. Jetzt spannen wir die Regenschirme auf. Und
es müssen nicht einmal die richtigen Worte sein,
dieser Anspruch ist viel zu hoch, ja hochmütig. Ein
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paar einfache Sätze genügen. Alles andere hemmt
den Gedankenfluss und guten Willen. Wer auf die
richtigen Worte wartet, wird schweigen müssen.
Wer aber den bleichen Gesichtern vertraut, in die er
hineinspricht, der wird erleben, dass die hingestam-
melten, vorgeschluchzten Sätze, die fragmenta-
rischen Wortstümpfe und Sprechblasen erhört und
verstanden und Wort für Wort ergänzt und korri-
giert werden. Wie unser Gehirn die kopfstehenden
Bilder dreht und wendet, bis sie die Außenwelt so
wie sie ist wiedergeben, so dreht und wendet und
vollendet es auch die unvollständigen Sätze. Rundet
den Gedanken. Korrigiert die Versprecher. Belebt
und begeistert den hölzernen Buchstaben. So viel
Verstand und Empathie und eine solch lodernde
Liebesfähigkeit sind dem Menschen möglich, unter
allen Umständen. Schade, dass ich das immer noch
nicht glauben kann. Wissen ja, glauben nein, das
heißt, man vertraut nicht darauf. Für die meisten
Menschen kommt Glauben vor Wissen, aber es ist
umgekehrt. Man könnte sagen, in Wahrheit ist es
umgekehrt, aber ich verzichte gern darauf.
Schreckliches Beileid, sagte der Taxifahrer, der uns

zum Bahnhof fuhr.

Früher gehörte der Tod zum Leben, also zu jedem
Leben. Jeder einzelne Mensch, ob nun Bauer oder
Fürst, hatte viele Tote zu beklagen, führte sein Leben
mit aufgebahrten Leichen und hielt Messen für sie
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oder ließ welche für sie halten. Er hat Lieder für sie
gesungen, für sie gebetet und eingekauft, zum Bei-
spiel Kerzen oder auch die viel geschmähten Ablass-
briefe, die als völlige Perversion des christlichen
Glaubens in die Geschichte eingegangen sind.
Natürlich wollte sich die Kirche nur bereichern, aber
das will sie ja bis heute. Natürlich hatte Luther den
göttlichen Auftrag, gegen rein äußerliches Handeln,
gegen Heuchelei und Aberglauben zu toben. Aber,
obwohl ich das alles weiß, stell ich mir vor, dass
wenn man mit so vielen Sterbenden und Toten allein
innerhalb einer Familie Umgang hat, und die Toten
darüber hinaus durch Kriege und Pest und so weiter
quasi überall herumliegen, also dass man sich in sol-
chen Zeiten einfach anders um seine Toten küm-
mert, und zwar in Gedanken, Worten und Taten.
Und allein durch ihre ständige Präsenz auf Erden,
andererseits den ständigen Verlust, das plötzliche
Verschwinden realer Menschen, kam man zu ver-
stärkten Jenseits- Himmels- und später auch Höllen-
vorstellungen und den Fegefeuerängsten. Und
schließlich kam man zu den Hilfsaktionen der
Lebenden für die Toten. Darin nur ein institu-
tionelles Problem zu sehen, grenzt meines Erachtens
– abgesehen von der dieser Theorie innewohnenden
Beschränktheit – an eine ebenso verständliche Ver-
schwörungstheorie. Was ich damit sagen will: Wenn
ich hier und jetzt so einen kleinen Ablassbrief kaufen
könnte und also erstens die Vorstellung hätte, dass
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Heide sich gerade in einem Zwischenbereich auf-
hält, einem Zwischenbereich, in welchem nur ihre
irdische Hülle zerfallen ist, die Seele aber mit ihrer
Abenteuerreise erst begonnen hat, und diese, ihre
Seele, augenblicklich zitternd am Schalter steht, um
eine Rückfahrkarte ins Himmlische Reich zu er-
stehen, und ich zweitens glauben könnte, dass ich
mithilfe eines kleinen finanziellen Beitrages noch
etwas für sie würde tun können, dass ausgerechnet
ich ihr diese dringend notwendige Fahrkarte
besorgen könnte, dann würde ich es wirklich sehr
gerne tun. Und ja, ich würde lieber etwas tun, etwas
Einfaches, etwas, dass jedes Kind oder auch
Analphabeten tun könnten oder Schreibende, die
nicht reden können.

Ich stehe plötzlich vor einem Schaukasten. Scheinbar
bin ich nur drei Meter auf dem Waldpfad in den
Wald gehumpelt und wieder umgekehrt. Ich denke
nichts, stehe gedankenlos vor dem Kasten. Demnach
sind mir nicht nur nicht die richtigen Worte, son-
dern nicht einmal einige ergänzungsbedürftige Sätze
eingefallen. Mein Herz schlägt verlangsamt, mein
Blutdruck ist sehr, sehr niedrig, die Augen wollen
zufallen, unter dem Schutzdach, dem Halbdunkel
meines Regenschirms. Womöglich habe ich mit dem
Winterschlaf begonnen oder bin ins Koma ge- sun-
ken. Kurz bevor ich mich von oben sehe, zwinge ich
mich zur Lektüre der ausgehängten Artikel im
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Kasten, reiße die Augen weit auf, kneife sie aber, da
ich nichts erkenne, wieder zu und. Im Schaukasten
wird offenbar erklärt, was ein Forstfriedhof ist. Ich
überlege, ob es einen Unterschied gibt zwischen
Wald- und Forstfriedhof und wenn ja, welcher das
sein könnte. Immerhin bin ich wieder wach, ja, mein
Herz beginnt sogar laut und vernehmbar zu klop-
fen. Vor Ärger. Aus irgendeinem Grund stößt mich
das Wort Forstfriedhof noch mehr ab als das Wort
Waldfriedhof. Forst, Forst, Wald, ja, es ist, als hätte
man ihr die letzte Ruhe, die das Wort Wald noch
verheißt, schon wieder entzogen und einfach
unmöglich gemacht. Forst, das ist Nutzwald, nütz-
lich, nützlich ist ruhelos. Man hat uns alle betrogen!
Und das rote Auto war nur der Anfang. Man wird
vielleicht schon morgen früh oder – wenn es die Zeit
erlaubt – erst nächste Woche abholzen. Niemand
muss diese Vorgehensweise rechtfertigen, da sie not-
wendig genannt werden wird. Nützlich und not-
wendig und effizient – so wollen wir heute alles
haben und alle sein. Mathematik ist wichtiger als
Geschichten. Wie mich diese Zeit anödet. Jeden Tag
antreten gegen Dummheit und den Pragmatismus
von Schwachköpfen. Gott sei Dank bin ich nicht in
dieser Zeit aufgewachsen, Gott sei Dank habe ich
den Zenit schon überschritten und muss nicht mehr
ewig kämpfen. Gegen Brutalismus und Bauhaus
und Wegschmeißgesellschaft. Bald ruhe ich auch auf
einem Forstfriedhof, weil das einfach praktisch ist.
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Und Holz ist billig und nützlich. Man benötigt jetzt
überall Papiertüten für den Einkauf, und das war
gestern immerhin noch ein Grund zur Freude. Aber
hier in der Schwarz-Weiß-Landschaft meiner Gedan-
ken, da ist es lächerlich.

Leider wende ich mich jetzt vom Schaukasten ab,
nun ist es unmöglich, nun kann ich nicht mehr lesen,
was es mit diesem Forstfriedhof auf sich hat. Abgese-
hen mal von meiner philosophischen Episode. Ich
sehe mir die Trauergäste unter den aufgespannten
Schirmen an, und tatsächlich, nachdem wir hier seit
circa zwanzig Minuten zusammen gewartet haben
und sozusagen gemeinsam gealtert sind, erkenne ich
einige Gesichter wieder. Manche reden leise, einige
weinen, alle halten ein Taschentuch in der geschlos-
senen Hand oder verborgen in der Manteltasche.
Die beiden Männer des Bestattungsinstituts werden
ungeduldig. Sicher haben sie noch mehr Bestat-
tungen, noch mehr zu tun heute. Vielleicht soll der
Forst-Wald auch schon um die Mittagszeit abgeholzt
werden, und bis dahin wollen sie eben hier fertig
sein, wer weiß. Wer weiß, ob nicht am Ende ihnen
das rote Auto gehört.

Ich bin so enttäuscht, und zwar, weil man alte
Frauen auch noch um ihre letzte Ruhestätte bringt,
ihnen alles nimmt, sie sich alles bieten und nehmen
lassen. Überall stößt man sie herum, sobald sie nicht
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mehr nützlich sind. Überall werden sie schlecht
behandelt, überhört man ihre Worte, übersieht ihre
kleinen Bitten. Überall schreit man sie an, schockiert
man sie, erschreckt sie. Man belügt und betrügt sie.
Überall! Überall in unserer zivilisierten, nützlichen
Welt. Doch noch schlimmer, ja, am allerschlimmsten
ist, dass Heide sich nicht hat betrügen lassen, son-
dern dass alles hier ihrem letzten Willen entspricht,
und zwar zu hundert Prozent. Vielleicht war es nicht
ihr allerletzter Wille, der sicherlich ihr Sterben
betraf, oder aber uns und unsere gemeinsame
Zukunft, aber es bleibt dabei. Alles, was hier ist und
nicht ist – am Ende sogar das kleine rote Auto – ent-
spricht ihrem Wunsch und Willen. Und wie wir vor
wenigen Minuten noch der Landstraße folgten, so
folgen wir eben jetzt den Anweisungen und Abspra-
chen einer Person, die das hier noch im Vollbesitz
ihrer geistigen Kräfte gewählt und veranlasst und
sogar vorher bezahlt hat. Also, damit wir keinen
Ärger hätten. Nicht unnütz Gedanken, Zeit und
Geld verschwenden müssten.

Und gerade fällt mir wieder ein, wie sie vom Kran-
kenbett aus gesagt hat: Wollt ihr nicht einmal
zusammen hinfahren und euch meinen Ruheplatz
ansehen? Man hat dort einen schönen Platz für mich
gefunden. Ein hübsches Wäldchen. Sehr friedlich.
Fahrt doch hin, die Sonnenstrahlen brechen durchs
Laub der Bäume und die. Dann fing sie an zu
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weinen. Ich schwieg, schüttelte nur den Kopf. Auch
als sie weiterredete und von der hohen Buche
erzählte und den lieben Vögelchen, die dort so sorg-
los herumflattern, schüttelte ich nur den Kopf. Ich
bleibe lieber hier, sagte ich irgendwann, hier bei dir.

Meine Abneigung gegen diese Art Friedhof, mein
Ekel. Wie eilig sie es hatte, wieder ein Stück Natur
zu werden. Ich verstehe das nicht. Ihr letzter
Wunsch, all ihre letzten Wünsche, stehen meinen
hilflosen Versuchen, die Auslöschung so weit wie
möglich hinauszuzögern, diametral entgegen. Ich
kann mich an den Text im Schaukasten – der sicher
didaktisch aufbereitet ist – nicht erinnern, weil ich
ihn nicht lesen konnte. Aber selbst, wenn ich ihn
hätte lesen können, so würde ich ihn doch nicht ver-
standen haben und auch jetzt nicht verstehen. Ratlos
blicke ich auf die Taschentücher, die kleinen weißen
Zipfel in den von der Kälte starren Händen. Kleine
weiße Täubchen, gefüllt mit warmem Rotz. Und ich
frage mich, ob die anderen Trauernden, also ob sie
einverstanden sind, oder ob sie meine Empörung
teilen. Dicht am Wegrand verscharrt, genannt Forst-
friedhof. Kein schönes Grab, kein Grabstein, keine
Blumenkränze. Jeder Unfalltote bekommt mehr,
erhält sein Holzkreuz mit einem vollständigen
Namen und Lebensdaten darauf. Jedes Haustier
bekommt mehr, ja, es gibt sie, die Tierfriedhöfe. Mit
Bildern der verstorbenen Tiere. Mein Zorn ihrem
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letzten Wunsch gegenüber wächst unabhängig von
meinen nichtigen Schmerzen. Es ist nicht unsere
Schuld. Es war und ist ihr Wunsch. Trotzdem bin ich
angeekelt durch die schnelle Kapitulation, die zu
schnelle Übergabe eines vor kurzer Zeit noch sehr
lebendigen Menschen, und außerdem fühle ich mich
schuldig. Ihr und allen Anwesenden gegenüber.
Nein, nicht allein, weil mein gefeiertes Schreiben
weder ihr noch mir noch unserer Beziehung gerecht
wird, ich mit diesem Ungenügen hier anfriere, nicht
allein, weil ich noch immer keine Rede vorbereitet
habe und niemand auftaucht, der mir diese Aufgabe
abnehmen könnte, sondern, weil ich versagt habe.
Ihr Ende, die Urne, dieser Forstfriedhof. Ihr letzter
Wunsch, ja, aber wie einsam muss ein Mensch sein,
wenn er solche Wünsche hat. Warum konnte ich sie
nicht davor bewahren, vor sich selbst, meine ich.
Wieso musste es immer pragmatischer zugehen, bis
es einem in den Ohren klingelt, bis man sich setzen
muss, weil einem schwindelt, bis man ihren Wunsch
im Schlamm und im Gras und in den Taschentü-
chern und in den blassen Gesichtern der anderen
lesen kann: Löscht mich einfach aus!

Die Kälte, die blassen Gesichter, mein Zorn. Es wird
nicht heller. Heute fällt kein Sonnenstrahl durchs
Laub. Die Bäume stehen finster und kahl, und der
Himmel bleibt verhangen. Nein, nicht verhangen.
Verhangen weist immerhin auf einen Vorhang, der



23

sich gleich zur Seite schieben kann, der sich in
Nichts auflösen kann oder im entscheidenden
Augenblick in der Mitte zerreißt, wie der Vorhang
im Tempel in Jerusalem, der zur Todesstunde Jesu
zerriss (und das Allerheiligste freigab?). Der
Himmel ist einfach verschlossen, er befindet sich
hinter einer grauen Wand und gibt nicht einmal
seine Öffnungszeiten preis. Und die Vöglein schwei-
gen dazu. Was sollen sie auch tun, es geht ihnen
doch wie den alten Frauen, die überall weggedrängt
werden. Einige sind tatsächlich noch einmal in den
Süden geflogen, andere hocken störrisch auf den
Marktplätzen der Stadt. Sind wir Klageweiber, zwit-
schern sie, mitten im Gedränge der Weihnachts-
märkte, dem Rummel, dem Schlagergedusel, dann
picken sie was vom Tisch fällt. Essen auf Rädern,
besser als nichts oder verseuchte Felder. Oder sie
schweigen einfach, weil sie vor Kummer nicht
singen können oder überlegen noch, was sie singen
könnten, was angemessen ist angesichts des Todes
einer so engen Freundin. Denn in der ganzen Stadt
liebte die Vögel keiner so sehr wie sie und das
wissen die Vögel noch heute.


