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Altmühltal, 2024

Hab ich je wirklich geliebt?
Gestern war es wieder schön, mit Helen. Sie ist klug, inte-

ressant, sieht gut aus, unternimmt viel und mag die gleichen 
Filme und Bücher wie ich. Trotzdem, verliebt bin ich nicht.

Ich denke an die Zeit mit Nike. Was war da passiert? Verste-
hen kann ich es heute nicht mehr, aber damals war es genau 
richtig, zumindest kam es mir in jenen Wochen so vor.

Versunken in diese Gedanken, bleibe ich stehen, sehe mich 
um, möchte mich gerne ein wenig hinsetzen, bevor wir weiter-
gehen. Billy habe ich von der Leine gelassen. Sie tollt auf der 
Wiese umher, rollt sich ausgelassen im Gras. Ich gehe weiter, 
pfeife kurz, woraufhin sie aufsieht und mir folgt.

Ein Baumstamm liegt am Wegesrand, darauf setze ich mich.
Billy schnuppert am Holz und legt sich dann zu meinen 

Füßen. Der Himmel ist hellblau, die Luft frisch und klar, das 
passende Wetter für diesen Spaziergang. Wieder taucht Nike 
in meinen Gedanken auf. Lange habe ich nicht mehr an die 
Zeit mit ihr gedacht. Wie hatte es begonnen? Ich brauche eine 
Weile, bis ich den Seminarraum vor Augen habe. Auch damals 
war es ein frischer Morgen, nur war es Frühling und nicht 
Herbst. Ich war müde von der Anreise, aber ich hatte Lust auf 
das Seminar, freute mich darauf, dort etwas zu lernen, wohl 
auch etwas zu erleben. Aber so klar war mir das damals nicht. 
Dabei hatte es bereits während der ersten Übung begonnen.
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Wolfenbüttel, 2006. 

Der Mann neben mir ächzte. Er kam kaum vom Boden hoch.
»Wir laufen herum, ohne uns anzusehen«, rief John.
Ich stand auf und begann, langsam durch den Raum zu ge-

hen. Wich den anderen aus, so gut es ging.
»Wir werden schneller. Immer schneller.«
Es wurde schwieriger, niemanden umzurennen.
»Wir suchen uns einen Partner, now.«
Die Frau vor mir flüsterte: »Nike.«
Ich sah sie verständnislos an.
»Ich heiße Nike, und du?«
Da kam bereits das nächste Kommando.
»Wir sind Blinde und Blindenführer. Der Führer macht noi-

ses und geht durch den Raum. Schreien, Stöhnen, everything 
is possible. Der Blinde folgt, mit geschlossenen Augen.«

»Du bist der Blinde, ich der Führer«, meinte Nike und sah 
mich grinsend an.

»Okay, ich heiße übrigens Thomas.«
»Komm, Thomas.«
Sie stieß Laute aus, ich versuchte, ihr zu folgen.
»Ah, ah, ah.«
Ich hörte sie kichern, dann wieder »ah, ah«.
Es war gar nicht so einfach, zu wissen, wo sie war. Denn von 

überall her kamen ähnliche Geräusche.
»Vorsicht«, rief Nike, und schon stieß ich mit jemandem 

zusammen. Ich riss die Augen auf, es war der Mann von eben.
»Pardon«, sagte er fröhlich und ging weiter.
Nike stand vor mir und lachte.
»Tut mir echt leid, habe ihn auch erst im letzten Moment 

bemerkt.«
Ich schloss erneut die Augen, da hörte ich Johns laute Stimme.
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»We make a short break, eine Pause.«
»Gott sei Dank«, stöhnte Nike und ging zu einer der Bänke 

vor den wandhohen Fenstern.
Neugierig sah ich ihr nach. Sie lief barfuß, in schwarzer 

Gymnastikhose und rotem, ärmellosen Top. Bauchfrei. Sie war 
klein und dünn, hatte recht muskulöse Arme und lange Finger. 
Ihr offenes Haar war pechschwarz.

»Sorry, wegen eben.«
Ich blickte mich um. Hinter mir stand der Mann, der mich 

angerempelt hatte, und reichte mir die Hand. 
»Isch bin der Hermann, hallo«, sagte er in breitem Hessisch. 
Er lachte freundlich. Wir gingen zu der Bank, auf der un-

sere Sachen lagen. Ich trank einen Schluck Wasser, Hermann 
schrieb etwas auf. Er war Anfang 60, nahm ich an, und recht 
beleibt.

Ob er schon Rentner war?
Ich schaute zu Nike hinüber, sie saß auf der Bank neben 

uns und trank ebenfalls. Dann redete sie mit einer rothaarigen 
Frau, die deutlich jünger aussah als die restlichen Teilnehmer. 
Auch jünger als Nike und ich, obwohl ich uns zu den jüngsten 
hier zählte. John stellte sich zu ihnen, erzählte etwas, alle drei 
lachten. Dann kam er zu uns.

»Seid ihr okay, ihr beiden? Nach der, wie sagt man, collision 
eben als blind men?«

Er war kräftig, Mitte 40, blond und braungebrannt, kam aus 
Amerika, wie ich in der Anmeldung gelesen hatte. Auch er trug 
Sportkleidung, wie alle anderen.

»Ja, nichts passiert, oder?«, meinte Hermann und sah mich an.
»Nein, alles bestens«, sagte ich.
John klatschte laut in die Hände, rief dann: »Wir machen 

noch eine exercise, dann ist Mittagspause, okay?«
Diesmal waren alle blind.
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»Wir wählen einen Punkt im Raum und gehen dahin, mit 
geschlossenen Augen. And: no collisions, please.«

Es klappte erstaunlich gut, besser als eben. Dann war Mittag.

Ich ließ die anderen vorgehen, und als ich allein im Raum war, 
rief ich Melanie an.

»Hallo, wie geht’s dir?«
»Ich bin in der Uni. Und bei dir? Wie ist es denn, dein Se-

minar?«
»Gut, macht Spaß, nette Leute.«
»Und was macht ihr?«
»Oh, eben waren wir blind, jetzt wird gegessen.«
»Hört sich wirklich spannend an.«
Ihre Stimme klang spöttisch.
»Nein, es ist wirklich interessant, aber das erzähle ich dir, 

wenn ich zurück bin. Gut, bis dann, ich muss weiter.«
Scheinbar war sie immer noch sauer, dass ich hierher ge-

fahren war.
Egal, dachte ich, das konnten wir klären, wenn ich wieder 

zuhause war.

Hermann hatte mir einen Platz freigehalten, auch Nike saß 
bei uns am Tisch, außerdem die junge Frau, mit der sie vorher 
gesprochen hatte.

»Margit«, stellte die sich vor.
Ich reichte ihr die Hand.
Hermann fragte Nike: »Wie heißt du denn?«
»Nike«, brummte sie und sprang auf, um sich einen Nach-

tisch zu holen.
Hermann wandte sich Margit zu, ich sah Nike nach. Sie trug 

jetzt Turnschuhe und eine Jeansjacke.
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»Ich liebe Joghurt«, meinte sie, als sie zurück war.
Viel konnte sie nicht gegessen haben, mein Telefonat mit 

Melanie war kurz gewesen. Dafür hatte sie sich nun eine Rie-
senportion Joghurt auf einen Teller getan.

»Bin Vegetarierin mit Tendenz zur Veganerin«, sagte sie, als 
sie meinen erstaunten Blick bemerkte, »da muss ich mir meine 
Nährstoffe woanders herholen.«

Zufrieden tunkte sie ihren Löffel in den Joghurt. Ich fragte 
sie: »Wie bist du denn hierher gekommen?«

»Eine Freundin hat den gleichen Kurs schon mal besucht, 
sie fand John sooo toll«, Nike zuckte mit den Schultern, »und 
da mich Theater interessiert und ich schon lange mal so einen 
Kurs machen wollte, habe ich diesen genommen. Mein Freund 
hat ihn mir dann zum Geburtstag geschenkt. Und du?«

Ihr Freund also, dachte ich, und räusperte mich.
»Ich habe mit Martin Neumann studiert«, sagte ich, »der lei-

tet ja den Bereich Theater hier an der Akademie. Er war mein 
Zimmernachbar im Studentenwohnheim, für zwei Semester. 
Ziemlich witziger Typ, na, jedenfalls hat er schon länger gesagt, 
ich sollte mal ein Seminar hier besuchen. Und jetzt passte es 
ganz gut, sind ja Semesterferien. Bloß ist er gerade im Urlaub, 
das hat dann irgendwie doch nicht geklappt mit dem Wieder-
sehen.«

Dass ich vor allem hierher gefahren war, weil ich keine Lust 
hatte auf den lange geplanten Besuch von Melanies Eltern an 
diesem Wochenende, sagte ich Nike nicht. 

Sie sah mich belustigt an, fragte dann: »Studierst du etwa 
noch?« 

»Nein«, lachte ich, »ich bin Mitarbeiter, in der Germanistik, 
in München.«

»Ein Bayer«, grinste sie, »aber Dialekt sprichst du nicht.«
»Wahlbayer«, meinte ich.
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Sie zog die Stirn hoch, kratzte sich an der Nasenspitze, dann 
schüttelte sie den Kopf.

»Ich war noch nie dort, in München, mag eher den Norden.«
»Wo wohnst du denn?«
»Berlin.«
»Da war ich schon.«
Jetzt grinste ich, Nike lächelte. Sie hatte dunkle Augen, ein 

tiefes Braun.
Da rief John: »Wir machen weiter, in five minutes.«
Ich holte mir einen Nachtisch. Als ich zurückkam, war Nike 

verschwunden. Hermann redete weiterhin auf Margit ein, die 
immerzu nickte, aber nichts sagte. Ich hörte ihnen nicht zu, 
sah mich stattdessen um. An den anderen Tischen bekannte 
Gesichter aus dem Seminar. Ein paar Frauen, ich schätzte sie 
auf 50 bis 60, zwei Männer gleichen Alters waren auch dabei. 
Im Ganzen waren wir rund ein Dutzend Leute. Und natürlich 
John, er saß jetzt am Nebentisch. Ich blickte auf den Flyer, der 
auf dem Tisch lag. »Grundlagen der Schauspielkunst« stand 
dort in fett gedruckten Buchstaben, darunter fand sich ein 
Foto von John – deutlich jünger als jetzt –, und dann, zwar 
kleiner gedruckt, aber in roten Lettern: »Theaterpädagogische 
Praxis mit John Foster, Berkeley, Kalifornien«. Unter den Teil-
nehmenden waren vor allem Lehrerinnen oder Leute, die »in 
der Erwachsenenbildung tätig« waren, wie es in der kurzen 
Vorstellungsrunde am Vormittag gleich mehrmals geheißen 
hatte. Was Nike machte, hatte ich nicht mitbekommen, auch 
ihren Nachnamen nicht, dafür saß sie zu weit von mir entfernt 
und sprach zu leise, als sie sich vorstellte. Ich nahm mir vor, sie 
später zu fragen.

»Am Vormittag haben wir den Raum und die anderen kennen 
gelernt«, sagte John und machte dann eine lange Pause.
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»Heute Nachmittag erkunden wir uns selbst. Zuerst wollen wir 
unseren Atem üben«, fuhr er fort. »Bewusstes breathing ist die 
basic für alles andere.«

Wir lagen auf dem Rücken, der Parkettboden war warm, 
eine milde Frühlingssonne schien durch die großen Fenster. 
Links neben mir hörte ich Hermann schnaufen, es hörte sich 
an, als ob er schlief. Ich hob meinen Kopf und sah, dass er die 
Augen tatsächlich geschlossen hatte. Nicht weit von ihm war 
Margit. Und Nike? Sie lag rechts, vielleicht drei Meter neben 
mir. Ihr Top war ein wenig hoch gerutscht, wie ich aus den 
Augenwinkeln bemerkte, ließ den ganzen Bauch und einen 
Teil der Rippen unbedeckt. Wie schlank sie war. Ich schloss 
die Augen. 

John sprach sehr langsam, als er sagte: »Wir achten auf un-
sere Atmung. Auf das Ein und Aus. Wir pumpen die Luft ca-
refully in unsere Lungen. In and out, in and out, die Hände 
legen wir auf den Bauch.«

Ich versuchte, regelmäßig zu atmen. Spürte, wie mein Bauch 
sich anhob, wenn ich die Luft einsaugte, und wie er in sich 
zusammenfiel, wenn ich sie wieder hinausließ. Ein und Aus. 
Das ging so für einige Minuten, dann meinte John: »Wir legen 
die Hände jetzt auf die Rippen und atmen ruhig weiter. In and 
out, in and out.«

Auch die Rippen hoben und senkten sich, es gelang mir, 
gleichmäßig zu atmen. Ich fühlte mich plötzlich entspannt. 
Entspannt und müde. Hermann schnarchte. Ich sah hinüber 
zu Nike. Ihre langen Finger lagen auf den dünnen Rippen. 
Ich bemerkte, wie dunkel ihre Haut war. Selbst dort, auf dem 
Bauch und darüber, nicht nur an Armen und im Gesicht. John 
riss mich aus meinen Betrachtungen.

»Wir setzen uns auf, atmen weiter. Ein und Aus.«
Schade, ich hätte gerne noch eine Weile gelegen.
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Auch Nike sah nicht so aus, als ob sie jetzt gerne sitzen 
würde. Hermann blieb liegen. Ein paar Frauen kicherten. 
John, der mitten unter uns gelegen hatte und nun im Lotussitz 
dort saß, stand schließlich auf, um Hermann mit zwei Fingern 
sanft über die Stirn zu streichen.

»Oh Gott, ich habe geschlafen«, murmelte Hermann und 
setzte sich verlegen auf.

Sein erster Blick ging zu Margit, doch die lächelte ihm freund-
lich zu. Die Atemübungen dauerten eine weitere Stunde. 

Dann war Pause.

Als ich im Gang vor dem Seminarraum zum Kaffeeautomat 
ging, traf ich Nike, die sich dort mit zwei Frauen unterhielt. 
Sie wendete sich mir gleich zu.

»Ich wäre eben fast eingeschlafen«, stöhnte sie.
»Ja, ging mir genauso.«
»Hoffentlich geht es nicht so weiter, bin heute eh so müde.«
Sie gähnte und trank einen Schluck Kaffee.
»Brrr, der ist ja grauenhaft.«
Sie schaute ratlos auf ihren Becher. Mir fiel die Falte auf, die 

sich dabei auf ihrer Stirn zeigte. Kurz, aber prägnant, ein ver-
tikaler Schnitt, der gleich wieder verschwand, als sie bemerkte, 
dass ich sie ansah. Dennoch blickte auch sie mich an, ohne 
etwas zu sagen. Für einen langen Moment.

»Wir machen weiter«, rief John.
Hastig schlossen wir uns den beiden Frauen an und gingen 

zurück in den Raum.

»Wir bilden Paare«, sagte John.
Ich suchte Nike, doch die war bereits vergeben.
Eine Frau Mitte 50 mit grauem Kurzhaarschnitt trat zu mir.
»Du bist Thomas, nicht? Ich bin Carmen.«
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John rief: »Attention. Wir fahren jetzt Auto. Einer ist Fahrer, 
einer Fahrzeug.«

Ich sah Hermann, der Margit herum schob, während Nike 
sich von Jürgen, einem Hamburger Sonderschullehrer, durch 
den Raum leiten ließ.

»Jetzt schließen die Autos die Augen«, sagte John.
Es war noch schwieriger als bei der Übung am Vormittag, 

mit niemandem zusammenzustoßen.
Ich war froh, als John die Übung beendete.

»Wir stellen uns in zwei Reihen gegenüber, face to face«, sagte 
er.

Nike stellte sich vor mich. Wir standen außen, Carmen sah 
ich nicht.

»Jetzt schließt die vordere Reihe die Augen und touches the 
face von der Person gegenüber. Wir versuchen, uns das Gesicht 
zu merken, um uns nachher wieder zu finden.«

Mit geschlossenen Augen betastete ich Nikes Gesicht. Die 
lange Nase, der spitze Mund mit den schmalen Lippen, das 
feine Kinn, die hohe Stirn und die markanten Wangenkno-
chen. Das Haar fühlte sich spröde an, die Ohren klein, das war 
mir nicht aufgefallen.

Ich werde sie sofort wieder erkennen, dachte ich und fuhr 
mit meinen Fingern noch einmal über ihre weiche Haut, die 
sich an manchen Stellen herber anfühlte.

Dann mussten wir uns trennen. Durch den Raum gehen, 
mit geschlossenen Augen. Schließlich jemanden suchen, den 
wir abtasten konnten. Ich blinzelte durch die nur halb ge-
schlossenen Lider, bis ich nackte Füße und den Saum einer 
schwarzen Gymnastikhose sah. Ich blieb vor ihr stehen und 
begann, den feinen Gesichtszügen mit meinen Fingern behut-
sam nachzufahren.



14

»Du bist Nike«, flüsterte ich.
»Bravo«, meinte sie ebenso leise. »Jetzt lass uns tauschen.«
Und sie begann, mit geschlossenen Augen mein Gesicht ab-

zutasten. Ihre Finger waren kühl, die Haut an den Kuppen et-
was verhärtet. Einmal kratzte sie mich mit einem Fingernagel.

»Sorry«, sagte sie und fuhr fort, mir übers Gesicht zu fahren.
»Ich mag deine Grübchen.«
Sie strich darüber, sagte dann: »Genau wie deine Augen, aber 

die sehe ich ja jetzt nicht.«
Auch Nike fand mich sofort wieder. Ob sie die Augen ge-

schlossen hatte, wusste ich nicht.

»Jetzt noch eine letzte exercise für heute«, rief John. »Wir su-
chen uns wieder einen Partner und machen das gleiche wie 
eben, nur nicht mit dem Gesicht, sondern mit einer Hand. 
Wir berühren nicht nur, wir riechen auch diese Hand des Part-
ners. Dann suchen wir ihn im Raum.«

Nike und ich nickten uns zu. Sie reichte mir die linke Hand, 
ich schloss meine Augen und befühlte sie. Die Finger waren 
tatsächlich auffällig lang, ich nahm jeden einzelnen, um an ihm 
entlang zu fahren. Die Fingernägel kurz geschnitten, die Hand-
ballen kräftig. Nikes Knöchel fühlten sich rau an, die Haut war 
stellenweise sogar aufgerissen. Ihr Handrücken weich. Schließ-
lich führte ich ihre Hand an meine Nase. Die Hand roch gut, 
frisch, natürlich.

Auch so erkenne ich sie sofort, dachte ich.
Und tatsächlich, selbst mit geschlossenen Augen, war Nike 

die erste, deren Hand ich betastete und auch erkannte.
»Ich hatte keine Lust, mich von jemand anderem anfassen 

zu lassen«, flüsterte sie.
Ich blickte auf, sie lächelte. Griff dann nach meiner rechten 

Hand, um sie zu ertasten. Sie ließ sich viel Zeit dafür.
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»Der Daumen ist ganz rau«, sagte sie. »Hornhaut, oder was 
ist das?«

»Ja, wenn ich nervös bin, kratze ich da.«
»Echt? Bist du denn oft nervös?«
»Jetzt schon«, sagte ich und sah sie lächeln.
Wir trennten uns, doch ich blieb in ihrer Nähe, so dass sie 

mich schnell wieder fand. Schließlich brach John die Übung ab.
»Time for dinner, Abendessen.«
Nike ließ meine Hand los, wir sahen uns einen Moment 

an, bis sie sich umdrehte und zu ihren Sachen ging. Da legte 
Hermann seine Hand auf meine Schulter. 

»Ich habe guten Wein von der hessischen Bergstraße mitge-
bracht, den trinken wir zum Abendessen.«

»Gerne«, meinte ich und folgte ihm.

Als ich am Tisch saß, schrieb ich Melanie eine Nachricht.
»Hi, jetzt Abendessen, was machst du? Dein T.«
Nike, die wieder neben mir saß, meinte grinsend: »Ja, ich 

muss Robert auch noch schreiben, dass ich den ersten Tag 
überlebt habe.«

»Robert?«
»Ach, mein Freund, der war heute beim Rolfing, und das, 

was wir gemacht haben, ging ja auch in diese Richtung.«
»Rolfing?«
»Kennst du nicht? Ist ziemlich im Kommen. So ein ameri-

kanisches Ding.«
Sie blickte hinüber zu John, der am Nebentisch saß.
»Kennt der sicher auch«, murmelte sie, um dann lauter fort-

zufahren: »Robert hält ja große Stücke darauf, ich bin da eher 
skeptisch, aber wenn er dran glaubt.«

»Und was macht man beim Rolfing?«, fragte ich.
Auch Margit, die mit uns am Tisch saß, wurde neugierig.
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»Ja, erzähl mal, habe ich noch nie gehört.«
Nike überlegte: »Wie erklär ich das jetzt am besten? Ist so 

eine Art Massage, mit dem Ziel, den Körper aufrecht zu hal-
ten. Also in die richtige Haltung zu kommen. Und da Robert 
den ganzen Tag am PC sitzt, in der Arbeit, hat er oft Nacken-
schmerzen, und traditionelle Massage hilft da auch nicht mehr. 
Außerdem soll es gut für die Atmung sein, was ja zu unseren 
Übungen heute passt.«

Da kam Hermann und stellte zwei Flaschen Weißwein auf 
den Tisch.

»Voilà, mesdames et monsieurs, beste Qualität.«
Er strahlte, setzte sich dann und begann, eine der Flaschen 

zu öffnen.
»Kennst du Rolfing?«, fragte ihn Margit.
»Wen?«, antwortete er, war aber zu beschäftigt mit dem 

Weinkorken, um näher darauf einzugehen.
»Und was macht Robert, wenn er den ganzen Tag vor dem 

Computer verbringt?«, fragte ich Nike.
»Er ist Ingenieur, bei Siemens.«
»Und du?«
»Hast du nicht zugehört, heute Morgen?«
In dem Moment summte mein Handy. Ich sah gleich nach.
»Bin zuhause. Sei vorsichtig im Dunkeln. Mel.«
Im Dunkeln? Ach so, die Blindenübung. Ob sie noch sauer 

war? Und ihre Eltern?
»Und, gute Nachrichten?«
»Bitte?«
Ich sah auf. Nike blickte mich freundlich an. Ich schüttelte 

den Kopf. 
»Nein, also ich meine, nein, ich habe nicht zugehört, heute 

Morgen, als du dich vorgestellt hast. Obwohl, zugehört habe 
ich schon, nur nichts verstanden. Du warst zu weit weg.«
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Sie lachte.
»Aha, nun, ich gebe Deutschunterricht für Ausländer.« 
»Also auch in der Erwachsenenbildung tätig«, scherzte ich.
Wiederum lachte sie.
»Ja, wie alle anderen hier, oder?«
»Stimmt, ich im Grunde ja auch, obwohl die Studenten 

manchmal ziemlich kindisch sein können.«
»Oh, das sind meine Ausländer auch, viel zu oft.«
Hermann hielt die Flasche über den Tisch.
»Tut mir leid mit dem Korken, hat jetzt etwas gedauert.«
»Kein Problem«, sagte Nike, »der Abend ist lang genug, 

fürchte ich.«
»Ja«, stimmte ich zu, »Wolfenbüttel ist nicht unbedingt für 

sein aufregendes Nachtleben bekannt.«
»Dafür habe ich den Wein mitgebracht, abends wird hier 

meist gesoffen«, sagte Hermann fröhlich und schenkte uns ein.

Später am Abend saßen wir im Aufenthaltsraum. Auf zerschlis-
senen Sofas, zwischen Zeitungsständern und Bücherregalen. 
Weitere Weinflaschen waren angebrochen. Ich saß neben Her-
mann, der mit Carmen sprach.

»25 Jahre Berufsschule reichen«, meinte sie. »Ich will mir ein 
zweites Standbein schaffen, in der Theaterpädagogik.«

Hermann nickte und goss ihr nach.
»Ich bin frühpensioniert«, sagte er selig lächelnd, »ich mache 

das hier nur aus Spaß.«
Nike war nicht da.
Sie telefoniert sicher mit ihrem Freund, dachte ich. Ich hatte 

nach dem Abendessen versucht, Melanie anzurufen, doch sie 
war nicht dran gegangen. Sie schien tatsächlich verärgert zu 
sein, was mich ärgerte. Aber das musste warten, bis ich zurück 
in München war.
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Da kam Nike in den Raum. Sie sah sich um, nickte mir kurz 
zu und setzte sich dann neben Margit, die mir gegenüber saß. 
Nike sah müde aus. Hörte Margit zu, ließ den Mund dabei ein 
wenig offen stehen.

Wie ein Kind, dachte ich, ein staunendes Kind.
Ich konnte nicht verstehen, worüber sie sprachen. Hermann 

erzählte von Gomera.
»Dort verbringe ich den Winter, im Sommer bin ich hier, in 

Deutschland. Ich komme jedes Jahr im Frühjahr her, darum 
bin ich jetzt hier.«

Dann sah ich Nike reden. Margit nickte mehrmals. Sie kam 
aus Leipzig, das hatte sie beim Abendessen erzählt, hatte ge-
rade ihren Abschluss gemacht als Psychologin, war Ende 20 
und voller Sommersprossen. Ich bemerkte, dass Hermann sie 
anlächelte, während er mit Carmen sprach. Nike gähnte und 
stand dann auf.

»Gute Nacht, bis morgen«, sagte sie leise.
Auch ich stand auf.

Wir gingen zusammen zum Fahrstuhl.
»Wo ist denn dein Zimmer?«, fragte sie.
»Im dritten Stock, und deins?«
»Noch eins höher.«
Der Fahrstuhl kam nicht.
»Sollen wir die Treppe nehmen?«
»Ja, klar.«
Im dritten Stock blieben wir stehen.
»Ich war schon mal hier«, begann Nike, »da konnte ich 

kaum schlafen, die Zimmer sind so eng, richtig klaustropho-
bisch, mit Gittern vor den Fenstern, und die Betten so hart.«

»Vielleicht geht es heute besser, nach dem Wein.«
»Ja, vielleicht. Und hat es dir gefallen, heute?«
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»Es hat Spaß gemacht, aber war auch ganz schön anstren-
gend.«

»Stimmt, soviel bewegt man sich normalerweise nicht.«
Sie sah mich lächelnd an und wir schwiegen eine Weile, bis 

sie meinte: »Tja, ich gehe dann wohl mal schlafen, versuche es 
jedenfalls. Gute Nacht.«

Und schon war sie im Treppenhaus verschwunden.
Ich ärgerte mich. Aber was hätte ich sagen sollen?
Kommst du noch mit auf mein Zimmer? Nur ein bisschen 

reden, wir sind schließlich beide liiert?
Oh je, Melanie, richtig. Ich sah auf mein Handy. Kein An-

ruf, keine Nachricht von ihr. Dafür eine von Roland, einem 
Freund aus München.

»Gehen wir was trinken?«
Noch auf dem Gang schrieb ich zurück: »Bin beim Seminar. 

Melde mich.«
Dann schloss ich die Tür auf und ging in mein Zimmer. Es 

war tatsächlich eng und dunkel, wie Nike gesagt hatte. Ich 
schob den Vorhang zurück und sah das Gitter vorm Fenster. 
Das war mir am Morgen, als ich eilig meine Sachen abgestellt 
hatte, gar nicht aufgefallen. Immerhin mit komfortabler Nass
zelle, und da ich noch nicht müde war, gönnte ich mir eine 
Dusche. Unter dem heißen Wasser dachte ich an Nike.

Ob sie schon schlief?
Ich erinnerte mich daran, wie ich ihr Gesicht berührt hatte. 

Und ihre Hand. Sie hatte sich weich und rau zugleich ange-
fühlt. Ganz anders als Melanie.

Schön, dachte ich, Nike in wenigen Stunden wieder zu sehen.
Als ich im Bett lag, auf der harten Matratze, schickte ich 

Melanie eine Nachricht.
»Schlaf gut, dein T.«
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Altmühltal, 2024.

Der Körper erträgt nur 30 Monate Verliebtsein. Das las ich 
vor kurzem im Internet. Wie lange hatte Nikes und meine Ge-
schichte gedauert? Keine 30 Monate, das weiß ich, aber genau 
sagen kann ich es nicht.

Helen kenne ich nun seit drei Monaten. Wir unternehmen 
viel, sie ist Single wie ich, doch keiner von uns beiden hat 
bisher den entscheidenden Schritt unternommen. Als hätten 
wir Angst, etwas zu verlieren, und vermutlich wäre es auch so. 
Ich habe dieses Leben schätzen gelernt, allein, mit dem Hund. 
Ich habe mich darin eingerichtet, genau wie in meine schöne 
Wohnung hier auf dem Land, in die ich wenig später gezogen 
bin, nachdem das mit Nike passiert war.

Die Sonne ist kräftig, auch wenn es bereits Ende September 
ist. Billy läuft umher, schnuppert hier und da, aber ich will 
noch ein wenig sitzenbleiben. Einen Sonnenbrand werde ich 
nicht mehr bekommen, und mir fällt ein, dass Melanie damals 
unter starken Hautproblemen gelitten hat. Es war so extrem, 
dass sie sogar in die Klinik musste. Jetzt im Nachhinein ist 
es klar, dass sie damit auf etwas reagierte, was bei uns beiden 
nicht mehr stimmte. Aber damals haben wir das nicht verstan-
den, und wenn doch, dann haben wir den Gedanken daran 
nicht zugelassen.


