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Was genau du wissen willst, habe ich zuriickgefragt.
Ich habe dabei in meinen Cappuccino gesehen, auf dem
der weifSe Schaum einen kleinen Berg bildet, damit ich
dich nicht ansehen muss, wahrend ich auf deine genauer
gefasste Frage warte. Denn du sollst die Sehnsucht in
meinen Augen nicht sehen. Du sollst nach der ganzen
Geschichte fragen, und du sollst fragen, weil es dich inte-
ressiert, nicht, weil meine Bedurftigkeit nach einem Zu-

horer dich bewegt.

Ich habe diese, meine eigene Geschichte selbst erfahren,
wie man etwas aus Stoffresten zusammensetzt. Stuck fur
Stiick. Lange Zeit habe ich blofSe Fetzen in Handen ge-
halten und nicht gewusst, wie sie aneinanderpassen sol-
len. Das Garn, das sie zusammenhalt, habe ich erst sehr
viel spater gefunden.

Ich war gerade umgezogen, suchte, als du mich abholen
kamst, in meinen Kisten nach einer sauberen Jeans. Du
hast in der Kuche herumgestanden oder dem, was ein-
mal meine Kiiche werden sollte, in dieser winzigen Erd-
geschosswohnung, die wahrscheinlich nicht einmal eine
richtige Wohnung war, sondern ein ausgebauter Lager-
raum, oder das Hinterzimmer eines Ladens. Sie hatte



die Form eines Dreiecks und wurde mit einem einzigen
Kohleofen beheizt. In der grofSziigigen Altbauwohnung
der WG, die ich gerade verlassen hatte, stand ein grofSer
Einbauschrank im Flur. Jede von uns hatte darin ihre
Facher und ihre eigene Kleiderstange gehabt. Es hatte
hohe Stuckdecken gegeben und einen Holzfufsboden, eine
Traumwohnung. Meine Mitbewohnerinnen waren iiber-
rascht, als ich sagte, ich wolle allein wohnen, miisse das
jetzt durchziehen, jetzt, da ich Schluss gemacht hatte mit
meinem Freund, musse ich endlich lernen, mit mir allein
zurecht zu kommen, vorher konne ich mich auf keine neue
Beziehung einlassen. Natiirlich nickten sie zustimmend.
So eine Selbstfindungsgeschichte mussten sie einfach ver-
stehen. Etwas eingeschnappt waren sie trotzdem, halfen
zwar beim Umzug, verabschiedeten sich aber schnell wie-
der, sobald der Umzugswagen leergeraumt war. Dafir bot
mein neuer Nachbar seine Hilfe an. Oskar studierte im
sechzehnten Semester Philosophie und hatte auch sonst
viel zu erzahlen. Er schloss meine Lampen an, versuchte
sich vergeblich sogar am Herd und wollte dann eine Rot-
weinflasche aus seiner Wohnung holen, um mit mir anzu-
stofSen. Aber ich behauptete, ich sei furchtbar miide und
noch ein paar weitere Sachen, bis er endlich ging. Dann
nahm ich die Rotweinflasche, die ich in meinem Rucksack
mitgebracht hatte, und begann in der Schublade meiner
neuen Minikiche nach einem Korkenzieher zu suchen.
Solche Dinge hatte es in der WG immer mehrfach gegeben.
Drei Dosenoffner, zwei Toaster, vier Kaffeemaschinen,

zwei Besen. In diesem Moment erst fiel mir auf, dass ich



diejenige gewesen war, die keinen eigenen Korkenzieher
gehabt hatte. Ich Giberlegte kurz, mir einen Tee zu kochen,
fand in der mit »Kiiche« beschrifteten Kiste den Wasser-
kocher, den meine Mutter mir geschenkt hatte, schwenkte
ihn unschlisssig in der Hand. Dann kramte ich weiter und
fand ein kleines scharfes Messer, immerhin. So verbrachte
ich den grofsten Teil des ersten Abends in meiner ersten
ganz eigenen Wohnung damit, mit einem kleinen scharfen
Kiichenmesser den Korken aus der Weinflasche zu pulen.
Stiick fiir Stiick und Kriimel fiir Kriimel.

Gerade beduselt genug, schlief ich ein. Und wachte
kurz darauf mit einem Schrecken in den Gliedern auf.
Eine eisige Bedrohung lag tber mir, fullte das ganze
Zimmer und ich konnte mich nicht bewegen. Mit
grofiter Anstrengung gelang es mir endlich, mich auf-
zusetzen, meine Beine aber blieben starr. Ich liefs mich
aus dem Bett fallen und robbte iiber den Boden zum
Lichtschalter. Ich wusste, wenn es mir gelang, Licht zu
machen, wire die Gefahr gebannt. Es war fast unmog-
lich mich aufzurichten. Aber schlieflich hockte ich auf
allen Vieren, streckte die Hand aus, erreichte den Licht-
schalter - und lag wieder im Bett, starr vor Schreck, be-
griff trdumend, dass ich mich in einem Traum befand,

wusste nicht, wie ich herauskommen sollte.

Etwas, woran ich mich erinnern muss. Das ich ver-
gessen habe. Das mir in dem Moment wieder einfallt,
als wir in diesem Café sitzen und du etwas ganz anderes
fragst. Der Wirt steht hinter dem Tresen und sieht in die



Tageszeitung, die er vor sich ausgebreitet hat, wahrend
er Gldser abtrocknet. Wir sind an diesem frithen Nach-
mittag die einzigen Giste. Durch das hohe Fenster, an
dem wir sitzen, fillt hellblaues Licht und lisst alle Dinge
im Raum sehr klar und konturiert erscheinen. Die run-
den Bistrotische aus dunklem Holz, die einfachen, ro-
busten Stiithle, die Kuhbilder an den Wianden. Kiihe in
allen moglichen Stilen und Farben, auch ein abstraktes
Bild ist dabei, schwarz-weifs-gefleckte Ovale auf grinem
Grund. Du hast eine Bemerkung dazu gemacht, tiber die
ich lachen musste. Jetzt siehst du in deine Cola, riihrst
mit dem Strohhalm, dass die Eiswiirfel klimpern. Deine
linke Hand halt das Glas, wihrend die Finger deiner
rechten Hand mit dem Strohhalm spielen, ein vages Zu-
fassen ist das, wie ein Experiment. Als du aufsiehst, weil
ich immer noch nicht antworte, sind deine Augen von
dem gleichen Blau wie das Licht. Du hast nach meiner
Geschichte gefragt, und als ich zuriickgefragt habe, ob
du die lange oder die kurze Fassung horen willst, nur
den Kopf geschiittelt. Nun muss ich mich also erinnern.
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Das Schiff

Es war ein Mord. Heute weifs ich das. Damals, als ich
es miterlebte, konnte ich mir unter diesem Wort nichts
vorstellen. Wir standen an der Reling und sahen Onkel
Benno mit dem Kistenstreifen verschwimmen. Erst ver-
schwamm sein helles Jackett, dann sein schwarzes Haar,
seine Stirn, seine Nase, zuletzt sein Licheln. Ich weifs
gar nicht, ob er lichelte. Viel wahrscheinlicher ist, dass
er traurig war, moglicherweise wiitend oder enttiuscht,
wie all die anderen Verwandten, die nicht verstanden,
warum wir nach Deutschland gingen. Nein, Onkel
Benno war nicht wiitend. Er war bei den Partisanen ge-
wesen. Ich wusste nicht, was >die Partisanen< waren, aber
es war etwas ganz Besonderes. Onkel Benno war etwas
ganz Besonderes. Er war der Einzige, der nach Haifa ge-
kommen war, um uns zu verabschieden. Nicht einmal
Tante Rena, seine Frau, war mitgekommen. Als ich ihn
nicht mehr sah, nahm ich meinen Teddy von der obers-
ten Stange der Reling, von wo aus er hatte besser sehen
konnen. Der Teddy war hellblau. Das weifS ich genau.
Ich war klein damals, so klein, dass die Erinnerungen
nicht sicher sind. Sie vermischen sich mit dem, was mir
spater erzdhlt wurde, mit den Spielen, die ich damals
spielte und die fiir das kleine Madchen, das ich war,
so real waren wie die wirklichen Erlebnisse. Und die
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Traume. Ich sehe Saras Mutter an der Nahmaschine sit-
zen, eine zierliche, dunkle Gestalt. Sie kamen aus Brasi-
lien oder Argentinien, das weifs ich nicht mehr so genau.
Ich habe sie zierlich in Erinnerung, aber das kann daran
liegen, dass sie so still war.

Sie wohnten auf dem Dachboden.

Da sitzt sie in dem weiten Raum. Alle Fenster stehen
offen. Um sie herum flattern Stoffbahnen. Sie hat sie vor-
gewaschen und zum Trocknen aufgehingt. Sie sitzt iber
ihre Niahmaschine gebeugt und zieht eine Bahn nach
der anderen unter der ratternden Nadel hindurch. Die-
ses Rattern ist ein hissliches Geriusch, ein hisslicher,
gleichformiger Rhythmus, wie Stahlrdder auf Schienen.

In Israel haben wir in Arad gewohnt, in der Wiuste.
Sie begann gleich da, wo unsere Siedlung endete. Grau-
braune Bergketten zogen sich von Horizont zu Ho-
rizont. Wir Kinder durften sie nicht betreten. Sie war
geheimnisvoll und unnahbar wie die Beduinen, die
eines Tages begannen, einen Spielplatz anzulegen, di-
rekt unter meinem Fenster, schweigsame Manner mit
Tuchern um den Kopf. Wenn der Vorarbeiter kam, um
ihnen Anweisungen zu geben, sahen sie vor sich hin und
arbeiteten weiter. Mein Freund Pawel und ich sind jeden
Tag um sie herumgeschlichen, haben uns gefragt, ob es
eine Schaukel geben wurde, eine Rutsche. Die Beduinen
anzusprechen, trauten wir uns nicht. Dann begannen
meine Eltern zu packen. Wir hatten sieben Koffer aus
Polen mitgebracht. Genauso viele nahmen wir auch mit
nach Deutschland.
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»Deutschland?«, sagte Pawel, als ich ihm erzahlte,

dass ich wegziehen wiirde. »Da sind die Morder.«

Wir standen an der Reling und sahen Onkel Benno
immer kleiner werden. Er war der iltere Cousin mei-
nes Vaters. Er war der Einzige gewesen, der noch da
gewesen war, als mein Vater mit seinem jingeren Bru-
der von Buchenwald und Theresienstadt nach Hause
nach £.6dz zuriickkam. Der Bruder meines Vaters hatte
Tuberkulose. Er hat das Jahr 1945 nicht iiberlebt. Rena
hat mir davon erzahlt, viel spiter, als auch sie beide
nicht mehr lebten, Benno und mein Vater. Damals hat
niemand davon gesprochen. Benno war der Onkel, der
Arzt war, und Rena die Tante mit der ganz sauberen
Wohnung und den vielen Sufligkeiten. Im Wohnzimmer
hatten sie einen Sessel, den ich besonders mochte. Er war
dick gepolstert und so grofs, dass ich darin fast liegen
konnte, wie in einem Bett. Auch Benno mochte diesen
Sessel. Jeden Tag, wenn er aus seiner Praxis kam, setzte
er sich hinein. Aber wenn Rena mich bitten wollte, ihn
fur den Onkel freizumachen, sagte Benno: »Lass nur, die
junge Dame ist schliefSlich unser Gast.« Ich stand sofort
auf. Benno war der sanfteste und respektvollste Mensch,
den ich je kannte. Ich sah ihn in seinem hellen Jackett. Er
hob den Arm, winkte. Mein Vater hob den Arm.

»Was sind Partisanen?«

Mein Vater sah zu mir herunter, er sagte nichts.
Seine Augen waren gerotet. Er nahm meine Hand, sah

zu Benno, dessen winkender Arm seinem immer noch
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antwortete. Erst, als er nicht mehr auszumachen war,
wandte er sich mir wieder zu.

»Die Partisanen, Aga, haben gekdmpft. Sie haben
sich in den Waldern versteckt.«

Die polnischen Wailder kannte ich. Sie waren weit
und hoch, wilde Kathedralen. An einigen Stellen ist der
Untergrund dicht mit Blaubeerstrauchern bewachsen.
Die Beeren waren grofs und saftig. Ich habe mich auf
den Boden gelegt, zwischen die Straucher, in die Blatter-
kuppeln geguckt und Blaubeeren in den Mund ge-
steckt. Sonnenstrahlen drangen in den Wald und bilde-
ten schimmernde Inseln in seiner griinen Dammerung.
Meine Oma war oft mit mir im Wald. Sie sammelte
Pilze, ich afd Beeren.

»Werden wir Oma besuchen?«

»Ich kann es dir nicht versprechen. Aber vielleicht
kann sie uns besuchen. Nach Deutschland ist es viel
naher von Polen aus als nach Israel.«

Meine Mutter sagte nichts. Sie trug eine Sonnenbrille
und ein helles Seidentuch tber ihrem braunen Haar. Sie
sah aus, als wolle sie gleich in ein Cabrio steigen und
losbrausen.

Sie war jung, viel junger als mein Vater. Manchmal
dachten Leute, die wir gerade erst kennengelernt hatten,
sie sei meine grofse Schwester. Ich sah hoch zu meinem
Vater, der da an der Reling des groflen Schiffes stand
und selbst aussah wie ein Seemann, mit seinen stoppel-
kurzen schwarzen Haaren und diesem Gesicht, das kei-
ner zeichnen konnte. Seine Freunde in Polen hatten sich

14



an diesem Gesicht versucht, ein Maler und ein Karika-
turist. Sie hatten um eine Flasche Wodka gewettet, aber
keiner von beiden hat es geschafft, das Charakteristische
einzufangen, breite Schlifen, ein vorspringendes Kinn,
tiefliegende, dunkle Augen. So genau sie die Einzelheiten
festhielten, so sicher entwischte der Zeichnung das, was
dieses Gesicht ausmachte. Ich bin sicher, dass es die
Augen waren. Sie konnten ganz prasent und zugleich
vollkommen abwesend sein, als blicke er in eine andere
Welt, eine, die nur er kannte und in die er niemanden
mitnehmen konnte. Onkel Bennos Gestalt war langst
mit der Kiiste eins geworden und auch die Kiiste wurde
immer kleiner und ferner. Ich hielt meinen Teddy fest
im Arm, steckte den Kopf zwischen den Streben der Re-
ling hindurch und sah ins Wasser. Es bauschte sich weif3,
wenn es gegen die Schiffswand traf.

»Er hat dir Geld gegeben«, sagte meine Mutter.

»Hundert Dollar. Ich gebe sie ihm zuriick, sobald ich
kann.«

Ich hitte gern noch dagestanden und in die Gischt
hinuntergeguckt, aber meiner Mutter wurde schlecht.
Wir mussten sie zu unserer Kabine bringen.

Das Schiff fuhr von Haifa nach Genua. Wir legten
auf Zypern an und auf Kreta. Wir gingen an Land, aflen
Eis in Straflencafés und liefen Strande entlang. Obwohl
wir kaum Geld hatten und dabei waren, von einem
Kontinent auf den anderen umzuziehen, zum zweiten
Mal innerhalb eines Jahres, taten wir so, als seien wir

im Urlaub. An Deck gab es Liegestiihle. Sie standen um
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ein Schwimmbecken herum. Wir legten uns hinein und
tranken Limonade, mein Vater und ich. Meine Mutter
war seekrank. Sie blieb die meiste Zeit in der Kabine bei
unseren sieben Koffern. Ilza kiimmerte sich um sie. Wir
natirlich auch. Wir brachten ihr Kamillentee. Ich setzte
mich auf ihr Bett und streichelte ihre Hand.

»Wie geht es dir?«, fragte mein Vater.

»Es geht«, sagte sie. Sie nahm einen Schluck Tee,
ganz vorsichtig, dann lichelte sie sogar. »Ilza plappert
ein bisschen viel.«

Ilza und Adam waren in Israel unsere Nachbarn ge-
wesen. Auch sie kamen aus Polen. Ilza hatte modisch kurz
geschnittenes Haar mit vielen Kringeln drin, die sich um
ihr rundes Gesicht legten. Sie war Opernsangerin. Auch
Adam, ihr Mann, war Opernsinger. Er war von einer
Konzertreise nicht nach Israel zuruckgekehrt. Ich wusste
nicht, was ein Opernsianger war. Mein Vater war Jour-
nalist. In Polen hat er die Zeitung gemacht. Er lag im
Liegestuhl am Rand des Schwimmbeckens und liefS sich
die Sonne ins Gesicht scheinen, in der Hand ein Buch,
seine Tasche mit Schreibpapier neben sich.

»Papa?«

»Ja,«

»Meinst du, der Spielplatz ist jetzt fertig?«

Mein Vater seufzte und setzte sich auf.

»Weifst du, wie man Papierschiffchen faltet? Ich zeige
es dir.«

Die Schiffchen fallen ins Wasser, eines nach dem an-

deren, kleine weifSe Punkte auf dem blauen Meer. Es
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sind viele Schiffe. Sie treiben dem Horizont entgegen, der
am anderen Ende des Schwimmbeckens liegt. Ich sitze
an seinem Rand, die Fifle im Wasser, meinen hellblauen
Teddy im Arm, wihrend mein Vater die Schiffchen ins
Becken setzt, eines nach dem anderen. Eine Weile trei-
ben sie oben, dann kommt eine Welle — ich bewege den
Fuf$ — und schwappt sie weg. Mein Vater hort gar nicht
mehr auf, Schiffchen zu falten und ins Wasser zu werfen.
Die Wellen werden hoher. Der Wind dreht — ich bewege
den anderen Fuf$ — ein Sturm. Die Schiffe verschwinden.
Alles verschwindet. Der Spielplatz, die Blaubeeren, die
weiten polnischen Wilder und Onkel Benno. Nur der
Teddy bleibt. Mein Vater trocknet mir die Fufle ab und
wir gehen zum Speisesaal, um Mittag zu essen.

Als wir in Genua anlegten, stiegen wir in einen Zug
nach Deutschland. In Deutschland zogen wir in ein
Haus der judischen Gemeinde.
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Das Haus

Es gibt keinen Spielplatz. Es gibt einen Aufzug. Herr
Dr. Lowenthal offnet die graue Eisentiir. Wir zwangen
uns hinein. Drei der sieben Koffer miissen wir im Erd-
geschoss stehen lassen. Meinen Teddy halte ich fest im
Arm. Die Knopfe im Aufzug sind weif§ mit schwarzen
Buchstaben und Zahlen darauf. Herr Dr. Lowenthal
driickt auf den Knopf mit der >2«. Er sagt etwas, das ich
nicht verstehe. Meine Mutter auch nicht.

»Er wohnt auf derselben Etage wie wir«, tibersetzt
mein Vater.

In unserer Wohnung stehen die Maobel schon drin.
Sie gehoren Frau Galinski, die nach Israel gezogen
ist. Ich finde es praktisch, dass sie uns ihre Mobel da-
gelassen hat, sogar den Fernseher. Herr Dr. Lowenthal
sagt etwas.

»Sie ist zu ihrer Tochter gezogen«, tibersetzt mein
Vater.

»Endlich ein Schrank«, ruft meine Mutter, und ich
laufe zu ihr ins Schlafzimmer. Der Schrank ist riesig. Er
nimmt eine ganze Wand ein. Auch das Bett ist riesig.
Darin werden meine Mutter und ich schlafen. Im Wohn-
zimmer gibt es eine Schlafcouch, auf der will mein Vater
schlafen. Er prift mit der Hand, wie fest ihr Polster ist.
Dann tritt er an das breite Fenster.
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»Sogar ein Balkon«, sagt er. Er bedankt sich bei
Herrn Dr. Léwenthal. Dann holt er die restlichen Kof-
fer. Meine Mutter setzt sich in die Kiiche an den kleinen
Tisch, stiitzt den Kopf auf beide Hinde und sieht vor
sich hin. Ich weif$ nicht so recht, was ich machen soll.
Als mein Vater die restlichen Koffer bringt, kommt Herr
Dr. Lowenthal noch einmal aus seiner Wohnung und
winkt mir.

»Geh mit ihm, Aga«, sagt mein Vater.

Wir steigen in den Aufzug. Dieses Mal driickt Herr
Dr. Lowenthal auf die >3« Er sieht zu mir herunter und
lachelt. Die dritte Etage sieht genauso aus wie unsere. Es
gibt zwei Wohnungstiiren und eine dritte Tur aus Glas,
die ins Treppenhaus fithrt. Herr Dr. Lowenthal 6ffnet sie
und nimmt die Treppe nach oben. Ich folge ihm. Dann
stehe ich vor Sara.

»Hallo«, sagt sie.

Sie ist kleiner als ich. Auch ihr Vater ist klein. Beide
haben schwarzes Haar. Herr Dr. Lowenthal nickt dem
Vater zu, dann geht er. Sara sagt etwas, das ich nicht
verstehe. Da lacht sie breit, wie ein Clown. Sie hat pum-
melige Arme und dunkle Haut. Ich mag sie gleich. Thre
Wohnung ist der Dachboden, es ist ein einziger grofSer
Raum mit vielen Fenstern, die in den Himmel zeigen.
Der Boden besteht aus Brettern, auf denen meine Schu-
he ein hohles, tappendes Gerdusch machen. Das gefallt
mir. Ich stampfe extra fest auf. Saras Vater fasst mich
erschrocken am Arm. »Psst!«, macht er und zeigt auf

meine Schuhe. Ich soll sie ausziehen. Auf Zehenspitzen
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zeigt mir Sara ihren Dachboden. In der Mitte steht ein
grofSer Tisch. Dort sitzt Saras Mutter mit einem kleinen
Jungen auf dem Schof3. »Daniel«, sagt Sara. Die Mutter
lachelt. Sara zeigt mir einen Kichenschrank mit einer
Kochplatte darauf. Hinter einem Vorhang steht Saras
Bett. Wir setzen uns darauf. »Habt ihr kein Bad?«, frage
ich. Sie guckt dumm. Damit sie mich versteht, reibe ich
meine Hinde umeinander, als wiirde ich sie waschen.
Sie springt auf. Das Bad ist mit Holzwinden abgetrennt.
Es gibt ein Klo, eine Dusche und ein Waschbecken. Da-
neben steht ein Tisch mit gespultem Geschirr. Sara lasst
das Wasser in der Dusche laufen und lacht. »Ihr habt
eine lustige Wohnung«, sage ich. Ich stampfe auf, drehe
mich um mich selbst und lache dabei. Sara macht es
mir nach. Plotzlich steht der Vater vor mir und ich er-
innere mich erschrocken, dass wir leise sein sollen. Sara
nimmt mich an der Hand. Wir setzen uns wieder auf
ihr Bett. Weil wir nicht reden konnen, licheln wir uns
an. Dann zeigt sie mir ihre Spielsachen. Sie hat auch
einen Teddy, aber einen gekauften. Er trigt Cowboy-
sachen und hat ein kleines blaues Tuch um den Hals.
Sara bewegt die Hand auf und ab und driickt Dau-
men und Zeigefinger gegeneinander, als habe sie etwas
Diinnes dazwischen. Dabei zeigt sie immer wieder auf
ihre Mutter, bis ich endlich verstehe, dass sie es war,
die dem Teddy die Cowboysachen genaht hat. Meinen
Teddy hat meine GrofStante in Israel geniht, aber ich
weifs nicht, wie ich das Sara erzihlen kann. Ich setze
meinen Teddy neben ihren Teddy. Als ich gehe, zeigt sie
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mir, dass ich an die Tir klopfen soll, wenn ich sie be-
suchen will. Sie haben keine Klingel.

Die Worter sind nicht dauerhaft mit den Gegen-
stinden verbunden. Sie sind angeklebt und man kann
sie austauschen. Noch nicht einmal die Namen sind mit
den Personen verbunden. In Polen hiefs ich »Agnieszka«,
in Israel »Ilana«, in dieser Zwischenzeit, in der wir uns
jetzt befinden, heifle ich »Aga«.

Es dauert ein paar Tage, dann verstehe ich, was Sara
sagt. Meine Mutter braucht sehr viel linger. Sie sitzt
abends vor dem Fernseher von Frau Galinski und hort
Karl Heinz Kopcke zu. Wenn sie einkaufen geht, nimmt
sie mich mit.

»Bitte, sag dem Mann, dass wir drei Brotchen und
ein Brot haben wollen.«

»Krieg ich einen Berliner?«

»Weifst du, wie man das sagt?«

Mein Vater besucht Goethe. Das ist ein sehr klu-
ger Mann, der Biicher geschrieben hat, wie mein Vater.
Man lernt Deutsch bei ihm. Mein Vater ist die ganze
Woche dort, nur am Samstag und Sonntag ist er zu
Hause, deshalb mag ich diesen Goethe nicht besonders.
Soll er doch alleine klug sein und Buicher schreiben
und Deutsch konnen. Ich kann sowieso Deutsch. Es
ist leicht. Man muss nur die polnischen und die heb-
raischen Worter von den Dingen und den Leuten ab-
machen und deutsche Worter drankleben. Sara ist nicht
smoja kolezanka« und auch nicht >ha chavera schelis,

sondern meine Freundin. Die Sonne ist nicht >storice«
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und nicht >schemesch¢, sondern Sonne. Es ist aber die-
selbe Sonne wie in Israel und in Polen. Die Sonne hat
mit den Wortern nichts zu tun. Fast nichts.

»Komm, Sara. Wir suchen die Morder.«

»Die Morder?«

»Ja, wir fahren in den Keller.« Ich dricke auf >K«.

»Nicht!«

Sara umfasst sich mit ihren nackten Armen und tut
so, als ob sie zittert. Als der Aufzug im Keller halt, sehen
wir uns an. Wir ruhren uns nicht. Dann dricke ich
schnell auf >E«.

Im Erdgeschoss und im ersten Stock sind die Ge-
meinderdume. Der Eingang zu ihnen ist vorne am Ge-
baude, mit einer Glasfront und einer breiten Treppe zur
Strafle hin. Von unserem Hausflur aus fiihrt eine Tir
auf einen schmalen Fufsweg, der unser Haus von dem
Gelinde der Amerikaner trennt. Sie haben einen Zaun
und wir haben eine niedrige Hecke. Genau gegentiber
von unserer Haustiir wird die Hecke von einem nied-
rigen Backsteinbau unterbrochen. Darin stehen grofSe
Container, die man herausziehen kann, um Milltiiten
hineinzuschmeifSen. Ich finde es lustig, dass der Mull ein
eigenes Haus hat.

»Komm Sara, lass uns was wegschmeifsen!«

»Was denn?«

Die Dinge sind da und wissen nichts. Dieser Unterstand
fur die Mullcontainer zum Beispiel. Jeden Tag gingen
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Sara und ich daran vorbei. Zwischen dem Unterstand
und dem Zaun der Amerikaner war eine Liicke, grofs
genug fiir einen erwachsenen Mann, der sich duckt. Nie-
mand dachte dariiber nach. Warum auch? Die Dinge
sind da und Menschen handeln.

Der Weg von unserem Haus bis zur Strafle ist mit Stei-
nen gepflastert, die aussehen wie viele eng gepresste
Kieselsteine. Alle funf Schritte gibt es in dem Kieselstein-
pflaster eine Unterbrechung, eine Reihe roter Backsteine.

»Da durfen wir nicht drauftreten«, sagt Sara.

»Warum nicht?«, frage ich und bleibe genau auf
einem Backstein stehen.

Die Amerikaner haben einen Tennisplatz. Sara und
ich stellen uns an den hohen Maschendraht, der ihn
umgibt und sehen zu, wie sie spielen. Ich fasse mit den
Fingern durch die Maschen und ziehe daran. Einer der
Tennisspieler kommt auf uns zu.

»Du machst den Zaun kaputt«, sagt Sara erschrocken.

Aber der Tennisspieler lacht. Sie konnen nicht mit
uns reden, die Amerikaner, sie verstehen uns nicht und
wir sie nicht, aber sie sind immer nett. Dieser hier bietet
uns Kaugummi an. Sara schittelt den Kopf. Ich greife
durch den Zaun und nehme die rote Kugel aus seinen
Fingern. Es sind Kaugummis, mit denen man grofse Bla-
sen machen kann. Ich lasse eine platzen. Das gefillt dem
Tennisspieler.

Als wir weitergehen, kommt uns der Jager entgegen.
Sara hat Angst vor ihm. Sie hat andauernd Angst vor
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irgendetwas. Der Jager wohnt direkt unter Saras Familie.
Wegen ihm muss man bei Sara immer so leise sein. Wir
nennen ihn Jager, weil er einen kleinen griinen Hut tragt,
wenn er spazieren geht. Unter dem Hut hat er dunkles
Haar mit einem schnurgeraden Seitenscheitel und im Ge-
sicht hat er einen Schnurrbart. Er geht an uns vorbei, ohne
uns anzusehen, aber er bekommt Schluckauf. Wir sehen
ihm nach, wie er mit grofSen Schritten weitermarschiert.
Bei jedem zweiten Schritt hickst er. Der Jager wohnt in der
grofSen Wohnung im dritten Stock. Es gibt zwei Wohnun-
gen in jedem Stockwerk, eine mit drei Zimmern und eine
mit zwei. In die kleine Wohnung im dritten Stock sind
Ilza und Adam eingezogen. Ilzas Bauch ist ganz rund ge-
worden. Kein Wunder, da ist ein Baby drin. Wir besuchen
sie oft. Thre Wohnung sieht genauso aus wie unsere, nur
dass Adam und Ilza nicht so viele Mobel haben. Ilza sitzt
auf dem Sofa und versucht, Babysachen zu stricken. Saras
Mutter hat ihr gezeigt, wie es geht, aber Ilza schmeifSt die
Nadeln und die Wolle in die Sofaecke.

»Ich kann so etwas nicht«, ruft sie. »Ich kann singen
fur das Baby, aber anziehen muss es sich schon selbst.«

Ich Ubersetze, was sie gesagt hat, und sehe Sara viel-
sagend an.

»Soll ich meine Mutter fragen, ob sie dir nochmal
hilft?«, fragt Sara.

»Das wire nett.«

I1za gibt ihr die Nadeln und die Wolle.

»Vielleicht kann sie weitermachen. Ich habe einfach
keine Geduld dafiir.«
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»Wo ist Adam?«, frage ich.

»Er hat ein Vorsingen. Wenn es klappt, bekommt er
endlich einen dauerhaften Vertrag. Dann nehmen wir
eine grofSere Wohnung, eine mit Kinderzimmer.«

»Der Jager hat eine grofSere Wohnung. Dabei ist er
allein.«

»Das ist ungerecht, nicht wahr? Aber er wohnt schon
sehr lange hier, linger als Dr. Lowenthal.«

Die Synagoge ist gleich neben unserem Haus. Alle
Hausbewohner gehen manchmal dorthin, nur meine
Mutter und Frau Lowenthal nicht. Sara und ich dirfen
vorne bei unseren Vitern sein, weil wir noch klein sind.
Die dlteren Madchen sitzen hinten bei den Frauen. Es gibt
ein Rednerpult und einen Mann, der etwas vorliest. Sara
und ich rennen um ihn herum. Wir laufen immer hin und
her und wenn ich stehen bleibe, um nachzusehen, wie die
Leute gucken, nicken und licheln die alten Manner, die
ganz vorne sitzen. Sie nicken und lacheln, als wollten sie
uns auffordern, noch lauter und noch lustiger zu sein. Ich
drehe mich ganz schnell um mich selbst, bis ich fast hin-
falle. Sara macht es mir nach. Als wir nicht mehr wissen,
was wir noch machen sollen, bleibe ich stehen und sehe
nach, ob noch alle gucken. Ein alter Mann in der ersten
Reihe ist eingenickt. Das ist Herr Fuks. Sein Kopf hiangt
nach vorn, seine Augen sind geschlossen. Ich setze mich
wieder neben meinen Vater. Er legt seine grofse Hand auf
meine kleine Hand und drickt sie.

Herr und Frau Fuks sind auch aus Polen. Sie haben

Berlin befreit. Ich weifs nicht wovon, aber es ist etwas
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Besonderes. Die Besuche bei ihnen sind nicht so be-
sonders. Sie haben eine Tochter, Lydia. Leider ist Lydia
schon erwachsen und hat keine Spielsachen, deshalb
sitze ich auf dem Teppich und spiele mit den russischen
Piippchen, die ineinanderstecken. Sie tragen rote Kopf-
tiicher und Schiirzen mit einem Blumenmuster. Erst ein-
mal muss ich sie alle auseinander machen. Innen riechen
sie nach Holz. Dann stecke ich jede einzelne wieder zu-
sammen. Dabei muss man aufpassen, dass die Schiirzen
von Ober- und Unterteil genau aufeinanderpassen. Bei
der ganz grofSen Puppe ist das schwierig. Man kann die
beiden Teile kaum noch drehen, wenn man sie einmal
zusammengesteckt hat. Ich muss ihren Kopf unter mei-
nen Ellbogen klemmen und mit aller Kraft ziehen, um
sie wieder auseinanderzubekommen. Wenn endlich alle
Piuppchen gerade aufeinander gesteckt sind, stelle ich sie
der GrofSe nach auf den Teppich, der ein Muster vol-
ler gewundener Pfade hat. Darauf gehen sie spazieren,
immer eine hinter der anderen, die grofSte vorn, die ganz
kleine hinten. Die ganz kleine Puppe mag ich am liebsten.
Sie kann man nicht teilen. Sie ist aus einem Stiick Holz
und so winzig, dass man sie leicht verlieren kann. Thre
Schiirze hat kein Muster und ihre Augen sind nur zwei
kleine Punkte. Sie ist noch ein Baby, deshalb beschliefSe
ich, dass die zweitgrofite Puppe lieber ganz hinten geht,
um auf sie aufzupassen. Sie gehen links herum und dann
rechtsherum, immer eine hinter der anderen, Blatter-
ranken hinauf und seltsame Kringel hinunter, an roten

Hecken entlang und tiber griine Bricken. Als sie alle
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gewundenen Muster entlanggelaufen sind, reden meine
Eltern immer noch mit Herrn und Frau Fuks. Ich stecke
die Puppchen wieder ineinander und lege mich unter den
Couchtisch. Er sieht von unten ganz anders aus als von
oben. Die Tischplatte ist aus hellem Holz und es klebt
ein Schild daran. Uber mir hore ich Frau Fuks seufzen.
Dann sind einmal alle leise. Ich gucke unter dem Tisch
hervor. Das runde Gesicht von Frau Fuks hidngt genau
uber mir und lachelt.

»Wovon habt ihr Berlin befreit?«

Die Erwachsenen lachen. Sie antworten nicht. Ich

bleibe unter meinem Tisch liegen, bis es Zeit ist zu gehen.

Die Geschichten von Herrn und Frau Fuks waren Ge-
schichten, in denen etwas fehlte. So wie in den Geschich-
ten meines Vaters. In den Geschichten meines Vaters
fehlten die ersten zwanzig Jahre seines Lebens. In Herrn
und Frau Fuks Geschichten fehlte eine Tochter. Sie fehlte
und war immer da, in der Art, wie Frau Fuks mir eine
Tasse Kakao hinstellte zum Beispiel, oder wie sie Lydia
begrufste, wenn sie zwischendurch zur Tir hereinkam,
nur um zu sagen, dass sie gleich wieder los miisse, zur
Schule oder ins Schwimmbad.

Sie wuchern, die Geschichten, die man kleinen Kin-
dern nicht erzihlt, diese traurigen Blicke, die Frau Fuks
ihrem Mann zuwarf, wenn er etwas erwiahnte, das >przed
wojng<« — vor dem Krieg — geschehen war. Vor allem
aber ist es das Schweigen — es beginnt plotzlich. Herr
Fuks erzahlt etwas, dann bricht er ab, sieht vor sich hin,
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bemerkt die Stille, hebt den Kopf und es ist da. Da sitzen
sie in ihren Sesseln, Herr und Frau Fuks und meine El-
tern und starren auf den Teppich, dessen Blumenranken
sich winden und winden, immer tiefer und weiter, in
dunkle Gartenwege hinein, Felsen empor und an stei-
len Abstiirzen entlang, ein Wind kommt auf, die Bliiten-
blatter zittern. Gleich wird der Wind sie erfassen und
von ihren Stiangeln wehen in diese andere Welt hinein,
da irgendwo tief im Teppich oder darunter, diese Welt,
aus der ich ausgeschlossen bin und die traurig sein muss
und mir Angst macht und die ich doch unbedingt sehen
will. Erst, als mein Vater sich rauspert und meine Mutter
etwas Uber den Kuchen sagt, den Frau Fuks gebacken
hat, erst da heben Herr und Frau Fuks die Kopfe und die
Blumenranken stehen wieder still. Das Schweigen ist ein

machtiger Zauberer.

Sara und ich suchen die Morder. Weil wir nicht wissen,
wie Morder aussehen oder was genau sie machen, kon-
nen sie tiberall lauern, ganz besonders im Keller. Sara
will auf keinen Fall dorthin. Eines Tages entdecken wir
den Garten.
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