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Was genau du wissen willst, habe ich zurückgefragt. 
Ich habe dabei in meinen Cappuccino gesehen, auf dem 
der weiße Schaum einen kleinen Berg bildet, damit ich 
dich nicht ansehen muss, während ich auf deine genauer 
gefasste Frage warte. Denn du sollst die Sehnsucht in 
meinen Augen nicht sehen. Du sollst nach der ganzen 
Geschichte fragen, und du sollst fragen, weil es dich inte-
ressiert, nicht, weil meine Bedürftigkeit nach einem Zu-
hörer dich bewegt.

Ich habe diese, meine eigene Geschichte selbst erfahren, 
wie man etwas aus Stoffresten zusammensetzt. Stück für 
Stück. Lange Zeit habe ich bloße Fetzen in Händen ge-
halten und nicht gewusst, wie sie aneinanderpassen sol-
len. Das Garn, das sie zusammenhält, habe ich erst sehr 
viel später gefunden.

Ich war gerade umgezogen, suchte, als du mich abholen 
kamst, in meinen Kisten nach einer sauberen Jeans. Du 
hast in der Küche herumgestanden oder dem, was ein-
mal meine Küche werden sollte, in dieser winzigen Erd-
geschosswohnung, die wahrscheinlich nicht einmal eine 
richtige Wohnung war, sondern ein ausgebauter Lager-
raum, oder das Hinterzimmer eines Ladens. Sie hatte 
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die Form eines Dreiecks und wurde mit einem einzigen 
Kohleofen beheizt. In der großzügigen Altbauwohnung 
der WG, die ich gerade verlassen hatte, stand ein großer 
Einbauschrank im Flur. Jede von uns hatte darin ihre 
Fächer und ihre eigene Kleiderstange gehabt. Es hatte 
hohe Stuckdecken gegeben und einen Holzfußboden, eine 
Traumwohnung. Meine Mitbewohnerinnen waren über-
rascht, als ich sagte, ich wolle allein wohnen, müsse das 
jetzt durchziehen, jetzt, da ich Schluss gemacht hatte mit 
meinem Freund, müsse ich endlich lernen, mit mir allein 
zurecht zu kommen, vorher könne ich mich auf keine neue 
Beziehung einlassen. Natürlich nickten sie zustimmend. 
So eine Selbstfindungsgeschichte mussten sie einfach ver-
stehen. Etwas eingeschnappt waren sie trotzdem, halfen 
zwar beim Umzug, verabschiedeten sich aber schnell wie-
der, sobald der Umzugswagen leergeräumt war. Dafür bot 
mein neuer Nachbar seine Hilfe an. Oskar studierte im 
sechzehnten Semester Philosophie und hatte auch sonst 
viel zu erzählen. Er schloss meine Lampen an, versuchte 
sich vergeblich sogar am Herd und wollte dann eine Rot-
weinflasche aus seiner Wohnung holen, um mit mir anzu-
stoßen. Aber ich behauptete, ich sei furchtbar müde und 
noch ein paar weitere Sachen, bis er endlich ging. Dann 
nahm ich die Rotweinflasche, die ich in meinem Rucksack 
mitgebracht hatte, und begann in der Schublade meiner 
neuen Miniküche nach einem Korkenzieher zu suchen. 
Solche Dinge hatte es in der WG immer mehrfach gegeben. 
Drei Dosenöffner, zwei Toaster, vier Kaffeemaschinen, 
zwei Besen. In diesem Moment erst fiel mir auf, dass ich 
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diejenige gewesen war, die keinen eigenen Korkenzieher 
gehabt hatte. Ich überlegte kurz, mir einen Tee zu kochen, 
fand in der mit »Küche« beschrifteten Kiste den Wasser-
kocher, den meine Mutter mir geschenkt hatte, schwenkte 
ihn unschlüssig in der Hand. Dann kramte ich weiter und 
fand ein kleines scharfes Messer, immerhin. So verbrachte 
ich den größten Teil des ersten Abends in meiner ersten 
ganz eigenen Wohnung damit, mit einem kleinen scharfen 
Küchenmesser den Korken aus der Weinflasche zu pulen. 
Stück für Stück und Krümel für Krümel.

Gerade beduselt genug, schlief ich ein. Und wachte 
kurz darauf mit einem Schrecken in den Gliedern auf. 
Eine eisige Bedrohung lag über mir, füllte das ganze 
Zimmer und ich konnte mich nicht bewegen. Mit 
größter Anstrengung gelang es mir endlich, mich auf-
zusetzen, meine Beine aber blieben starr. Ich ließ mich 
aus dem Bett fallen und robbte über den Boden zum 
Lichtschalter. Ich wusste, wenn es mir gelang, Licht zu 
machen, wäre die Gefahr gebannt. Es war fast unmög-
lich mich aufzurichten. Aber schließlich hockte ich auf 
allen Vieren, streckte die Hand aus, erreichte den Licht-
schalter - und lag wieder im Bett, starr vor Schreck, be-
griff träumend, dass ich mich in einem Traum befand, 
wusste nicht, wie ich herauskommen sollte.

Etwas, woran ich mich erinnern muss. Das ich ver-
gessen habe. Das mir in dem Moment wieder einfällt, 
als wir in diesem Café sitzen und du etwas ganz anderes 
fragst. Der Wirt steht hinter dem Tresen und sieht in die 
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Tageszeitung, die er vor sich ausgebreitet hat, während 
er Gläser abtrocknet. Wir sind an diesem frühen Nach-
mittag die einzigen Gäste. Durch das hohe Fenster, an 
dem wir sitzen, fällt hellblaues Licht und lässt alle Dinge 
im Raum sehr klar und konturiert erscheinen. Die run-
den Bistrotische aus dunklem Holz, die einfachen, ro-
busten Stühle, die Kuhbilder an den Wänden. Kühe in 
allen möglichen Stilen und Farben, auch ein abstraktes 
Bild ist dabei, schwarz-weiß-gefleckte Ovale auf grünem 
Grund. Du hast eine Bemerkung dazu gemacht, über die 
ich lachen musste. Jetzt siehst du in deine Cola, rührst 
mit dem Strohhalm, dass die Eiswürfel klimpern. Deine 
linke Hand hält das Glas, während die Finger deiner 
rechten Hand mit dem Strohhalm spielen, ein vages Zu-
fassen ist das, wie ein Experiment. Als du aufsiehst, weil 
ich immer noch nicht antworte, sind deine Augen von 
dem gleichen Blau wie das Licht. Du hast nach meiner 
Geschichte gefragt, und als ich zurückgefragt habe, ob 
du die lange oder die kurze Fassung hören willst, nur 
den Kopf geschüttelt. Nun muss ich mich also erinnern.
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Das Schiff

Es war ein Mord. Heute weiß ich das. Damals, als ich 
es miterlebte, konnte ich mir unter diesem Wort nichts 
vorstellen. Wir standen an der Reling und sahen Onkel 
Benno mit dem Küstenstreifen verschwimmen. Erst ver-
schwamm sein helles Jackett, dann sein schwarzes Haar, 
seine Stirn, seine Nase, zuletzt sein Lächeln. Ich weiß 
gar nicht, ob er lächelte. Viel wahrscheinlicher ist, dass 
er traurig war, möglicherweise wütend oder enttäuscht, 
wie all die anderen Verwandten, die nicht verstanden, 
warum wir nach Deutschland gingen. Nein, Onkel 
Benno war nicht wütend. Er war bei den Partisanen ge-
wesen. Ich wusste nicht, was ›die Partisanen‹ waren, aber 
es war etwas ganz Besonderes. Onkel Benno war etwas 
ganz Besonderes. Er war der Einzige, der nach Haifa ge-
kommen war, um uns zu verabschieden. Nicht einmal 
Tante Rena, seine Frau, war mitgekommen. Als ich ihn 
nicht mehr sah, nahm ich meinen Teddy von der obers-
ten Stange der Reling, von wo aus er hatte besser sehen 
können. Der Teddy war hellblau. Das weiß ich genau.

Ich war klein damals, so klein, dass die Erinnerungen 
nicht sicher sind. Sie vermischen sich mit dem, was mir 
später erzählt wurde, mit den Spielen, die ich damals 
spielte und die für das kleine Mädchen, das ich war, 
so real waren wie die wirklichen Erlebnisse. Und die 
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Träume. Ich sehe Saras Mutter an der Nähmaschine sit-
zen, eine zierliche, dunkle Gestalt. Sie kamen aus Brasi-
lien oder Argentinien, das weiß ich nicht mehr so genau. 
Ich habe sie zierlich in Erinnerung, aber das kann daran 
liegen, dass sie so still war. 

Sie wohnten auf dem Dachboden. 
Da sitzt sie in dem weiten Raum. Alle Fenster stehen 

offen. Um sie herum flattern Stoffbahnen. Sie hat sie vor-
gewaschen und zum Trocknen aufgehängt. Sie sitzt über 
ihre Nähmaschine gebeugt und zieht eine Bahn nach 
der anderen unter der ratternden Nadel hindurch. Die-
ses Rattern ist ein hässliches Geräusch, ein hässlicher, 
gleichförmiger Rhythmus, wie Stahlräder auf Schienen.

In Israel haben wir in Arad gewohnt, in der Wüste. 
Sie begann gleich da, wo unsere Siedlung endete. Grau-
braune Bergketten zogen sich von Horizont zu Ho-
rizont. Wir Kinder durften sie nicht betreten. Sie war 
geheimnisvoll und unnahbar wie die Beduinen, die 
eines Tages begannen, einen Spielplatz anzulegen, di-
rekt unter meinem Fenster, schweigsame Männer mit 
Tüchern um den Kopf. Wenn der Vorarbeiter kam, um 
ihnen Anweisungen zu geben, sahen sie vor sich hin und 
arbeiteten weiter. Mein Freund Pawel und ich sind jeden 
Tag um sie herumgeschlichen, haben uns gefragt, ob es 
eine Schaukel geben würde, eine Rutsche. Die Beduinen 
anzusprechen, trauten wir uns nicht. Dann begannen 
meine Eltern zu packen. Wir hatten sieben Koffer aus 
Polen mitgebracht. Genauso viele nahmen wir auch mit 
nach Deutschland.
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»Deutschland?«, sagte Pawel, als ich ihm erzählte, 
dass ich wegziehen würde. »Da sind die Mörder.«

Wir standen an der Reling und sahen Onkel Benno 
immer kleiner werden. Er war der ältere Cousin mei-
nes Vaters. Er war der Einzige gewesen, der noch da 
gewesen war, als mein Vater mit seinem jüngeren Bru-
der von Buchenwald und Theresienstadt nach Hause 
nach Łódź zurückkam. Der Bruder meines Vaters hatte 
Tuberkulose. Er hat das Jahr 1945 nicht überlebt. Rena 
hat mir davon erzählt, viel später, als auch sie beide 
nicht mehr lebten, Benno und mein Vater. Damals hat 
niemand davon gesprochen. Benno war der Onkel, der 
Arzt war, und Rena die Tante mit der ganz sauberen 
Wohnung und den vielen Süßigkeiten. Im Wohnzimmer 
hatten sie einen Sessel, den ich besonders mochte. Er war 
dick gepolstert und so groß, dass ich darin fast liegen 
konnte, wie in einem Bett. Auch Benno mochte diesen 
Sessel. Jeden Tag, wenn er aus seiner Praxis kam, setzte 
er sich hinein. Aber wenn Rena mich bitten wollte, ihn 
für den Onkel freizumachen, sagte Benno: »Lass nur, die 
junge Dame ist schließlich unser Gast.« Ich stand sofort 
auf. Benno war der sanfteste und respektvollste Mensch, 
den ich je kannte. Ich sah ihn in seinem hellen Jackett. Er 
hob den Arm, winkte. Mein Vater hob den Arm.

»Was sind Partisanen?«
Mein Vater sah zu mir herunter, er sagte nichts. 

Seine Augen waren gerötet. Er nahm meine Hand, sah 
zu Benno, dessen winkender Arm seinem immer noch 
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antwortete. Erst, als er nicht mehr auszumachen war, 
wandte er sich mir wieder zu.

»Die Partisanen, Aga, haben gekämpft. Sie haben 
sich in den Wäldern versteckt.«

Die polnischen Wälder kannte ich. Sie waren weit 
und hoch, wilde Kathedralen. An einigen Stellen ist der 
Untergrund dicht mit Blaubeersträuchern bewachsen. 
Die Beeren waren groß und saftig. Ich habe mich auf 
den Boden gelegt, zwischen die Sträucher, in die Blätter-
kuppeln geguckt und Blaubeeren in den Mund ge-
steckt. Sonnenstrahlen drangen in den Wald und bilde-
ten schimmernde Inseln in seiner grünen Dämmerung. 
Meine Oma war oft mit mir im Wald. Sie sammelte 
Pilze, ich aß Beeren.

»Werden wir Oma besuchen?«
»Ich kann es dir nicht versprechen. Aber vielleicht 

kann sie uns besuchen.  Nach Deutschland ist es viel 
näher von Polen aus als nach Israel.«

Meine Mutter sagte nichts. Sie trug eine Sonnenbrille 
und ein helles Seidentuch über ihrem braunen Haar. Sie 
sah aus, als wolle sie gleich in ein Cabrio steigen und 
losbrausen.

Sie war jung, viel jünger als mein Vater. Manchmal 
dachten Leute, die wir gerade erst kennengelernt hatten, 
sie sei meine große Schwester. Ich sah hoch zu meinem 
Vater, der da an der Reling des großen Schiffes stand 
und selbst aussah wie ein Seemann, mit seinen stoppel-
kurzen schwarzen Haaren und diesem Gesicht, das kei-
ner zeichnen konnte. Seine Freunde in Polen hatten sich 
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an diesem Gesicht versucht, ein Maler und ein Karika-
turist. Sie hatten um eine Flasche Wodka gewettet, aber 
keiner von beiden hat es geschafft, das Charakteristische 
einzufangen, breite Schläfen, ein vorspringendes Kinn, 
tiefliegende, dunkle Augen. So genau sie die Einzelheiten 
festhielten, so sicher entwischte der Zeichnung das, was 
dieses Gesicht ausmachte. Ich bin sicher, dass es die 
Augen waren. Sie konnten ganz präsent und zugleich 
vollkommen abwesend sein, als blicke er in eine andere 
Welt, eine, die nur er kannte und in die er niemanden 
mitnehmen konnte. Onkel Bennos Gestalt war längst 
mit der Küste eins geworden und auch die Küste wurde 
immer kleiner und ferner. Ich hielt meinen Teddy fest 
im Arm, steckte den Kopf zwischen den Streben der Re-
ling hindurch und sah ins Wasser. Es bauschte sich weiß, 
wenn es gegen die Schiffswand traf.

»Er hat dir Geld gegeben«, sagte meine Mutter.
»Hundert Dollar. Ich gebe sie ihm zurück, sobald ich 

kann.«
Ich hätte gern noch dagestanden und in die Gischt 

hinuntergeguckt, aber meiner Mutter wurde schlecht. 
Wir mussten sie zu unserer Kabine bringen.

Das Schiff fuhr von Haifa nach Genua. Wir legten 
auf Zypern an und auf Kreta. Wir gingen an Land, aßen 
Eis in Straßencafés und liefen Strände entlang. Obwohl 
wir kaum Geld hatten und dabei waren, von einem 
Kontinent auf den anderen umzuziehen, zum zweiten 
Mal innerhalb eines Jahres, taten wir so, als seien wir 
im Urlaub. An Deck gab es Liegestühle. Sie standen um 
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ein Schwimmbecken herum. Wir legten uns hinein und 
tranken Limonade, mein Vater und ich. Meine Mutter 
war seekrank. Sie blieb die meiste Zeit in der Kabine bei 
unseren sieben Koffern. Ilza kümmerte sich um sie. Wir 
natürlich auch. Wir brachten ihr Kamillentee. Ich setzte 
mich auf ihr Bett und streichelte ihre Hand. 

»Wie geht es dir?«, fragte mein Vater. 
»Es geht«, sagte sie. Sie nahm einen Schluck Tee, 

ganz vorsichtig, dann lächelte sie sogar. »Ilza plappert 
ein bisschen viel.« 

Ilza und Adam waren in Israel unsere Nachbarn ge-
wesen. Auch sie kamen aus Polen. Ilza hatte modisch kurz 
geschnittenes Haar mit vielen Kringeln drin, die sich um 
ihr rundes Gesicht legten. Sie war Opernsängerin. Auch 
Adam, ihr Mann, war Opernsänger. Er war von einer 
Konzertreise nicht nach Israel zurückgekehrt. Ich wusste 
nicht, was ein Opernsänger war. Mein Vater war Jour-
nalist. In Polen hat er die Zeitung gemacht. Er lag im 
Liegestuhl am Rand des Schwimmbeckens und ließ sich 
die Sonne ins Gesicht scheinen, in der Hand ein Buch, 
seine Tasche mit Schreibpapier neben sich.

»Papa?«
»Ja.«
»Meinst du, der Spielplatz ist jetzt fertig?« 
Mein Vater seufzte und setzte sich auf.
»Weißt du, wie man Papierschiffchen faltet? Ich zeige 

es dir.«
Die Schiffchen fallen ins Wasser, eines nach dem an-

deren, kleine weiße Punkte auf dem blauen Meer. Es 
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sind viele Schiffe. Sie treiben dem Horizont entgegen, der 
am anderen Ende des Schwimmbeckens liegt. Ich sitze 
an seinem Rand, die Füße im Wasser, meinen hellblauen 
Teddy im Arm, während mein Vater die Schiffchen ins 
Becken setzt, eines nach dem anderen. Eine Weile trei-
ben sie oben, dann kommt eine Welle – ich bewege den 
Fuß – und schwappt sie weg. Mein Vater hört gar nicht 
mehr auf, Schiffchen zu falten und ins Wasser zu werfen. 
Die Wellen werden höher. Der Wind dreht – ich bewege 
den anderen Fuß – ein Sturm. Die Schiffe verschwinden. 
Alles verschwindet. Der Spielplatz, die Blaubeeren, die 
weiten polnischen Wälder und Onkel Benno. Nur der 
Teddy bleibt. Mein Vater trocknet mir die Füße ab und 
wir gehen zum Speisesaal, um Mittag zu essen.

Als wir in Genua anlegten, stiegen wir in einen Zug 
nach Deutschland. In Deutschland zogen wir in ein 
Haus der jüdischen Gemeinde.
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Das Haus

Es gibt keinen Spielplatz. Es gibt einen Aufzug. Herr 
Dr. Löwenthal öffnet die graue Eisentür. Wir zwängen 
uns hinein. Drei der sieben Koffer müssen wir im Erd-
geschoss stehen lassen. Meinen Teddy halte ich fest im 
Arm. Die Knöpfe im Aufzug sind weiß mit schwarzen 
Buchstaben und Zahlen darauf. Herr Dr. Löwenthal 
drückt auf den Knopf mit der ›2‹. Er sagt etwas, das ich 
nicht verstehe. Meine Mutter auch nicht.

»Er wohnt auf derselben Etage wie wir«, übersetzt 
mein Vater.

In unserer Wohnung stehen die Möbel schon drin. 
Sie gehören Frau Galinski, die nach Israel gezogen 
ist. Ich finde es praktisch, dass sie uns ihre Möbel da-
gelassen hat, sogar den Fernseher. Herr Dr. Löwenthal 
sagt etwas.

»Sie ist zu ihrer Tochter gezogen«, übersetzt mein 
Vater.

»Endlich ein Schrank«, ruft meine Mutter, und ich 
laufe zu ihr ins Schlafzimmer. Der Schrank ist riesig. Er 
nimmt eine ganze Wand ein. Auch das Bett ist riesig. 
Darin werden meine Mutter und ich schlafen. Im Wohn-
zimmer gibt es eine Schlafcouch, auf der will mein Vater 
schlafen. Er prüft mit der Hand, wie fest ihr Polster ist. 
Dann tritt er an das breite Fenster.
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»Sogar ein Balkon«, sagt er. Er bedankt sich bei 
Herrn Dr. Löwenthal. Dann holt er die restlichen Kof-
fer. Meine Mutter setzt sich in die Küche an den kleinen 
Tisch, stützt den Kopf auf beide Hände und sieht vor 
sich hin. Ich weiß nicht so recht, was ich machen soll. 
Als mein Vater die restlichen Koffer bringt, kommt Herr 
Dr. Löwenthal noch einmal aus seiner Wohnung und 
winkt mir.

»Geh mit ihm, Aga«, sagt mein Vater.
Wir steigen in den Aufzug. Dieses Mal drückt Herr 

Dr. Löwenthal auf die ›3‹. Er sieht zu mir herunter und 
lächelt. Die dritte Etage sieht genauso aus wie unsere. Es 
gibt zwei Wohnungstüren und eine dritte Tür aus Glas, 
die ins Treppenhaus führt. Herr Dr. Löwenthal öffnet sie 
und nimmt die Treppe nach oben. Ich folge ihm. Dann 
stehe ich vor Sara.

»Hallo«, sagt sie.
Sie ist kleiner als ich. Auch ihr Vater ist klein. Beide 

haben schwarzes Haar. Herr Dr. Löwenthal nickt dem 
Vater zu, dann geht er. Sara sagt etwas, das ich nicht 
verstehe. Da lacht sie breit, wie ein Clown. Sie hat pum-
melige Arme und dunkle Haut. Ich mag sie gleich. Ihre 
Wohnung ist der Dachboden, es ist ein einziger großer 
Raum mit vielen Fenstern, die in den Himmel zeigen. 
Der Boden besteht aus Brettern, auf denen meine Schu-
he ein hohles, tappendes Geräusch machen. Das gefällt 
mir. Ich stampfe extra fest auf. Saras Vater fasst mich 
erschrocken am Arm. »Psst!«, macht er und zeigt auf 
meine Schuhe. Ich soll sie ausziehen. Auf Zehenspitzen 
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zeigt mir Sara ihren Dachboden. In der Mitte steht ein 
großer Tisch. Dort sitzt Saras Mutter mit einem kleinen 
Jungen auf dem Schoß. »Daniel«, sagt Sara. Die Mutter 
lächelt. Sara zeigt mir einen Küchenschrank mit einer 
Kochplatte darauf. Hinter einem Vorhang steht Saras 
Bett. Wir setzen uns darauf. »Habt ihr kein Bad?«, frage 
ich. Sie guckt dumm. Damit sie mich versteht, reibe ich 
meine Hände umeinander, als würde ich sie waschen. 
Sie springt auf. Das Bad ist mit Holzwänden abgetrennt. 
Es gibt ein Klo, eine Dusche und ein Waschbecken. Da-
neben steht ein Tisch mit gespültem Geschirr. Sara lässt 
das Wasser in der Dusche laufen und lacht. »Ihr habt 
eine lustige Wohnung«, sage ich. Ich stampfe auf, drehe 
mich um mich selbst und lache dabei. Sara macht es 
mir nach. Plötzlich steht der Vater vor mir und ich er-
innere mich erschrocken, dass wir leise sein sollen. Sara 
nimmt mich an der Hand. Wir setzen uns wieder auf 
ihr Bett. Weil wir nicht reden können, lächeln wir uns 
an. Dann zeigt sie mir ihre Spielsachen. Sie hat auch 
einen Teddy, aber einen gekauften. Er trägt Cowboy-
sachen und hat ein kleines blaues Tuch um den Hals. 
Sara bewegt die Hand auf und ab und drückt Dau-
men und Zeigefinger gegeneinander, als habe sie etwas 
Dünnes dazwischen. Dabei zeigt sie immer wieder auf 
ihre Mutter, bis ich endlich verstehe, dass sie es war, 
die dem Teddy die Cowboysachen genäht hat. Meinen 
Teddy hat meine Großtante in Israel genäht, aber ich 
weiß nicht, wie ich das Sara erzählen kann. Ich setze 
meinen Teddy neben ihren Teddy. Als ich gehe, zeigt sie 
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mir, dass ich an die Tür klopfen soll, wenn ich sie be-
suchen will. Sie haben keine Klingel.

Die Wörter sind nicht dauerhaft mit den Gegen-
ständen verbunden. Sie sind angeklebt und man kann 
sie austauschen. Noch nicht einmal die Namen sind mit 
den Personen verbunden. In Polen hieß ich »Agnieszka«, 
in Israel »Ilana«, in dieser Zwischenzeit, in der wir uns 
jetzt befinden, heiße ich »Aga«.

Es dauert ein paar Tage, dann verstehe ich, was Sara 
sagt. Meine Mutter braucht sehr viel länger. Sie sitzt 
abends vor dem Fernseher von Frau Galinski und hört 
Karl Heinz Köpcke zu. Wenn sie einkaufen geht, nimmt 
sie mich mit.

»Bitte, sag dem Mann, dass wir drei Brötchen und 
ein Brot haben wollen.«

»Krieg ich einen Berliner?«
»Weißt du, wie man das sagt?«
Mein Vater besucht Goethe. Das ist ein sehr klu-

ger Mann, der Bücher geschrieben hat, wie mein Vater. 
Man lernt Deutsch bei ihm. Mein Vater ist die ganze 
Woche dort, nur am Samstag und Sonntag ist er zu 
Hause, deshalb mag ich diesen Goethe nicht besonders. 
Soll er doch alleine klug sein und Bücher schreiben 
und Deutsch können. Ich kann sowieso Deutsch. Es 
ist leicht. Man muss nur die polnischen und die heb-
räischen Wörter von den Dingen und den Leuten ab-
machen und deutsche Wörter drankleben. Sara ist nicht 
›moja koleżanka‹ und auch nicht ›ha chavera scheli‹, 
sondern meine Freundin. Die Sonne ist nicht ›słońce‹ 
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und nicht ›schemesch‹, sondern Sonne. Es ist aber die-
selbe Sonne wie in Israel und in Polen. Die Sonne hat 
mit den Wörtern nichts zu tun. Fast nichts.

»Komm, Sara. Wir suchen die Mörder.«
»Die Mörder?«
»Ja, wir fahren in den Keller.« Ich drücke auf ›K‹.
»Nicht!«
Sara umfasst sich mit ihren nackten Armen und tut 

so, als ob sie zittert. Als der Aufzug im Keller hält, sehen 
wir uns an. Wir rühren uns nicht. Dann drücke ich 
schnell auf ›E‹.

Im Erdgeschoss und im ersten Stock sind die Ge-
meinderäume. Der Eingang zu ihnen ist vorne am Ge-
bäude, mit einer Glasfront und einer breiten Treppe zur 
Straße hin. Von unserem Hausflur aus führt eine Tür 
auf einen schmalen Fußweg, der unser Haus von dem 
Gelände der Amerikaner trennt. Sie haben einen Zaun 
und wir haben eine niedrige Hecke. Genau gegenüber 
von unserer Haustür wird die Hecke von einem nied-
rigen Backsteinbau unterbrochen. Darin stehen große 
Container, die man herausziehen kann, um Mülltüten 
hineinzuschmeißen. Ich finde es lustig, dass der Müll ein 
eigenes Haus hat.

»Komm Sara, lass uns was wegschmeißen!«
»Was denn?«

Die Dinge sind da und wissen nichts. Dieser Unterstand 
für die Müllcontainer zum Beispiel. Jeden Tag gingen 
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Sara und ich daran vorbei. Zwischen dem Unterstand 
und dem Zaun der Amerikaner war eine Lücke, groß 
genug für einen erwachsenen Mann, der sich duckt. Nie-
mand dachte darüber nach. Warum auch? Die Dinge 
sind da und Menschen handeln.

Der Weg von unserem Haus bis zur Straße ist mit Stei-
nen gepflastert, die aussehen wie viele eng gepresste 
Kieselsteine. Alle fünf Schritte gibt es in dem Kieselstein-
pflaster eine Unterbrechung, eine Reihe roter Backsteine.

»Da dürfen wir nicht drauftreten«, sagt Sara.
»Warum nicht?«, frage ich und bleibe genau auf 

einem Backstein stehen.
Die Amerikaner haben einen Tennisplatz. Sara und 

ich stellen uns an den hohen Maschendraht, der ihn 
umgibt und sehen zu, wie sie spielen. Ich fasse mit den 
Fingern durch die Maschen und ziehe daran. Einer der 
Tennisspieler kommt auf uns zu.

»Du machst den Zaun kaputt«, sagt Sara erschrocken.
Aber der Tennisspieler lacht. Sie können nicht mit 

uns reden, die Amerikaner, sie verstehen uns nicht und 
wir sie nicht, aber sie sind immer nett. Dieser hier bietet 
uns Kaugummi an. Sara schüttelt den Kopf. Ich greife 
durch den Zaun und nehme die rote Kugel aus seinen 
Fingern. Es sind Kaugummis, mit denen man große Bla-
sen machen kann. Ich lasse eine platzen. Das gefällt dem 
Tennisspieler.

Als wir weitergehen, kommt uns der Jäger entgegen. 
Sara hat Angst vor ihm. Sie hat andauernd Angst vor 
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irgendetwas. Der Jäger wohnt direkt unter Saras Familie. 
Wegen ihm muss man bei Sara immer so leise sein. Wir 
nennen ihn ›Jäger‹, weil er einen kleinen grünen Hut trägt, 
wenn er spazieren geht. Unter dem Hut hat er dunkles 
Haar mit einem schnurgeraden Seitenscheitel und im Ge-
sicht hat er einen Schnurrbart. Er geht an uns vorbei, ohne 
uns anzusehen, aber er bekommt Schluckauf. Wir sehen 
ihm nach, wie er mit großen Schritten weitermarschiert. 
Bei jedem zweiten Schritt hickst er. Der Jäger wohnt in der 
großen Wohnung im dritten Stock. Es gibt zwei Wohnun-
gen in jedem Stockwerk, eine mit drei Zimmern und eine 
mit zwei. In die kleine Wohnung im dritten Stock sind 
Ilza und Adam eingezogen. Ilzas Bauch ist ganz rund ge-
worden. Kein Wunder, da ist ein Baby drin. Wir besuchen 
sie oft. Ihre Wohnung sieht genauso aus wie unsere, nur 
dass Adam und Ilza nicht so viele Möbel haben. Ilza sitzt 
auf dem Sofa und versucht, Babysachen zu stricken. Saras 
Mutter hat ihr gezeigt, wie es geht, aber Ilza schmeißt die 
Nadeln und die Wolle in die Sofaecke.

»Ich kann so etwas nicht«, ruft sie. »Ich kann singen 
für das Baby, aber anziehen muss es sich schon selbst.«

Ich übersetze, was sie gesagt hat, und sehe Sara viel-
sagend an.

»Soll ich meine Mutter fragen, ob sie dir nochmal 
hilft?«, fragt Sara.

»Das wäre nett.«
Ilza gibt ihr die Nadeln und die Wolle.
»Vielleicht kann sie weitermachen. Ich habe einfach 

keine Geduld dafür.«
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»Wo ist Adam?«, frage ich.
»Er hat ein Vorsingen. Wenn es klappt, bekommt er 

endlich einen dauerhaften Vertrag. Dann nehmen wir 
eine größere Wohnung, eine mit Kinderzimmer.«

»Der Jäger hat eine größere Wohnung. Dabei ist er 
allein.«

»Das ist ungerecht, nicht wahr? Aber er wohnt schon 
sehr lange hier, länger als Dr. Löwenthal.«

Die Synagoge ist gleich neben unserem Haus. Alle 
Hausbewohner gehen manchmal dorthin, nur meine 
Mutter und Frau Löwenthal nicht. Sara und ich dürfen 
vorne bei unseren Vätern sein, weil wir noch klein sind. 
Die älteren Mädchen sitzen hinten bei den Frauen. Es gibt 
ein Rednerpult und einen Mann, der etwas vorliest. Sara 
und ich rennen um ihn herum. Wir laufen immer hin und 
her und wenn ich stehen bleibe, um nachzusehen, wie die 
Leute gucken, nicken und lächeln die alten Männer, die 
ganz vorne sitzen. Sie nicken und lächeln, als wollten sie 
uns auffordern, noch lauter und noch lustiger zu sein. Ich 
drehe mich ganz schnell um mich selbst, bis ich fast hin-
falle. Sara macht es mir nach. Als wir nicht mehr wissen, 
was wir noch machen sollen, bleibe ich stehen und sehe 
nach, ob noch alle gucken. Ein alter Mann in der ersten 
Reihe ist eingenickt. Das ist Herr Fuks. Sein Kopf hängt 
nach vorn, seine Augen sind geschlossen. Ich setze mich 
wieder neben meinen Vater. Er legt seine große Hand auf 
meine kleine Hand und drückt sie.

Herr und Frau Fuks sind auch aus Polen. Sie haben 
Berlin befreit. Ich weiß nicht wovon, aber es ist etwas 
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Besonderes. Die Besuche bei ihnen sind nicht so be-
sonders. Sie haben eine Tochter, Lydia. Leider ist Lydia 
schon erwachsen und hat keine Spielsachen, deshalb 
sitze ich auf dem Teppich und spiele mit den russischen 
Püppchen, die ineinanderstecken. Sie tragen rote Kopf-
tücher und Schürzen mit einem Blumenmuster. Erst ein-
mal muss ich sie alle auseinander machen. Innen riechen 
sie nach Holz. Dann stecke ich jede einzelne wieder zu-
sammen. Dabei muss man aufpassen, dass die Schürzen 
von Ober- und Unterteil genau aufeinanderpassen. Bei 
der ganz großen Puppe ist das schwierig. Man kann die 
beiden Teile kaum noch drehen, wenn man sie einmal 
zusammengesteckt hat. Ich muss ihren Kopf unter mei-
nen Ellbogen klemmen und mit aller Kraft ziehen, um 
sie wieder auseinanderzubekommen. Wenn endlich alle 
Püppchen gerade aufeinander gesteckt sind, stelle ich sie 
der Größe nach auf den Teppich, der ein Muster vol-
ler gewundener Pfade hat. Darauf gehen sie spazieren, 
immer eine hinter der anderen, die größte vorn, die ganz 
kleine hinten. Die ganz kleine Puppe mag ich am liebsten. 
Sie kann man nicht teilen. Sie ist aus einem Stück Holz 
und so winzig, dass man sie leicht verlieren kann. Ihre 
Schürze hat kein Muster und ihre Augen sind nur zwei 
kleine Punkte. Sie ist noch ein Baby, deshalb beschließe 
ich, dass die zweitgrößte Puppe lieber ganz hinten geht, 
um auf sie aufzupassen. Sie gehen links herum und dann 
rechtsherum, immer eine hinter der anderen, Blätter-
ranken hinauf und seltsame Kringel hinunter, an roten 
Hecken entlang und über grüne Brücken. Als sie alle 
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gewundenen Muster entlanggelaufen sind, reden meine 
Eltern immer noch mit Herrn und Frau Fuks. Ich stecke 
die Püppchen wieder ineinander und lege mich unter den 
Couchtisch. Er sieht von unten ganz anders aus als von 
oben. Die Tischplatte ist aus hellem Holz und es klebt 
ein Schild daran. Über mir höre ich Frau Fuks seufzen. 
Dann sind einmal alle leise. Ich gucke unter dem Tisch 
hervor. Das runde Gesicht von Frau Fuks hängt genau 
über mir und lächelt.

»Wovon habt ihr Berlin befreit?«
Die Erwachsenen lachen. Sie antworten nicht. Ich 

bleibe unter meinem Tisch liegen, bis es Zeit ist zu gehen.

Die Geschichten von Herrn und Frau Fuks waren Ge-
schichten, in denen etwas fehlte. So wie in den Geschich-
ten meines Vaters. In den Geschichten meines Vaters 
fehlten die ersten zwanzig Jahre seines Lebens. In Herrn 
und Frau Fuks Geschichten fehlte eine Tochter. Sie fehlte 
und war immer da, in der Art, wie Frau Fuks mir eine 
Tasse Kakao hinstellte zum Beispiel, oder wie sie Lydia 
begrüßte, wenn sie zwischendurch zur Tür hereinkam, 
nur um zu sagen, dass sie gleich wieder los müsse, zur 
Schule oder ins Schwimmbad.

Sie wuchern, die Geschichten, die man kleinen Kin-
dern nicht erzählt, diese traurigen Blicke, die Frau Fuks 
ihrem Mann zuwarf, wenn er etwas erwähnte, das ›przed 
wojną‹ – vor dem Krieg – geschehen war. Vor allem 
aber ist es das Schweigen – es beginnt plötzlich. Herr 
Fuks erzählt etwas, dann bricht er ab, sieht vor sich hin, 
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bemerkt die Stille, hebt den Kopf und es ist da. Da sitzen 
sie in ihren Sesseln, Herr und Frau Fuks und meine El-
tern und starren auf den Teppich, dessen Blumenranken 
sich winden und winden, immer tiefer und weiter, in 
dunkle Gartenwege hinein, Felsen empor und an stei-
len Abstürzen entlang, ein Wind kommt auf, die Blüten-
blätter zittern. Gleich wird der Wind sie erfassen und 
von ihren Stängeln wehen in diese andere Welt hinein, 
da irgendwo tief im Teppich oder darunter, diese Welt, 
aus der ich ausgeschlossen bin und die traurig sein muss 
und mir Angst macht und die ich doch unbedingt sehen 
will. Erst, als mein Vater sich räuspert und meine Mutter 
etwas über den Kuchen sagt, den Frau Fuks gebacken 
hat, erst da heben Herr und Frau Fuks die Köpfe und die 
Blumenranken stehen wieder still. Das Schweigen ist ein 
mächtiger Zauberer.

Sara und ich suchen die Mörder. Weil wir nicht wissen, 
wie Mörder aussehen oder was genau sie machen, kön-
nen sie überall lauern, ganz besonders im Keller. Sara 
will auf keinen Fall dorthin. Eines Tages entdecken wir 
den Garten.




