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Die Altenboomer
Was das Leben jetzt verspricht
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I. Aufmunterung als Vorwort

«Bist du wieder in der Wohnung hinter dem Fried-
hof untergebracht?», will mein Bekannter aus Ber-
lin beim Wiedersehen wissen.
«Ja, alles ist gleichgeblieben, es gibt nur ein paar

neue Gräber.» Oh, der perfekte Auftakt für das
Alters-Essay.
Der leicht ironische Unterton betrifft vielleicht

die Frage, ob es der richtige Zeitpunkt ist, im 66. Le-
bensjahr ein Essay über den letzten Lebensabschnitt
zu schreiben. Darüber, was die zweitausendsechs-
hundert Jahre alte Zeile der griechischen Dichterin
Sappho «alterslos kann man nicht werden» für
meine Generation bedeutet, die sich von Babyboo-
mern in Altenboomer verwandelt hat.
Ich muss nicht mehr darüber rätseln, ob ich tat-

sächlich biologisch, psychologisch, sozial und/oder
kulturell alt bin, sondern es geht um die interessan-
tere Frage, was nun werden soll. Überraschenderwei-
se fühlt sich die Frage keineswegs beängstigend an.
Im Gegenteil ! Als ich neunzehn Jahre jung war und
gerade mit dem Studium beginnen wollte, verlor
mein Vater seine Arbeitsstelle und sollte nie mehr
eine neue finden.
Für mich begannen die Gänge aufs Stipendienamt

und die miserabel bezahlte Aushilfsarbeit an der
Kasse eines Warenhauses. Der Einstieg in die lang
ersehnte Welt des Wissens war anstrengend und

7
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verlangte mir wegen fehlenden Verbindungen und
eher bescheidenem Talent sehr viel Fleiß ab. So auf-
regend die nachfolgenden Jahre wurden – und in-
teressant waren auch die schwierigen Zeiten –, sie
gingen nicht ohne Beklemmungen, Stress und Unsi-
cherheiten vonstatten. Solchen Sorgen und Krisen
kann man im Alter mit größerer Gelassenheit begeg-
nen.
Jeder Blödsinn wurde schon gesagt über das Alter

– und natürlich auch jede Weisheit. Der philosophi-
sche Coach Seneca schreibt in seinem 18. Brief an
den Rat suchenden Lucilius, dass der Arme sorgen-
freier sei als der Reiche, weil keine Ungunst des
Schicksals ihm noch etwas entreißen könne. Im
Reichtum tue man deshalb gut daran, Armut immer
wieder einzuüben, um zu erkennen, dass die Be-
schränkung eigentlich gut auszuhalten sei. «Das be-
deutet, den Schicksalsschlägen zuvorzukommen»,
schreibt Seneca und rät Lucilius noch: «Beginne
mit der Armut vertraut zu werden.»1

Senecas Grundlage ist die Gelassenheit gegenüber
dem Leben, die Stürme zu akzeptieren, um sie besser
zu ertragen. Das Rezept taugt auch für das Alter.
«Lasst es [das Alter] uns annehmen und lieben, es
ist voller Freude, wenn man es zu nützen ver-
steht»,2 frohlockt Seneca. Chill mal, bringt es die
heutige Formel auf den stoischen Punkt.
Was heißt das nun für das heutige Altsein? Wie

kann ich es einüben? Wie entdecke ich die Freuden
des Alters? Wie kann ich lernen, dass seine Be-

8
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schränkungen nicht nur zu ertragen, sondern in aller
Regel gut auszuhalten sind? Und zwar vor dem
Hintergrund, dass das Alter heute so viel länger, die
Mentalität alter Menschen insgesamt selbstbewuss-
ter, erlebnisoffener, aktiver ist, und die Möglichkei-
ten, es zu erleichtern, so viel zahlreicher sind.
Manchmal erhellt das Gegenteil den Ausgangs-

punkt. Auf dieser Spur suchte ich in Bibliotheks-
katalogen nach Büchern von der Jugend über die Ju-
gend. In einer Pause im Park sah ich ein Bild von
Anmut und Lässigkeit, das zwei picknickende junge
Frauen auf einer Parkbank neben einer blühenden
Glyzinie abgaben. Die eine hatte das Bein unter ihre
Sitzfläche gezogen und aß ihren Snack, ohne das
Plaudern mit der Freundin zu unterbrechen. Diese
befand sich ebenfalls rittlings auf der Bank, so dass
sich die jungen Frauen wie auf einer Wippe gegen-
übersaßen. Ihre Haare hatten sie zu langen Pferde-
schwänzen gebunden, die auf und ab hüpfend dem
Bild einen symmetrischen Anflug gaben, eine dop-
pelte Lebendigkeit, eine zweifache Geschmeidigkeit,
die von der einen zur anderen hin und her sprang.
Das ist das genaue Gegenteil von Alter, ging mir

durch den Kopf. Kämen diese jungen Menschen je
auf die Idee, ein Essay über die Jugend zu schreiben?
Sie leben diese gerade und müssen nicht darüber
nachdenken. Würden sie das Wesen der Jugend se-
zieren, würde zwar ein Zuwachs an Bewusstheit re-
sultieren. Die beiden jungen Frauen begännen viel-
leicht, ihre Jugend auf eine altkluge Weise zu

9
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genießen – so, wie man sich im Alter vorstellt, ih-
nen zuzurufen: «Hey, kostet diese verrückt kurze
Zeit des Aufbruchs mit dem ganzen Wissen um ihre
Einzigartigkeit und Unwiederbringlichkeit aus!»
Doch ginge der Preis für dieses hyperbewusste Erle-
ben der Jugend nicht unweigerlich auf Kosten der
großartigen Entspanntheit und Frische, die nur Ju-
gend ausstrahlt, ohne sie erklären zu müssen?
Den letzten Akt des Lebens begehen wir mit den

Erfahrungen, die wir zeitlebens angesammelt haben.
Unbekümmertheit ist nicht mehr möglich, dafür
wissen wir zu viel. Das ist gut so. Mit zunehmendem
Lebenslauf wird ein Kipppunkt überschritten, an
dem Bewusstheit nützlich wird und sinnvoll einge-
setzt werden kann. Denn der überschäumende In-
stinkt, mit dem die Jugend Probleme löst, oder auch
nicht löst und sie trotzdem überwindet, ist aufge-
braucht. Im Alter ist dieser instinktive Problem-
lösungsautomatismus ausgeleiert. An seiner Stelle
hilft uns jetzt der bewusste Umgang mit den gesam-
melten Erfahrungen, und zwar so sehr – und das ist
eine These dieses Essays –, dass er mindestens eben-
so wie das experimentelle Gegenwartserleben in der
Jugend befriedigend und beglückend sein kann. Es
geht darum, Bewusstheit als Genuss zu erkennen
und diese Einsicht nach Lust und Laune einzusetzen
und zu verfeinern.
Doch warum soll man aus dem allmählichen Aus-

leiern der Kräfte ein bewusstes Altersprojekt machen
und sich wieder abmühen? Es hindert uns nichts da-

10
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ran, zuerst einmal auszuschlafen und dann darüber
nachzudenken. Mit dem Ausschlafen hat man be-
reits die erste Lektion des Genusses bestanden.
Mich hat das Ende des Weckerklingelns von fünf-

undzwanzigjährigen Schlafproblemen befreit. Zwar
haben viele Nächte immer noch große Löcher, aber
statt sofort nach Tabletten zu greifen, um irgendwie
auf sechs Stunden Notschlaf zu kommen, damit das
Pflichtpensum des Folgetags bewältigt werden kann,
knipse ich nun die Lampe an und lese in einem
Lieblingsbuch oder höre im Dunkeln leise Radio. Es
kann bis zu 1,5 Stunden dauern, aber früher oder
später klappen die Augenlider sanft zu, und ich er-
wache erst wieder, wenn die Regeneration abge-
schlossen ist. Guten Morgen – die Sonne steht zwi-
schen 8 und 9 Uhr immer noch sehr verjüngt da,
der perfekte Start in einen neuen Tag.
Genügend Schlaf ist ein Geschenk, und ich packe

es jeden Tag sorgfältig aus.
Das Gute nicht für selbstverständlich nehmen.

Das Bewusstsein entwickeln, solche Geschenke als
Privilegien des Alters zu erleben. So heißt diese zwei-
te Lektion, und wie gezeigt, kann man sie im Schlaf
lernen.
Und noch eine gute Nachricht: Du bist in diesem

Altersprojekt deine eigene Lehrmeisterin, bestimmst
den Stoff, die Intensität des Lernens und die Länge
der Pausen selbst. Haben wir uns in der Jugend
nicht so eine Schule erträumt?

11
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Die nächste Lektion heißt das Bächlein-Syndrom.
Ich kann mich am Anblick eines glucksenden Bäch-
leins so sehr ergötzen, dass es mir selbst lustig vor-
kommt. Wasser hat mich schon immer fasziniert.
Früher musste es ein Meer sein, doch das bedeutet
nicht, dass ich mich heute mit einem Bächlein be-
gnüge. Das Meer zieht mich nach wie vor an, aber
das Bächlein ist jetzt eine eigene Genusskategorie ge-
worden, die ich mir tagtäglich verschaffen kann.
Es kommt immer wieder vor, dass mir jemand

eine neue Spaziervariante verrät, mit einem noch
unbekannten Bächlein, dem Muschelbach beispiels-
weise. Es durchrieselt mich ein Glücksschauer, wenn
ich den neu entdeckten Panta rhei (alles fließt) ent-
lang schlendere und ein Schwarm Nasen eine Weile
neben mir herschwimmt, bis die Fische in den
Lichtreflexen eines plötzlich einfallenden Sonnen-
strahls verschwinden.
Weil ich viel mehr Zeit habe, gehe ich nur noch

schöne (Um‐) Wege zum Ziel und denke dabei an
die jugendlichen Traceurs, die ihren Kitzel gerade
aus dem Gegenteil beziehen, indem sie auf schnur-
geradem Weg von A nach B alle Hindernisse mit ih-
rer schieren Sprungkraft überwinden. Mich fordert
jetzt die Suche nach der schönsten Route heraus,
mag sie auch doppelt so lang sein, um mit dem
Fahrrad auf möglichst zusammenhängenden Natur-
wegen in die Stadt zu gelangen. Bei Regenwetter
spaziere ich durch den Park, wo die Tropfen wie ein
geplatztes Diamantenkollier auf den Grashalmen

12
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zittern. Dafür nehme ich in Kauf, erst bei der über-
nächsten Tramhaltestelle einzusteigen.
Das zunehmende Alter hat mir noch einen ande-

ren Sinn geschärft. Den Sinn für Entdeckungen von
Großartigem fünf Minuten unterhalb der Superlati-
ve. Die berechtigte Dominanz von Spitzenwerken in
Kunst und Kultur soll hier keine Sekunde in Abrede
gestellt werden. Aber ich habe keine Lust auf endlo-
se Warteschlangen mehr, um in die tausendfach ge-
teilte Nähe der Meisterwerke und seltenen Meiste-
rinnenwerke zu gelangen. Denn es gibt berührende
Kunstwerke von übersehenen kreativen Menschen
(z.B. in kleinen, selten besuchten Museen), faszinie-
rende Wechselausstellungen in nur einer Vitrine,
Hervorragendes aus der Provinz – kurz: herrliche
Trouvaillen, glücklich machende Zufallsentdeckun-
gen, die es kaum aus Gründen der Qualität nicht
oder noch nicht in die große Öffentlichkeit ge-
schafft haben.
Zum ersten Mal habe ich das in einem afrikani-

schen Museum für moderne Kunst entdeckt, in dem
ich stundenlang die einzige Besucherin war. Damals
war ich geradezu schockiert über das Missverhältnis
der Erstklassigkeit der ausgestellten Kunstwerke und
ihrer Unbekanntheit in unseren Breitengraden. Kei-
ne zwei Meter vom Hype entfernt oder fünf Minu-
ten unterhalb der Glanzstücke wartet das Hervorra-
gende, das man noch selbst entdecken und fast
alleine bestaunen kann.

13
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Den letzten Lebensabschnitt bewusst zu gestalten ist
eine Möglichkeit, mit dem herannahenden Tod, der
Bilanz über begangene Fehler und persönliche Stern-
stunden, dem körperlichen Verfall umzugehen. Im
Alter Windeln tragen. Als menstruierendes Wesen
kennt man es: Die überspielte Verzweiflung in einer
wichtigen Geschäftssitzung, damals, wie viele Jahre
ist das her, ob die Binde oder der auf die Blase drü-
ckende Tampon gerade am Überlaufen ist und die
helle Baumwolle des Sommerkleids mit peinvollen
Flecken gemustert hat. Wo frau den ekligen Stempel
entsorgen soll.
Mehr als ein Jahrzehnt bin ich von dieser Blut-

pein entfernt und vielleicht auch noch einmal ein
Jahrzehnt vom Inkontinenztampon. Zwanzig befrei-
te Jahre – wenn das kein Grund ist, es einmal aus-
drücklich zu notieren.
Wenn ich das gesammelte Glück meines bisheri-

gen Lebens zusammenrechne, dann komme ich viel-
leicht auf gute eineinhalb Jahre am Stück – es hat
sich zweifellos gelohnt –, aber ich ahne, dass sich
noch ein paar sehr gute Stunden anhängen lassen.
Dabei werden mir alle Altersgenoss :innen zustim-
men: Zum Glück muss man im Alter nicht mehr
durchstarten, Schritttempo tut es auch. Und trotz-
dem gibt es noch einmal Intensitäten, die dem Alter
vorbehalten sind.
Dass Alter nicht nur Verlust, sondern auch eine

große Befreiung ist – das ist der rote Faden, der
mich interessiert.

14
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In den folgenden Kapiteln gehe ich von drei
Überlegungen aus, die anhand von Beispielen aus
Kultur, Politik und Glaube beleuchtet werden:

* Das Leben ist ein Kontinuum, das Alter ist davon
nicht abgetrennt. Auch im Alter können wir ler-
nen und erleben.

* Muss man für ein gutes Alter reich sein? Eine Re-
lativierung tut not.

* Im Austausch mit der Jugend zu bleiben, tut dem
Alter gut.

15

©
 2
02
5 

Zy
tg

lo
gg

e 
Ve

rl
ag

, 
Sc

h
w

ab
e 

Ve
rl

ag
sg

ru
pp

e 
AG

 –
 P

re
ss

e-
PD

F 
–

 n
ur

 f
ür

 P
re

ss
ez

w
ec

ke
 z

u 
ve

rw
en

de
n



©
 2
02
5 

Zy
tg

lo
gg

e 
Ve

rl
ag

, 
Sc

h
w

ab
e 

Ve
rl

ag
sg

ru
pp

e 
AG

 –
 P

re
ss

e-
PD

F 
–

 n
ur

 f
ür

 P
re

ss
ez

w
ec

ke
 z

u 
ve

rw
en

de
n



II. Vergänglichkeit im Bild

1. Akt der alten Frau: Die letzte Kühnheit
Es ist das Jahr 1905. Ein junger Maler, der vor kur-
zer Zeit sein erstes Atelier in Berlin bezogen hat,
steht vor der Staffelei mit der noch leeren Leinwand.
Ihm gegenüber sitzt eine alte Frau auf einem Bieder-
meierstuhl. Durch große Fenster strömt das Tages-
licht hinein und leuchtet die Sitzende hell aus. Die
alte Frau ist nackt. Ihre mächtige rechte Hand be-
deckt nicht das Geschlecht, sondern ruht auf dem
schön aufgegangenen Brotlaib ihres Bauches. Der
junge, konzentriert blickende Mann in Anzug und
Krawatte beginnt mit dem Bild «Akt der alten
Frau». Sie ist die Putzfrau, die sein Atelier reinigt,
und es brauchte möglicherweise mehrere Anläufe,
sie zu überreden, ihm Modell zu sitzen – für einen
Akt, wie er ihr von Anfang an klarmacht.
Heute existiert nur noch eine Fotografie in

Schwarz-Weiß vom Originalbild. Laut der ersten
Ehefrau war das Ölgemälde bei Ausbruch des Zwei-
ten Weltkriegs in der Autogarage verstaut worden,
die bei einem Luftangriff 1944/45 zerstört wurde.
Der Maler lebte damals mit seiner zweiten Frau im
Exil in Amsterdam, später in New York, wo er 1950
mit 64 Jahren starb.

17
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Akt der alten Frau, Max Beck-
mann, Berlin 1905 (Gemälde zer-
stört), Fotografie in S/W; Bayeri-
sche Staatsgemäldesammlungen,
München, Max Beckmann Ar-
chiv, Fotograf: unbekannt.

Wie viel Mut und Überwindung braucht es wohl,
um als gealterte Frau für ein Aktgemälde stunden-
lang Modell zu sitzen? Der damals 21-jährige Max
Beckmann hat den alten Leib ungeschminkt und
ungeschönt gemalt, jedoch mit Augen voller Ach-
tung für das gelebte Leben seines betagten Modells.
Auf dem Bild ist die Frau nackt, aber nicht ent-
blößt; sie ist ohne Scham und wirkt in sich ruhend.
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Diese stille, wie selbstverständliche Nacktheit ist
auch auf der Fotografie gut sichtbar.
Die alte Frau schaut dem Maler nicht bei der Ar-

beit zu, scheint sich aus der vielleicht anfänglichen
Befangenheit gegenüber der besonderen Situation
gelöst zu haben, hängt eigenen Gedanken nach. Wie
alt mag sie tatsächlich sein? Da damals die Men-
schen schneller alterten, ist sie vielleicht keine sech-
zig Jahre alt. Sie arbeitet noch immer als Putzfrau im
Haushalt des Malers, vielleicht auch in anderen
Häusern. Höchstwahrscheinlich hat sie mehrere
Schwangerschaften und die nie abbrechende Fron
einer Frau aus den unteren Gesellschaftsschichten
hinter sich. Das fortgeschrittene Alter schützt sie
nicht davor, mit tätiger Arbeit Geld zu verdienen.
Ihr Körper gibt das her. Sie wirkt alt, aber einiger-
maßen gesund. Das Leben wird sich in nicht allzu
weiter Ferne abrunden, und bevor sie geht, zeigt sie
sich nochmals in ihrer Fülle. So malt sie der Maler,
so geht es ihr vielleicht durch den Kopf.
Weshalb hat sich Beckmann für die alte Frau ent-

schieden, warum hat er nicht seine junge künftige
Ehefrau mit ihrem schönen Erscheinungsbild gebe-
ten, ihm Modell zu sitzen? Vielleicht interessierte er
sich einfach mehr für die zerfließende Landschaft ei-
nes alten Körpers, der nicht leicht zu malen ist, will
er nicht einfach nur die Banalität des Verwelkens
dokumentieren.
Ganz am Rand frage ich mich, inwiefern auch

hier der in der Kunstgeschichte typische männliche
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Blick auf den weiblichen Körper eine Rolle spielt.
Immerhin ist Beckmann von den gängigen Vorbil-
dern über Jugend und Schönheit abgewichen. Ein
gewisses Flair des jungen Malers für die erotische
Mütterlichkeit des Modells schließe ich auch nicht
aus.
Es ist schwierig, dem gealterten Körper Gerechtig-

keit widerfahren zu lassen, denn es besteht die Ge-
fahr, dass der Verfall in der Zweidimensionalität ei-
nes Bildes stärker hervortritt als in der Wirklichkeit.
Das passiert, wenn die Leinwand das Lebendige des
Originals, die stumme, aber spannungsgeladene Kör-
persprache nicht einfangen kann. Das Abbild, fixiert
in der Fläche, erscheint dann leblos und falsch (wie
die zu krass wirkenden Fotobearbeitungen bei zu eit-
len Berühmtheiten).
Beckmann hat es richtig gelöst. Die nackte Putz-

frau auf dem Gemälde kommt mir nicht beleidigt
vor, obwohl ihr der junge Maler vielleicht unmiss-
verständlich zu verstehen gab, dass ihn gerade die
Falten am alten Körpergebirge besonders interessie-
ren. Er hat den verwelkten Körper gemalt und auch
die Unverzagtheit der alten Frau, dass sie mit genau
diesem Körper noch einige Jahre leben wird. Der
Maler hat die Überlegenheit einer alten Frau aus be-
scheidenen Verhältnissen, die ihr Leben trotz der
materiellen Beschränktheit gut gemeistert hat, er-
kannt und auf die Leinwand gebracht. Er hat diese
in sich ruhende, selbstgewisse Körperlichkeit mitge-
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malt und so für die Würde der alten, nackten Frau
einen Ausdruck gefunden.
Beckmann hat im selben Jahr ein Selbstbildnis ge-

malt, das ihn als nachdenklich blickenden Mann
zeigt – ein auffallend ordentlicher junger Künstler
mit Anzug, Weste und Krawattenknopf. Trotz der
betulichen Aufmachung ist seine Jugendlichkeit von
21 Jahren gut zu sehen. Wahrscheinlich kennt die
alte Frau den Künstler und sein Atelier seit einiger
Zeit, bewundert den Fleiß des jungen Mannes. Von
seinem Selbstbildnis geht eine Stille und Reife aus,
die sie vergewissern, dass er ihren abgelebten Körper
nicht verhöhnen wird. Vielleicht musste sie nicht
einmal lange überredet werden.
Ich versuche mir vorzustellen, wie der «Akt der

alten Frau» in den echten Farben ausgesehen hat.
Für das Selbstbildnis und andere Bilder aus jener
Zeit verwendete Beckmann die Farben lichter
Ocker, Cadmiumgelb, Chromoxidgrün sowie
Schwarz- und Grautöne. So mag er den hellen
Ocker für das Fleisch der alten Frau und für die
Schattenzeichnung das Chromoxidgrün auf der
Leinwand eingesetzt haben. Für den Kontrast in den
gefurchten Gesichtspartien tippe ich auf dunkles
Malvenrot, während auf dem Selbstbildnis als junger
Mann rosige Wangentöne vorherrschen.
Die Gestalt auf dem Aktbild ist nicht mehr schön.

Weder die alte Frau noch der junge Maler stellen
das in Abrede. Doch immer noch trägt sie die physi-
sche Fülle durchs Leben, und das ist ihr Zweck
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schlechthin. Beckmann hat das mitgemalt. Eine
zwar angejahrte, aber starke Frau. Kräftige Hände
und Füße lassen auf ein arbeitsames Leben schlie-
ßen, das auch von finanzieller Enge definiert wurde.
Ein eher hartes Leben liegt hinter ihr, das nun durch
diesen künftigen Künstler von Weltrang gewürdigt
wird. Das Bild ist kein Portrait, das den Namen der
Abgebildeten trägt. Der Maler hat vielmehr ihren
weiten Weg dargestellt, der schon abgeschritten ist.
Der Körper als Lebensbuch, in dem die guten und
schlechten Zeiten eingeschrieben sind.
Mein Aktbild stammt aus jungen Jahren. Ich saß

in einem Mansardenzimmer im italienischen Urbi-
no. Meine Zimmervermieterin, mit der ich mich an-
gefreundet hatte, war wie ich Studentin der Kunst-
geschichte. Wir beschlossen, das Doppelportrait der
adligen Schwestern nachzustellen, auf dem die eine
die Brustwarze der anderen zwickt. Der Selbstauslö-
ser des Fotoapparats konnte auf sieben Sekunden
eingestellt werden. Als meine Fingerzange die holde
Knospe meiner Seelenschwester sanft zwickte, prus-
tete sie augenblicklich los, ganz im Unterschied zum
Originalbild, auf dem die barbusigen Schwestern
Gabrielle und Julienne-Hippolyte d’Estrées keine
Miene verziehen. Gräfinnen genießen lautlos, moch-
te sich der unbekannte Maler aus der Schule von
Fontainebleau gedacht haben, während wir uns vom
Kitzel hinreißen ließen. Heute betrachte ich die fo-
tografische Lachbombe aus den Achtzigerjahren als
unser Essay über die Jugend.
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Aber wäre es nicht einen Versuch wert, das Dop-
pelportrait so viele Jahrzehnte später noch einmal
nachzustellen? Würde sich der Lachausbruch von
damals wiederholen? Wen wage ich anzufragen?
Mit wem zusammen hätte ich überhaupt Lust, eine
solche Aktion einzugehen? Ich überlege mir die ver-
schiedensten Kombinationen und merke, dass es
auch um die Frage geht, wem ich meine Nacktheit
noch zumuten würde.

Museumsbesuche
Meine sehr junge Freundin (die altersmäßig meine
Tochter sein könnte) schlägt vor, uns bei gemeinsa-
men Museumsbesuchen ein Motto vorzugeben. Wie
werden Frauen dargestellt, abgesehen von den endlo-
sen Maria-mit-Kind-Gemälden? Gibt es Kunstwer-
ke, auf denen berufstätige Frauen abgebildet sind?
Das bislang älteste bekannte Selbstbildnis stammt
von der Renaissance-Malerin Catharina van Hemes-
sen3 aus Antwerpen (1528–nach 1567). Sie malt sich
bei der Arbeit, also an der Staffelei, und auf der
Leinwand erkennt man schon die erste Skizze für
das Selbstportrait. Während sie vermutlich in einen
Spiegel blickt, um für uns Betrachtende das darzu-
stellen, was sie sieht, sehen wir gleichzeitig die An-
fangsskizze auf dem Gemälde, als könnten wir Zeuge
sein, wie ein Selbstbildnis in Echtzeit entsteht.
Eine Winzerin mit Hacke in einem Rebberg ent-

puppt sich hingegen als Sinnbild für eine Muse.
Aber wenn man den Bildtitel weglässt, ist es nicht
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weit bis zur Vorstellung, dass der Maler aus einem
früheren Jahrhundert die eine oder andere reale
Weinbäuerin als Vorbild genommen hat. In einer
Gesamtschau aus der holländischen Portraitmalerei
finden sich Scharen von Männern in allen Alters-
gruppen und Lebenssituationen und in den vielfäl-
tigsten Kostümierungen. Das berühmteste Bild des
Malers Frans Hals, dem diese Ausstellung gewidmet
ist, ist allerdings das einer Frau. Es ist die «Malle
Babbe», die mitten in einem verrückten Lachanfall
verewigt wird – die eine Hand um einen großen
Trinkkrug geschlungen, als wäre er der wichtigste
Halt in ihrem Leben. Die Lebenslust steht der Por-
traitierten ins Gesicht geschrieben, obwohl ihr reales
Leben in einem Arbeitshaus der Sozialfürsorge um
1635 herum wahrscheinlich nicht besonders lustig
war.
Bei den nächsten Museumsbesuchen, die ich –

mit der Idee der Freundin – alleine mache, halte ich
Ausschau nach Darstellungen alter Frauen. Es geht
nicht um wissenschaftliche Resultate, sondern um
das Vergnügen an solchen erfundenen Hausaufga-
ben, die zu immer weiteren Beobachtungen führen.
So ist zum Beispiel auf dem Bild der alten Mutter
von James McNeill Whistler von 1872 diese Mutter
erst 67 Jahre alt, auch wenn sie wie eine 15 Jahre äl-
tere Greisin wirkt. Er hat sie wegen ihrer schon ein-
setzenden körperlichen Schwäche sitzend im Ganz-
körperseitenprofil mit schwarzem, bodenlangem
Witwengewand gemalt. Die früher verbreitete vor-
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zeitige Alterung wurde durch die Plackerei des da-
maligen Alltags verursacht. Bei Frauen kamen die
Nachwirkungen der jahrelangen, manchmal jahr-
zehntelangen Abfolgen von Schwangerschaften hin-
zu, was durch die drei K befördert wurde: Kirche,
fehlende Kondome und eine grausam hohe Kinder-
sterblichkeit.
Wie von Anfang an vermutet, hat das Thema der

alten Frau in der Kunst eher Seltenheitswert, was
sich bis heute nicht geändert hat. Auch bei den Ab-
bildungen junger und mittelalter Frauen gibt es
mehr Lücken als Facettenreichtum. Es mag sein,
dass bei Einbezug der musealen Lagerbestände das
Resultat anders ausfiele. In der öffentlich präsentier-
ten Sammlung werden vor allem die berühmten Bil-
der gezeigt, die den gesellschaftlichen Rollenbildern
der Zeit entsprechend eher aus der männlichen
Welt stammen. Die raren Fundstücke und überra-
schenden Ausnahmen von dieser Geschlechternorm
aufzuspüren und sie mit dem eigenen Leben abzu-
gleichen, macht enormen Spaß.

Altersmut
Mir macht der «Akt der alten Frau» von Max
Beckmann auch Mut. Mut, das Alter nicht nur als
Kränkung zu sehen. Nicht beleidigt zu sein, wenn
die Bahnbeamtin am Schalter darauf aufmerksam
macht, dass ab Eintritt des Rentenalters Anrecht auf
eine Vergünstigung besteht, und es klar wie Kloß-
brühe ist, dass sie keine Sekunde daran zweifelt, dass
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dieser Moment bei dieser Kundin schon eingetreten
ist. Nicht gekränkt sein, wenn plötzlich und unge-
fragt persönlich adressierte Werbebriefe für Silberlo-
ckenmagazine, neue Hörgeräte oder Brillen im
Briefkasten liegen. Sich nicht empören, wenn ein
fremdes Kleinkind auf der Straße mit freudigen
Oma-Oma-Rufen auf mich zu rennt, weil sie mich
mit ihrer echten Großmutter verwechselt hat (wie
ihre Eltern, nicht die Bohne verlegen, beteuern).
Schon allein wegen der Geburtstagsfeiern weiß

man, dass man älter und alt wird. Dieses Wissen si-
ckert ebenso allmählich wie der biologische und psy-
chologische Alterungsprozess in mein Bewusstsein
ein, so dass es leichtfällt, es lange zu ignorieren. In
einer sanften Blindheit vergehen die Jahre, auch
wenn man die Alterssprünge im Bekanntenkreis
seltsam klar sieht. Wird man selbst von außen mit
der altersgerechten Wahrhaftigkeit konfrontiert, ob
humorvoll oder rein faktisch, ist es nur ein kleiner
Schritt dazu, sich gekränkt zu fühlen. Eine Mutter
erzählt dem Sohn, dass sie häufiger friere. Die Haut
älterer Frauen werde mit den Jahren dünner, meint
er, worauf sie sich beleidigt abdreht.
Eine Freiheit kann man sich gleich von Anfang an

herausnehmen: dem Gefühl des Gekränktseins die
Tür zu weisen. Für ein Interview über die schreiende
Geschlechterungerechtigkeit in der katholischen
Kirche schickte mir ein junger Journalist im Voraus
einen Fragebogen, auf dem zuoberst mein Name
und in Klammern (66) vermerkt war. Muss das
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sein, ging mir durch den Kopf, noch bevor ich die
erste Frage las. «Unbedingt», sagte mein Alter Ego,
die innere Freundin, mit der ich seit Jahrzehnten
Gespräche führe, «denn die Altersangabe ist auf-
schlussreich für das Publikum, das hinter deinen ge-
sammelten Klugmeiereien den Menschen und deine
Baumringe spüren will.»

Sex im Alter
Mit dem Aktbild einer bejahrten Frau ist der Ge-
danke an Sex im Alter nicht zwingend verbunden,
aber so weit entfernt ist er auch nicht. Gibt man in
den digitalen Suchmaschinen die Frage nach Sex im
Alter ein, kommt eine Gegenfrage: «Meintest Du:
Kein Sex im Alter?»
Da ist er wieder, der trockene Humor von Siri,

der mir so gut gefällt und außerdem perfekt zum
Thema passt. Noch lustiger oder beklemmender
wird die Frage nach Sex im Alter bei der fortge-
schrittenen Version von Siri, der KI, beantwortet :
«Möchtest Du nicht über etwas anderes spre-
chen?»
Geht man in der Geschichte rückwärts, wird es

auch nicht besser: Es ist geradezu auffällig, wie sehr
die philosophischen Experten fürs Alter, Cicero und
Seneca (beide in ihren Sechzigern) und später zu-
mindest stillschweigend der englische Schriftsteller
und Essayist John Cowper Powys, in ihrer Einschät-
zung übereinstimmten, dass kein Sex im Alter zu

27

©
 2
02
5 

Zy
tg

lo
gg

e 
Ve

rl
ag

, 
Sc

h
w

ab
e 

Ve
rl

ag
sg

ru
pp

e 
AG

 –
 P

re
ss

e-
PD

F 
–

 n
ur

 f
ür

 P
re

ss
ez

w
ec

ke
 z

u 
ve

rw
en

de
n



den Vorteilen dieser Lebensphase gehöre. Auf den
Nullpunkt gebracht, klingt das bei ihnen so:
Endlich kein Sexstress mehr.
Endlich Zeit für wichtigere Dinge.
Endlich das Bett für sich alleine haben.

In einer philosophischen Altersschrift, in der die
stoische Ruhe und Gelassenheit beworben wird, ist
es vielleicht das literarische Mittel des Kontra-
punkts, das hier eingesetzt wird. Aber gleich so apo-
diktisch, meine Herren Philosophen?
Sex ist für mich immer mit Spiel verbunden, und

ich glaube, das rettet ihn ins Alter. Man kann ja
auch alleine spielen. Mit dem Gedanken an den
homo ludens kann ich sogar noch der Erkenntnis
von Friedrich Schiller gerecht werden: «Der
Mensch spielt nur, wo er in voller Bedeutung des
Worts Mensch ist, und er ist nur da ganz Mensch,
wo er spielt.»4

Aber wie geht Spielen im Alter? Wenn dir das ge-
liebte Wesen vorschlägt, ein paar biologische Oli-
venöle zu verkosten – eine Degustation, die ange-
sichts des künftigen Einsatzes als Grundlebensmittel
nicht sinnlos ist –, könntest du die Idee ergänzen:
Lass es uns an einem späten Nachmittag nackt tun,
wenn die Sonnenlamellen die Zimmerwand so mus-
tern, dass es an Lavendelfelder und Provence erin-
nert. Wie diese zauberhafte Degustation wohl aus-
geht? Vielleicht nur mit der Entdeckung des
beidseitigen Favoriten. Oder soll ich eine Kostprobe
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auf meinen Busen gießen und du entscheidest, wie
du sie probieren willst?
Sex im Alter klingt für mich falsch, wenn ich da-

von ausgehe, dass das Leben ein Kontinuum und die
letzte Etappe demnach kein abgetrennter Teil davon
ist. Es gibt ja auch nicht das Sexverhalten von Frau-
en zwischen vierzig und fünfzig, oder nur in Umfra-
gen. Das individuelle Sexleben ist ebenso dionysisch,
abgründig und verzwickt, wie man es an sich selbst
am besten beobachten kann. (Von den strafrechtli-
chen Formen rede ich hier nicht, sondern von der
Vielfalt sexuellen Erlebens.)
Interessanter als Umfragen geben Höllendarstel-

lungen auf mittelalterlichen Gemälden Einblick in
sexuelles Begehren, das unter dem Deckmantel reli-
giöser Abschreckung seine ganze freizügige Ikono-
grafie entfalten kann. Besonders barocke Kirchen
mit ihren überbordenden Bilderfluten erinnern da-
bei an Multiplexkinos vor ihrer Zeit. Den Gipfel der
Unverfrorenheit stellt Jheronimus Bosch (um
1450–1516) mit seinem Garten der Lüste dar, der
an Einfallsreichtum, Detailversessenheit und akribi-
scher Lust, die Lust zu malen, kaum zu überbieten
ist. Sex ist ein Spiel, bei dem Fantasie eine große
Rolle einnimmt, und er kann so ins Alter gerettet
werden. Man kann auch nur die Fantasie walten las-
sen. Oder beim nächsten Museumsbesuch mit dem
Lieblingsmenschen berühmte Gemälde nach eroti-
schen Stimmungen absuchen, sich warmreden und
den Abend kuschelnd ausklingen lassen.
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Ich mache ein Selfie vor dem großen Bocca della
Verità des Spiegelschranks. Ein Selbstakt. Wie ent-
waffnend ehrlich. Je länger ich mit dem Knipsen
warte, desto weicher wird der Anblick, auch dank
der einsetzenden Dämmerung. Der erste Schreck
weicht dem Bewusstsein, was mir dieser Körper ge-
schenkt hat. Er hat mir Wiedergutmachung nach ei-
ner schlimmen Erkrankung geschenkt. Er hat mir
geholfen, meine Lebensentwürfe zu erfüllen. Er hat
mich mit anderen Menschen nah verbunden. Es
wäre seltsam, würde er keine Spuren des Verbrauchs
zeigen.

2. Je ne regrette rien
Die französische Chansonnière Edith Piaf hat diese
Erkenntnis hingebungsvoll besungen. Der römische
Politiker und Philosoph Cicero formulierte es in sei-
ner Schrift über das Alter wie folgt : «Ich bereue es
nicht, gelebt zu haben.»5

Das könnte auch als Motto über der außerge-
wöhnlichen Biografie von Anna Louisa Karsch
(1722–1791) stehen, die in jungen Jahren als Kuh-
hirtin und verstoßene Ehefrau in der schlesischen
Provinz darbte und in der zweiten Lebenshälfte als
Dichterin in Berlin gefeiert wurde.
Ein Landbaron, der ihr lyrisches Ausnahmetalent

erkannte, hatte sie kurz vor ihrem vierzigsten Ge-
burtstag in die aufstrebende Großstadt geführt und
bei einer vermögenden Familie untergebracht. Die
Zukunft sah plötzlich rosig aus: Heiße Schokolade
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zum Frühstück, ein warmes Schreibzimmer und viel
Applaus für ihre Dichtkunst. Auch wenn es danach
wieder härtere Zeiten gab, weil sie sich mit ihrer
Gastfamilie überwarf.
Bis an ihr Lebensende blieb ihr der passionierte

Literaturnetzwerker Johann Wilhelm Ludwig Gleim
in Freundschaft verbunden. Drei Jahrzehnte lang. Er
bewunderte und befeuerte ihre lyrische Originalität,
sorgte für ein Grundeinkommen und half ihr bei der
Publikation eines Gedichtbands.
Im letzten Lebensjahr der Karschin, wie sie ge-

nannt wurde, fertigte der Prominentenmaler Karl
Christian Kehrer von ihr ein Altersbildnis an, das er
ihrem Hauptfan anbot und das bis zum heutigen
Tag im Gleimhaus in Halberstadt hängt.
Anna Louisa Karsch trägt darauf einen Kopfputz

aus leichtem, fast durchsichtigem Stoff, nur mit ei-
ner Schleife dekoriert. Es ist eine sogenannte Dor-
meuse oder Schlafhaube. Die Trägerin, nunmehr
69 Jahre alt, dürfte weitgehend kahl sein, wirkt aber
durch die geschickt gebauschte Haube vorteilhaft
aufgemacht. Unter der dünnen, gespannten Ge-
sichtshaut späht schon der Totenschädel hervor,
aber da sind die rosigen Wangen und das dezente
Lippenrot, die das baldige Ende wieder vergessen las-
sen.
Der Portraitist hat die Dichterin in größter Selbst-

verständlichkeit mit der übers Blatt fegenden Feder
gemalt. Halb sieht sie den Bildbetrachtenden in die
Augen, halb scheint ihr Blick einem Gedanken zu
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folgen … ich bedauere wirklich nicht, gelebt zu ha-
ben.

Anna Louisa Karsch 1722–1791, Gemälde von Karl Christian
Kehrer, 1791.

32

©
 2
02
5 

Zy
tg

lo
gg

e 
Ve

rl
ag

, 
Sc

h
w

ab
e 

Ve
rl

ag
sg

ru
pp

e 
AG

 –
 P

re
ss

e-
PD

F 
–

 n
ur

 f
ür

 P
re

ss
ez

w
ec

ke
 z

u 
ve

rw
en

de
n




