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|. Aufmunterung als Vorwort

«Bist du wieder in der Wohnung hinter dem Fried-
hof untergebracht?», will mein Bekannter aus Ber-
lin beim Wiedersehen wissen.

«Ja, alles ist gleichgeblieben, es gibt nur ein paar
neue Griber.» Oh, der perfekte Auftake fur das
Alters-Essay.

Der leicht ironische Unterton betrifft vielleicht
die Frage, ob es der richtige Zeitpunkt ist, im 66. Le-
bensjahr ein Essay tiber den letzten Lebensabschnitt
zu schreiben. Dariiber, was die zweitausendsechs-
hundert Jahre alte Zeile der griechischen Dichterin
Sappho «alterslos kann man nicht werden» fur
meine Generation bedeutet, die sich von Babyboo-
mern in Altenboomer verwandelt hat.

Ich muss nicht mehr dariiber ritseln, ob ich tat-
sichlich biologisch, psychologisch, sozial und/oder
kulturell alt bin, sondern es geht um die interessan-
tere Frage, was nun werden soll. Uberraschenderwei-
se fihlt sich die Frage keineswegs beingstigend an.
Im Gegenteil! Als ich neunzehn Jahre jung war und
gerade mit dem Studium beginnen wollte, verlor
mein Vater seine Arbeitsstelle und sollte nie mehr
eine neue finden.

Fir mich begannen die Ginge aufs Stipendienamt
und die miserabel bezahlte Aushilfsarbeit an der
Kasse eines Warenhauses. Der Einstieg in die lang
erschnte Welt des Wissens war anstrengend und
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verlangte mir wegen fehlenden Verbindungen und
cher bescheidenem Talent sehr viel Fleif$ ab. So auf-
regend die nachfolgenden Jahre wurden — und in-
teressant waren auch die schwierigen Zeiten -, sie
gingen nicht ohne Beklemmungen, Stress und Unsi-
cherheiten vonstatten. Solchen Sorgen und Krisen
kann man im Alter mit grofSerer Gelassenheit begeg-
nen.

Jeder Blodsinn wurde schon gesagt tiber das Alter
— und natiirlich auch jede Weisheit. Der philosophi-
sche Coach Seneca schreibt in seinem 18. Brief an
den Rat suchenden Lucilius, dass der Arme sorgen-
freier sei als der Reiche, weil keine Ungunst des
Schicksals ihm noch etwas entreiffen konne. Im
Reichtum tue man deshalb gut daran, Armut immer
wieder einzuiiben, um zu erkennen, dass die Be-
schrinkung eigentlich gut auszuhalten sei. «Das be-
deutet, den Schicksalsschligen zuvorzukommen >,
schreibt Seneca und rit Lucilius noch: «Beginne
mit der Armut vertraut zu werden.>» '

Senecas Grundlage ist die Gelassenheit gegentiber
dem Leben, die Stiirme zu akzeptieren, um sie besser
zu ertragen. Das Rezept taugt auch fir das Alter.
«Lasst es [das Alter]| uns annehmen und lieben, es
ist voller Freude, wenn man es zu niitzen ver-
steht»,2 frohlockt Seneca. Chill mal, bringt es die
heutige Formel auf den stoischen Punkt.

Was heiflt das nun fir das heutige Altsein? Wie
kann ich es einiiben? Wie entdecke ich die Freuden
des Alters? Wie kann ich lernen, dass seine Be-



schrinkungen nicht nur zu ertragen, sondern in aller
Regel gut auszuhalten sind? Und zwar vor dem
Hintergrund, dass das Alter heute so viel linger, die
Mentalitit alter Menschen insgesamt selbstbewuss-
ter, erlebnisoffener, aktiver ist, und die Moglichkei-
ten, es zu erleichtern, so viel zahlreicher sind.
Manchmal erhellt das Gegenteil den Ausgangs-
punkt. Auf dieser Spur suchte ich in Bibliotheks-
katalogen nach Biichern von der Jugend tiber die Ju-
gend. In einer Pause im Park sah ich ein Bild von
Anmut und Lissigkeit, das zwei picknickende junge
Frauen auf einer Parkbank neben einer blithenden
Glyzinie abgaben. Die eine hatte das Bein unter ihre
Sitzfliche gezogen und af§ ihren Snack, ohne das
Plaudern mit der Freundin zu unterbrechen. Diese
befand sich ebenfalls rittlings auf der Bank, so dass
sich die jungen Frauen wie auf einer Wippe gegen-
tibersaflen. Thre Haare hatten sie zu langen Pferde-
schwinzen gebunden, die auf und ab hiipfend dem
Bild einen symmetrischen Anflug gaben, eine dop-
pelte Lebendigkeit, eine zweifache Geschmeidigkeit,
die von der einen zur anderen hin und her sprang,.
Das ist das genaue Gegenteil von Alter, ging mir
durch den Kopf. Kimen diese jungen Menschen je
auf die Idee, ein Essay tiber die Jugend zu schreiben?
Sie leben diese gerade und missen nicht dariiber
nachdenken. Wiirden sie das Wesen der Jugend se-
zieren, wiirde zwar ein Zuwachs an Bewusstheit re-
sultieren. Die beiden jungen Frauen beginnen viel-

leicht, ihre Jugend auf ecine altkluge Weise zu
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genieflen — so, wie man sich im Alter vorstellt, ih-
nen zuzurufen: «Hey, kostet diese verrtcke kurze
Zeit des Aufbruchs mit dem ganzen Wissen um ihre
Einzigartigkeit und Unwiederbringlichkeit aus!»
Doch ginge der Preis fur dieses hyperbewusste Erle-
ben der Jugend nicht unweigerlich auf Kosten der
grof$artigen Entspanntheit und Frische, die nur Ju-
gend ausstrahlt, ohne sie erkliren zu miissen ?

Den letzten Akt des Lebens begehen wir mit den
Erfahrungen, die wir zeitlebens angesammelt haben.
Unbekiimmertheit ist nicht mehr mdéglich, dafur
wissen wir zu viel. Das ist gut so. Mit zunehmendem
Lebenslauf wird ein Kipppunkt uberschritten, an
dem Bewusstheit niitzlich wird und sinnvoll einge-
setzt werden kann. Denn der iiberschiumende In-
stinkt, mit dem die Jugend Probleme 16st, oder auch
nicht l6st und sie trotzdem tberwindet, ist aufge-
braucht. Im Alter ist dieser instinktive Problem-
l6sungsautomatismus ausgeleiert. An seiner Stelle
hilft uns jetzt der bewusste Umgang mit den gesam-
melten Erfahrungen, und zwar so sehr — und das ist
eine These dieses Essays —, dass er mindestens eben-
so wie das experimentelle Gegenwartserleben in der
Jugend befriedigend und begliickend sein kann. Es
geht darum, Bewusstheit als Genuss zu erkennen
und diese Einsicht nach Lust und Laune einzusetzen
und zu verfeinern.

Doch warum soll man aus dem allmihlichen Aus-
leiern der Krifte ein bewusstes Altersprojekt machen
und sich wieder abmiihen ? Es hindert uns nichts da-
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ran, zuerst einmal auszuschlafen und dann dariiber
nachzudenken. Mit dem Ausschlafen hat man be-
reits die erste Lektion des Genusses bestanden.

Mich hat das Ende des Weckerklingelns von fiinf-
undzwanzigjahrigen Schlafproblemen befreit. Zwar
haben viele Nichte immer noch groffe Locher, aber
statt sofort nach Tabletten zu greifen, um irgendwie
auf sechs Stunden Notschlaf zu kommen, damit das
Pflichtpensum des Folgetags bewiltigt werden kann,
knipse ich nun die Lampe an und lese in ecinem
Lieblingsbuch oder hore im Dunkeln leise Radio. Es
kann bis zu 1,5 Stunden dauern, aber frither oder
spiter klappen die Augenlider sanft zu, und ich er-
wache erst wieder, wenn die Regeneration abge-
schlossen ist. Guten Morgen — die Sonne steht zwi-
schen 8 und 9 Uhr immer noch sehr verjiingt da,
der perfekte Start in einen neuen Tag.

Gentigend Schlaf ist ein Geschenk, und ich packe
es jeden Tag sorgfiltig aus.

Das Gute nicht fiir selbstverstindlich nehmen.
Das Bewusstsein entwickeln, solche Geschenke als
Privilegien des Alters zu erleben. So heifit diese zwei-
te Lektion, und wie gezeigt, kann man sie im Schlaf
lernen.

Und noch eine gute Nachricht: Du bist in diesem
Altersprojekt deine eigene Lehrmeisterin, bestimmst
den Stoff, die Intensitit des Lernens und die Linge
der Pausen selbst. Haben wir uns in der Jugend
nicht so eine Schule ertriumt?

11
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Die nichste Lektion heifit das Bichlein-Syndrom.
Ich kann mich am Anblick eines glucksenden Bach-
leins so sehr ergdtzen, dass es mir selbst lustig vor-
kommt. Wasser hat mich schon immer fasziniert.
Frither musste es ein Meer sein, doch das bedeutet
nicht, dass ich mich heute mit einem Bichlein be-
gniige. Das Meer zieht mich nach wie vor an, aber
das Bichlein ist jetzt eine eigene Genusskategorie ge-
worden, die ich mir tagtiglich verschaffen kann.

Es kommt immer wieder vor, dass mir jemand
eine neue Spaziervariante verrit, mit einem noch
unbekannten Bichlein, dem Muschelbach beispiels-
weise. Es durchrieselt mich ein Gliicksschauer, wenn
ich den neu entdeckten Panta rhei (alles flief3t) ent-
lang schlendere und ein Schwarm Nasen eine Weile
neben mir herschwimmt, bis die Fische in den
Lichtreflexen eines plotzlich einfallenden Sonnen-
strahls verschwinden.

Weil ich viel mehr Zeit habe, gehe ich nur noch
schone (Um-) Wege zum Ziel und denke dabei an
die jugendlichen Traceurs, die ihren Kitzel gerade
aus dem Gegenteil bezichen, indem sie auf schnur-
geradem Weg von A nach B alle Hindernisse mit ih-
rer schieren Sprungkraft tiberwinden. Mich fordert
jetzt die Suche nach der schonsten Route heraus,
mag sie auch doppelt so lang sein, um mit dem
Fahrrad auf moglichst zusammenhingenden Natur-
wegen in die Stadt zu gelangen. Bei Regenwetter
spaziere ich durch den Park, wo die Tropfen wie ein
geplatztes Diamantenkollier auf den Grashalmen

12



zittern. Dafiir nehme ich in Kauf, erst bei der iiber-
nichsten Tramhaltestelle einzusteigen.

Das zunehmende Alter hat mir noch einen ande-
ren Sinn geschirft. Den Sinn fir Entdeckungen von
Grof8artigem funf Minuten unterhalb der Superlati-
ve. Die berechtigte Dominanz von Spitzenwerken in
Kunst und Kultur soll hier keine Sekunde in Abrede
gestellt werden. Aber ich habe keine Lust auf endlo-
se Warteschlangen mehr, um in die tausendfach ge-
teilte Nihe der Meisterwerke und seltenen Meiste-
rinnenwerke zu gelangen. Denn es gibt bertihrende
Kunstwerke von iibersehenen kreativen Menschen
(z.B. in kleinen, selten besuchten Museen), faszinie-
rende Wechselausstellungen in nur einer Vitrine,
Hervorragendes aus der Provinz — kurz: herrliche
Trouvaillen, gliicklich machende Zufallsentdeckun-
gen, die es kaum aus Griinden der Qualitit nicht
oder noch nicht in die grofe Offentlichkeit ge-
schafft haben.

Zum ersten Mal habe ich das in einem afrikani-
schen Museum fiir moderne Kunst entdeckt, in dem
ich stundenlang die einzige Besucherin war. Damals
war ich geradezu schockiert tiber das Missverhiltnis
der Erstklassigkeit der ausgestellten Kunstwerke und
ihrer Unbekanntheit in unseren Breitengraden. Kei-
ne zwei Meter vom Hype entfernt oder fiinf Minu-
ten unterhalb der Glanzstiicke wartet das Hervorra-
gende, das man noch selbst entdecken und fast
alleine bestaunen kann.

13
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Den letzten Lebensabschnitt bewusst zu gestalten ist
eine Moglichkeit, mit dem herannahenden Tod, der
Bilanz tiber begangene Fehler und personliche Stern-
stunden, dem korperlichen Verfall umzugehen. Im
Alter Windeln tragen. Als menstruierendes Wesen
kennt man es: Die tiberspielte Verzweiflung in einer
wichtigen Geschiftssitzung, damals, wie viele Jahre
ist das her, ob die Binde oder der auf die Blase drii-
ckende Tampon gerade am Uberlaufen ist und die
helle Baumwolle des Sommerkleids mit peinvollen
Flecken gemustert hat. Wo frau den ekligen Stempel
entsorgen soll.

Mehr als ein Jahrzehnt bin ich von dieser Blut-
pein entfernt und vielleicht auch noch einmal ein
Jahrzehnt vom Inkontinenztampon. Zwanzig befrei-
te Jahre — wenn das kein Grund ist, es einmal aus-
driicklich zu notieren.

Wenn ich das gesammelte Glick meines bisheri-
gen Lebens zusammenrechne, dann komme ich viel-
leicht auf gute eineinhalb Jahre am Stiick — es hat
sich zweifellos gelohnt —, aber ich ahne, dass sich
noch ein paar sehr gute Stunden anhingen lassen.
Dabei werden mir alle Altersgenoss:innen zustim-
men: Zum Gliick muss man im Alter nicht mehr
durchstarten, Schritttempo tut es auch. Und trotz-
dem gibt es noch einmal Intensititen, die dem Alter
vorbehalten sind.

Dass Alter nicht nur Verlust, sondern auch eine
grofle Befreiung ist — das ist der rote Faden, der
mich interessiert.

14



In den folgenden Kapiteln gehe ich von drei
Uberlegungen aus, die anhand von Beispielen aus
Kultur, Politik und Glaube beleuchtet werden:

e Das Leben ist ein Kontinuum, das Alter ist davon
nicht abgetrennt. Auch im Alter kénnen wir ler-
nen und erleben.

e Muss man fiir ein gutes Alter reich sein? Eine Re-
lativierung tut not.

e Im Austausch mit der Jugend zu bleiben, tut dem

Alter gut.

15
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ll. Verganglichkeit im Bild

1. Akt der alten Frau: Die letzte Kiihnheit

Es ist das Jahr 1905. Ein junger Maler, der vor kur-
zer Zeit sein erstes Atelier in Berlin bezogen hat,
steht vor der Staffelei mit der noch leeren Leinwand.
Ihm gegeniiber sitzt eine alte Frau auf einem Bieder-
meierstuhl. Durch grofle Fenster stromt das Tages-
licht hinein und leuchtet die Sitzende hell aus. Die
alte Frau ist nackt. Ihre michtige rechte Hand be-
deckt nicht das Geschlecht, sondern ruht auf dem
schon aufgegangenen Brotlaib ihres Bauches. Der
junge, konzentriert blickende Mann in Anzug und
Krawatte beginnt mit dem Bild «Akt der alten
Frau». Sie ist die Putzfrau, die sein Atelier reinigt,
und es brauchte moglicherweise mehrere Anlaufe,
sie zu iiberreden, ihm Modell zu sitzen — fiir einen
Ak, wie er ihr von Anfang an klarmacht.

Heute existiert nur noch eine Fotografie in
Schwarz-Weif§ vom Originalbild. Laut der ersten
Ehefrau war das Olgemilde bei Ausbruch des Zwei-
ten Weltkriegs in der Autogarage verstaut worden,
die bei einem Luftangriff 1944/45 zerstort wurde.
Der Maler lebte damals mit seiner zweiten Frau im
Exil in Amsterdam, spiter in New York, wo er 1950
mit 64 Jahren starb.

17
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Akt der alten Frau, Max Beck-
mann, Berlin 1905 (Gemilde zer-
stort), Fotografie in S/W; Bayeri-
sche  Staatsgemildesammlungen,
Miinchen, Max Beckmann Ar-
chiv, Fotograf: unbekannt.

Wie viel Mut und Uberwindung braucht es wohl,
um als gealterte Frau fur ein Aktgemilde stunden-
lang Modell zu sitzen? Der damals 21-jihrige Max
Beckmann hat den alten Leib ungeschminkt und
ungeschont gemalt, jedoch mit Augen voller Ach-
tung fur das gelebte Leben seines betagten Modells.
Auf dem Bild ist die Frau nackt, aber nicht ent-
blof3t; sie ist ohne Scham und wirkt in sich ruhend.

18



Diese stille, wie selbstverstindliche Nacktheit ist
auch auf der Fotografie gut sichtbar.

Die alte Frau schaut dem Maler nicht bei der Ar-
beit zu, scheint sich aus der vielleicht anfinglichen
Befangenheit gegentiber der besonderen Situation
gelost zu haben, hingt eigenen Gedanken nach. Wie
alt mag sie tatsichlich sein? Da damals die Men-
schen schneller alterten, ist sie vielleicht keine sech-
zig Jahre alt. Sie arbeitet noch immer als Putzfrau im
Haushalt des Malers, vielleicht auch in anderen
Hiusern. Hochstwahrscheinlich hat sie mehrere
Schwangerschaften und die nie abbrechende Fron
einer Frau aus den unteren Gesellschaftsschichten
hinter sich. Das fortgeschrittene Alter schiitzt sie
nicht davor, mit titiger Arbeit Geld zu verdienen.
TIhr Korper gibt das her. Sie wirke alt, aber einiger-
maflen gesund. Das Leben wird sich in nicht allzu
weiter Ferne abrunden, und bevor sie geht, zeigt sie
sich nochmals in ihrer Fiille. So malt sie der Maler,
so geht es ihr vielleicht durch den Kopf.

Weshalb hat sich Beckmann fiir die alte Frau ent-
schieden, warum hat er nicht seine junge kinftige
Ehefrau mit ihrem schonen Erscheinungsbild gebe-
ten, ihm Modell zu sitzen? Vielleicht interessierte er
sich einfach mehr fiir die zerflielende Landschaft ei-
nes alten Korpers, der nicht leicht zu malen ist, will
er nicht einfach nur die Banalitit des Verwelkens
dokumentieren.

Ganz am Rand frage ich mich, inwiefern auch
hier der in der Kunstgeschichte typische minnliche

19
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Blick auf den weiblichen Korper eine Rolle spielt.
Immerhin ist Beckmann von den gingigen Vorbil-
dern iiber Jugend und Schonheit abgewichen. Ein
gewisses Flair des jungen Malers fir die erotische
Miitterlichkeit des Modells schliefle ich auch nicht
aus.

Es ist schwierig, dem gealterten Korper Gerechtig-
keit widerfahren zu lassen, denn es besteht die Ge-
fahr, dass der Verfall in der Zweidimensionalitit ei-
nes Bildes stirker hervortritt als in der Wirklichkeit.
Das passiert, wenn die Leinwand das Lebendige des
Originals, die stumme, aber spannungsgeladene Kor-
persprache nicht einfangen kann. Das Abbild, fixiert
in der Fliche, erscheint dann leblos und falsch (wie
die zu krass wirkenden Fotobearbeitungen bei zu eit-
len Beriihmtheiten).

Beckmann hat es richtig gelost. Die nackte Putz-
frau auf dem Gemilde kommt mir nicht beleidigt
vor, obwohl ihr der junge Maler vielleicht unmiss-
verstindlich zu verstechen gab, dass ihn gerade die
Falten am alten Korpergebirge besonders interessie-
ren. Er hat den verwelkten Kérper gemalt und auch
die Unverzagtheit der alten Frau, dass sie mit genau
diesem Korper noch einige Jahre leben wird. Der
Maler hat die Uberlegenheit einer alten Frau aus be-
scheidenen Verhiltnissen, die ihr Leben trotz der
materiellen Beschrinktheit gut gemeistert hat, er-
kannt und auf die Leinwand gebracht. Er hat diese
in sich ruhende, selbstgewisse Korperlichkeit mitge-

20



malt und so fiir die Wiirde der alten, nackten Frau
einen Ausdruck gefunden.

Beckmann hat im selben Jahr ein Selbstbildnis ge-
malt, das ihn als nachdenklich blickenden Mann
zeigt — ein auffallend ordentlicher junger Kiinstler
mit Anzug, Weste und Krawattenknopf. Trotz der
betulichen Aufmachung ist seine Jugendlichkeit von
21 Jahren gut zu sechen. Wahrscheinlich kennt die
alte Frau den Kiinstler und sein Atelier seit einiger
Zeit, bewundert den Fleif§ des jungen Mannes. Von
seinem Selbstbildnis geht eine Stille und Reife aus,
die sie vergewissern, dass er ihren abgelebten Korper
nicht verhohnen wird. Vielleicht musste sie nicht
einmal lange iiberredet werden.

Ich versuche mir vorzustellen, wie der «Akt der
alten Frau» in den echten Farben ausgeschen hat.
Fir das Selbstbildnis und andere Bilder aus jener
Zeit verwendete Beckmann die Farben lichter
Ocker, Cadmiumgelb, Chromoxidgriin  sowie
Schwarz- und Grauténe. So mag er den hellen
Ocker fir das Fleisch der alten Frau und fur die
Schattenzeichnung das Chromoxidgriin auf der
Leinwand eingesetzt haben. Fiir den Kontrast in den
gefurchten Gesichtspartien tippe ich auf dunkles
Malvenrot, wihrend auf dem Selbstbildnis als junger
Mann rosige Wangenténe vorherrschen.

Die Gestalt auf dem Aktbild ist nicht mehr schon.
Weder die alte Frau noch der junge Maler stellen
das in Abrede. Doch immer noch trigt sie die physi-
sche Fiille durchs Leben, und das ist ihr Zweck

21
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schlechthin. Beckmann hat das mitgemalt. Eine
zwar angejahrte, aber starke Frau. Kriftige Hinde
und Fiifle lassen auf ein arbeitsames Leben schlie-
fen, das auch von finanzieller Enge definiert wurde.
Ein cher hartes Leben liegt hinter ihr, das nun durch
diesen kiinftigen Kinstler von Weltrang gewiirdigt
wird. Das Bild ist kein Portrait, das den Namen der
Abgebildeten triagt. Der Maler hat vielmehr ihren
weiten Weg dargestellt, der schon abgeschritten ist.
Der Korper als Lebensbuch, in dem die guten und
schlechten Zeiten eingeschrieben sind.

Mein Aktbild stammt aus jungen Jahren. Ich saf§
in einem Mansardenzimmer im italienischen Urbi-
no. Meine Zimmervermieterin, mit der ich mich an-
gefreundet hatte, war wie ich Studentin der Kunst-
geschichte. Wir beschlossen, das Doppelportrait der
adligen Schwestern nachzustellen, auf dem die eine
die Brustwarze der anderen zwickt. Der Selbstauslo-
ser des Fotoapparats konnte auf sieben Sekunden
cingestellt werden. Als meine Fingerzange die holde
Knospe meiner Seelenschwester sanft zwickte, prus-
tete sie augenblicklich los, ganz im Unterschied zum
Originalbild, auf dem die barbusigen Schwestern
Gabrielle und Julienne-Hippolyte d’Estrées keine
Miene verzichen. Grifinnen genieflen lautlos, moch-
te sich der unbekannte Maler aus der Schule von
Fontainebleau gedacht haben, wihrend wir uns vom
Kitzel hinreiflen lieflen. Heute betrachte ich die fo-
tografische Lachbombe aus den Achtzigerjahren als
unser Essay iiber die Jugend.

22



Aber wire es nicht einen Versuch wert, das Dop-
pelportrait so viele Jahrzehnte spiter noch einmal
nachzustellen? Wiirde sich der Lachausbruch von
damals wiederholen? Wen wage ich anzufragen?
Mit wem zusammen hitte ich iberhaupt Lust, eine
solche Aktion einzugehen? Ich tiberlege mir die ver-
schiedensten Kombinationen und merke, dass es
auch um die Frage geht, wem ich meine Nacktheit
noch zumuten wiirde.

Museumsbesuche
Meine sehr junge Freundin (die altersmiflig meine
Tochter sein konnte) schligt vor, uns bei gemeinsa-
men Museumsbesuchen ein Motto vorzugeben. Wie
werden Frauen dargestellt, abgesehen von den endlo-
sen Maria-mit-Kind-Gemailden? Gibt es Kunstwer-
ke, auf denen berufstitige Frauen abgebildet sind?
Das bislang ilteste bekannte Selbstbildnis stammt
von der Renaissance-Malerin Catharina van Hemes-
sen® aus Antwerpen (1528 —nach 1567). Sie malt sich
bei der Arbeit, also an der Staffelei, und auf der
Leinwand erkennt man schon die erste Skizze fiir
das Selbstportrait. Wihrend sie vermutlich in einen
Spiegel blickt, um fir uns Betrachtende das darzu-
stellen, was sie sicht, sechen wir gleichzeitig die An-
fangsskizze auf dem Gemilde, als konnten wir Zeuge
sein, wie ein Selbstbildnis in Echtzeit entsteht.

Eine Winzerin mit Hacke in einem Rebberg ent-
puppt sich hingegen als Sinnbild fir eine Muse.

Aber wenn man den Bildtitel weglasst, ist es nicht
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weit bis zur Vorstellung, dass der Maler aus einem
fritheren Jahrhundert die eine oder andere reale
Weinbauerin als Vorbild genommen hat. In einer
Gesamtschau aus der hollindischen Portraitmalerei
finden sich Scharen von Minnern in allen Alters-
gruppen und Lebenssituationen und in den vielfil-
tigsten Kostiimierungen. Das berithmteste Bild des
Malers Frans Hals, dem diese Ausstellung gewidmet
ist, ist allerdings das einer Frau. Es ist die «Malle
Babbe », die mitten in einem verriickten Lachanfall
verewigt wird — die eine Hand um einen grofen
Trinkkrug geschlungen, als wire er der wichtigste
Halt in ihrem Leben. Die Lebenslust steht der Por-
traitierten ins Gesicht geschrieben, obwohl ihr reales
Leben in einem Arbeitshaus der Sozialfirsorge um
1635 herum wahrscheinlich nicht besonders lustig
war.

Bei den nichsten Museumsbesuchen, die ich -
mit der Idee der Freundin — alleine mache, halte ich
Ausschau nach Darstellungen alter Frauen. Es geht
nicht um wissenschaftliche Resultate, sondern um
das Vergniigen an solchen erfundenen Hausaufga-
ben, die zu immer weiteren Beobachtungen fithren.
So ist zum Beispiel auf dem Bild der alten Mutter
von James McNeill Whistler von 1872 diese Mutter
erst 67 Jahre alt, auch wenn sie wie eine 15 Jahre al-
tere Greisin wirkt. Er hat sie wegen ihrer schon ein-
setzenden korperlichen Schwiche sitzend im Ganz-
korperseitenprofil  mit schwarzem, bodenlangem
Witwengewand gemalt. Die frither verbreitete vor-

24



zeitige Alterung wurde durch die Plackerei des da-
maligen Alltags verursacht. Bei Frauen kamen die
Nachwirkungen der jahrelangen, manchmal jahr-
zehntelangen Abfolgen von Schwangerschaften hin-
zu, was durch die drei K befordert wurde: Kirche,
fehlende Kondome und eine grausam hohe Kinder-
sterblichkeit.

Wie von Anfang an vermutet, hat das Thema der
alten Frau in der Kunst eher Seltenheitswert, was
sich bis heute nicht gedndert hat. Auch bei den Ab-
bildungen junger und mittelalter Frauen gibt es
mehr Liicken als Facettenreichtum. Es mag sein,
dass bei Einbezug der musealen Lagerbestinde das
Resultat anders ausfiele. In der offentlich prasentier-
ten Sammlung werden vor allem die bertthmten Bil-
der gezeigt, die den gesellschaftlichen Rollenbildern
der Zeit entsprechend eher aus der minnlichen
Welt stammen. Die raren Fundstiicke und iiberra-
schenden Ausnahmen von dieser Geschlechternorm
aufzuspiiren und sie mit dem eigenen Leben abzu-
gleichen, macht enormen Spaf.

Altersmut

Mir macht der «Akt der alten Frau» von Max
Beckmann auch Mut. Mut, das Alter nicht nur als
Krinkung zu sehen. Nicht beleidigt zu sein, wenn
die Bahnbeamtin am Schalter darauf aufmerksam
macht, dass ab Eintritt des Rentenalters Anrecht auf
eine Vergiinstigung besteht, und es klar wie Klof3-

briihe ist, dass sie keine Sekunde daran zweifelt, dass
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dieser Moment bei dieser Kundin schon eingetreten
ist. Nicht gekrinkt sein, wenn plotzlich und unge-
fragt personlich adressierte Werbebriefe fiir Silberlo-
ckenmagazine, neue Horgerite oder Brillen im
Briefkasten liegen. Sich nicht empéren, wenn ein
fremdes Kleinkind auf der Strafle mit freudigen
Oma-Oma-Rufen auf mich zu rennt, weil sie mich
mit ihrer echten Grofimutter verwechselt hat (wie
ihre Eltern, nicht die Bohne verlegen, beteuern).

Schon allein wegen der Geburtstagsteiern weifs
man, dass man ilter und alt wird. Dieses Wissen si-
ckert ebenso allmihlich wie der biologische und psy-
chologische Alterungsprozess in mein Bewusstsein
ein, so dass es leichtfillt, es lange zu ignorieren. In
ciner sanften Blindheit vergehen die Jahre, auch
wenn man die Altersspriinge im Bekanntenkreis
seltsam klar sieht. Wird man selbst von auflen mit
der altersgerechten Wahrhaftigkeit konfrontiert, ob
humorvoll oder rein faktisch, ist es nur ein kleiner
Schritt dazu, sich gekrinke zu fithlen. Eine Mutter
erzdhlt dem Sohn, dass sie haufiger friere. Die Haut
alterer Frauen werde mit den Jahren diinner, meint
er, worauf sie sich beleidigt abdreht.

Eine Freiheit kann man sich gleich von Anfang an
herausnehmen: dem Gefithl des Gekrinktseins die
Tiir zu weisen. Fiir ein Interview iiber die schreiende
Geschlechterungerechtigkeit in  der katholischen
Kirche schickte mir ein junger Journalist im Voraus
einen Fragebogen, auf dem zuoberst mein Name
und in Klammern (66) vermerkt war. Muss das
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sein, ging mir durch den Kopf, noch bevor ich die
erste Frage las. «Unbedingt », sagte mein Alter Ego,
die innere Freundin, mit der ich seit Jahrzehnten
Gespriche fithre, «denn die Altersangabe ist auf-
schlussreich fur das Publikum, das hinter deinen ge-
sammelten Klugmeiereien den Menschen und deine
Baumringe spiiren will.»

Sex im Alter

Mit dem Aktbild einer bejahrten Frau ist der Ge-
danke an Sex im Alter nicht zwingend verbunden,
aber so weit entfernt ist er auch nicht. Gibt man in
den digitalen Suchmaschinen die Frage nach Sex im
Alter ein, kommt eine Gegenfrage: «Meintest Du:
Kein Sex im Alter?»

Da ist er wieder, der trockene Humor von Siri,
der mir so gut gefillt und auflerdem perfekt zum
Thema passt. Noch lustiger oder beklemmender
wird die Frage nach Sex im Alter bei der fortge-
schrittenen Version von Siri, der KI, beantwortet:
«Mochtest Du nicht tber etwas anderes spre-
chen?»

Geht man in der Geschichte riickwiarts, wird es
auch nicht besser: Es ist geradezu auffillig, wie sehr
die philosophischen Experten fiirs Alter, Cicero und
Seneca (beide in ihren Sechzigern) und spiter zu-
mindest stillschweigend der englische Schriftsteller
und Essayist John Cowper Powys, in ihrer Einschit-
zung iibereinstimmten, dass kein Sex im Alter zu
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den Vorteilen dieser Lebensphase gehore. Auf den
Nullpunkt gebracht, klingt das bei ihnen so:

Endlich kein Sexstress mehr.

Endlich Zeit fur wichtigere Dinge.

Endlich das Bett fiir sich alleine haben.

In einer philosophischen Altersschrift, in der die
stoische Ruhe und Gelassenheit beworben wird, ist
es vielleicht das literarische Mittel des Kontra-
punkts, das hier eingesetzt wird. Aber gleich so apo-
diktisch, meine Herren Philosophen ?

Sex ist fur mich immer mit Spiel verbunden, und
ich glaube, das rettet ihn ins Alter. Man kann ja
auch alleine spielen. Mit dem Gedanken an den
homo [udens kann ich sogar noch der Erkenntnis
von Friedrich Schiller gerecht werden: «Der
Mensch spielt nur, wo er in voller Bedeutung des
Worts Mensch ist, und er ist nur da ganz Mensch,
wo er spielt.»*4

Aber wie geht Spielen im Alter? Wenn dir das ge-
liebte Wesen vorschligt, ein paar biologische Oli-
vendle zu verkosten — eine Degustation, die ange-
sichts des kiinftigen Einsatzes als Grundlebensmittel
nicht sinnlos ist —, kénntest du die Idee erginzen:
Lass es uns an einem spiten Nachmittag nacke tun,
wenn die Sonnenlamellen die Zimmerwand so mus-
tern, dass es an Lavendelfelder und Provence erin-
nert. Wie diese zauberhafte Degustation wohl aus-
geht? Vielleicht nur mit der Entdeckung des
beidseitigen Favoriten. Oder soll ich eine Kostprobe
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auf meinen Busen gieffen und du entscheidest, wie
du sie probieren willst?

Sex im Alter klingt fir mich falsch, wenn ich da-
von ausgehe, dass das Leben ein Kontinuum und die
letzte Etappe demnach kein abgetrennter Teil davon
ist. Es gibt ja auch nicht das Sexverhalten von Frau-
en zwischen vierzig und fiinfzig, oder nur in Umfra-
gen. Das individuelle Sexleben ist ebenso dionysisch,
abgriindig und verzwickt, wie man es an sich selbst
am besten beobachten kann. (Von den strafrechtli-
chen Formen rede ich hier nicht, sondern von der
Vielfalt sexuellen Erlebens.)

Interessanter als Umfragen geben Hollendarstel-
lungen auf mittelalterlichen Gemilden Einblick in
sexuelles Begehren, das unter dem Deckmantel reli-
gioser Abschreckung seine ganze freiziigige Ikono-
grafic entfalten kann. Besonders barocke Kirchen
mit ihren iiberbordenden Bilderfluten erinnern da-
bei an Multiplexkinos vor ihrer Zeit. Den Gipfel der
Unverfrorenheit stellt Jheronimus Bosch (um
1450-1516) mit seinem Garten der Liiste dar, der
an Einfallsreichtum, Detailversessenheit und akribi-
scher Lust, die Lust zu malen, kaum zu iiberbieten
ist. Sex ist ein Spiel, bei dem Fantasie eine grofle
Rolle einnimmt, und er kann so ins Alter gerettet
werden. Man kann auch nur die Fantasie walten las-
sen. Oder beim nichsten Museumsbesuch mit dem
Lieblingsmenschen berithmte Gemilde nach eroti-
schen Stimmungen absuchen, sich warmreden und

den Abend kuschelnd ausklingen lassen.
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Ich mache ein Selfie vor dem groflen Bocca della
Verita des Spiegelschranks. Ein Selbstakt. Wie ent-
waftnend ehrlich. Je linger ich mit dem Knipsen
warte, desto weicher wird der Anblick, auch dank
der ecinsetzenden Dimmerung. Der erste Schreck
weicht dem Bewusstsein, was mir dieser Korper ge-
schenkt hat. Er hat mir Wiedergutmachung nach ei-
ner schlimmen Erkrankung geschenkt. Er hat mir
geholfen, meine Lebensentwiirfe zu erfullen. Er hat
mich mit anderen Menschen nah verbunden. Es
wire seltsam, wiirde er keine Spuren des Verbrauchs
zeigen.

2. Je ne regrette rien

Die franzosische Chansonni¢re Edith Piaf hat diese
Erkenntnis hingebungsvoll besungen. Der romische
Politiker und Philosoph Cicero formulierte es in sei-
ner Schrift tiber das Alter wie folgt: «Ich bereue es
nicht, gelebt zu haben.»>

Das konnte auch als Motto iiber der auflerge-
wohnlichen Biografie von Anna Louisa Karsch
(1722-1791) stehen, die in jungen Jahren als Kuh-
hirtin und verstoflene Ehefrau in der schlesischen
Provinz darbte und in der zweiten Lebenshilfte als
Dichterin in Berlin gefeiert wurde.

Ein Landbaron, der ihr lyrisches Ausnahmetalent
erkannte, hatte sie kurz vor ihrem vierzigsten Ge-
burtstag in die aufstrebende Grof$stadt gefithrt und
bei einer vermogenden Familie untergebracht. Die

Zukunft sah plotzlich rosig aus: Heifle Schokolade
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zum Friihstiick, ein warmes Schreibzimmer und viel
Applaus fur ihre Dichtkunst. Auch wenn es danach
wieder hirtere Zeiten gab, weil sie sich mit ihrer
Gastfamilie iiberwarf.

Bis an ihr Lebensende blieb ihr der passionierte
Literaturnetzwerker Johann Wilhelm Ludwig Gleim
in Freundschaft verbunden. Drei Jahrzehnte lang. Er
bewunderte und befeuerte ihre lyrische Originalitat,
sorgte fur ein Grundeinkommen und half ihr bei der
Publikation eines Gedichtbands.

Im letzten Lebensjahr der Karschin, wie sie ge-
nannt wurde, fertigte der Prominentenmaler Karl
Christian Kehrer von ihr ein Altersbildnis an, das er
ihrem Hauptfan anbot und das bis zum heutigen
Tag im Gleimhaus in Halberstadt hingt.

Anna Louisa Karsch trigt darauf einen Kopfputz
aus leichtem, fast durchsichtigem Stoff, nur mit ei-
ner Schleife dekoriert. Es ist eine sogenannte Dor-
meuse oder Schlathaube. Die Trigerin, nunmehr
69 Jahre alt, diirfte weitgehend kahl sein, wirkt aber
durch die geschickt gebauschte Haube vorteilhaft
aufgemacht. Unter der diinnen, gespannten Ge-
sichtshaut spaht schon der Totenschidel hervor,
aber da sind die rosigen Wangen und das dezente
Lippenrot, die das baldige Ende wieder vergessen las-
sen.

Der Portraitist hat die Dichterin in grofSter Selbst-
verstandlichkeit mit der iibers Blatt fegenden Feder
gemalt. Halb sicht sie den Bildbetrachtenden in die
Augen, halb scheint ihr Blick einem Gedanken zu
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folgen ... ich bedauere wirklich nicht, gelebt zu ha-

ben.

Anna Louisa Karsch 1722-1791, Gemilde von Karl Christian
Kehrer, 1791.
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