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Nachwort:     

 

Kunst & Courage  

 

– Das Kreuzberger Tagebuch von Najet Adouani   

 

Früh schon fing Najet Adouani zu schreiben an. Für sie als junge Frau war es wohl 

eine Art Lebenselixier in einer von Männern dominierten patriarchalischen Umwelt 

und deren archaischen Machtverhältnissen. Es war die einzige Möglichkeit mental zu 

überleben, um sich verwirklichen und als Mensch behaupten zu können. Vor Augen 

hatte sie die Rolle von Mutter und Großmutter, Frauen, die sie liebte und 

bewunderte, deren Unterdrückung in Gesellschaft und Familie sie aber zutiefst 

erschreckte und die sie selbst nicht erdulden wollte. Enttäuscht zeigt sich der Vater, 

als er akzeptieren muss, dass Najet leider ein Mädchen ist und nicht der erwünschte 

Sohn. Man kennt diesen Wunsch nach dem Stammhalter in fast allen Teilen der 

Welt. Damit brach für sie eine harte Zeit an, in der er seiner Tochter sein 

Rollenverständnis mit dem Ledergürtel einzubläuen versuchte. Mühsam nur konnte 

sie sich gegen seinen Willen behaupten und die Schule besuchen. Es begann eine 

Phase, in der sie ihre Persönlichkeit gegen große Widerstände schmerzhaft und mit 

Courage verteidigen musste. Was ihr in dieser Lage Literatur bedeutete, kleidet sie in 

eine Metapher in der Tradition der bunten Bilderwelt arabischen Erzählens: „Bücher 

waren für mich der blaue Vogel, der mich auf seinen Flügeln aus einem tristen Leben 

voller Tränen und Gewalt herausholte.“ Fremd und nicht anerkannt erlebte sie sich 

seit frühester Jugend, Schande bringe sie über die Familie, warf man ihr vor.      

 

Najet Adouani wurde 1956 in El Hamma im südlichen Tunesien geboren und wuchs 

auf in La Marsa an der Mittelmeerküste nahe Tunis. Gutsituiert lebte die Familie, 

stolz auf den sozialen Status. Streng achtete der Vater darauf, mit wem sie Umgang 

pflegte: auf keinen Fall mit Kindern niedriger gestellter Schichten oder gar Farbigen. 

Das führte zu Szenen, die Najet peinlich und für Gäste demütigend waren, etwa 

wenn der Vater Freundinnen des Hauses verwies. Fröhlich, lebhaft und 

abenteuerlustig muss Najet gewesen sein als Kind, ein Wildfang, tollte im Garten 
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herum, kletterte auf Bäume und brachte blaue Flecken und Abschürfungen abends 

heim. Die ihr zugewiesene Rolle als künftige Mutter und Hausfrau ertrug sie nur 

mühsam. Durch einen befreundeten Priester in der Nachbarschaft erhielt sie Bücher 

und ein Heft, er regte sie an, darin ihre Gedanken aufzuschreiben. Sie igelte sich in 

ihrem Zimmer ein, kaufte sich von ihrem Taschengeld Lektüren und lebte dort in ihrer 

eigenen Welt der Literatur, entwickelte so eine Art innerer Emigration im Elternhaus, 

während der Stunden, die sie nicht in der Schule verbrachte. Zu ersten 

Veröffentlichungen während ihrer Zeit im Gymnasium ermunterte sie eine Lehrerin, 

während ihr Vater mit aller Gewalt versuchte, eben diese Erfolge zu verhindern. Die 

Bitternis von Fremdheit, erzwungenem Rückzug und des Exils lernte sie sehr früh 

kennen – als Kind in der Familie.    

 

Nach dem Schulabschluss ging Najet Adouani zur Universität und begann zu 

studieren: Journalismus interessierte sie, weil sie sich für soziale Gerechtigkeit, 

Demokratie, Menschenrechte und vor allem die Rechte von Frauen einsetzen wollte. 

Sie erwarb ein Diplom in Englischer Literatur und ein Diplom in Journalismus und 

Kommunikation. In oppositionellen tunesischen Zeitungen und Zeitschriften 

publizierte sie Essays und veröffentlichte ab 1982 zahlreiche Gedichte. Seit dieser 

Zeit war sie Mitglied der tunesischen Schriftstellervereinigung. Ihr soziales und 

politisches Engagement missfiel der Regierung, deshalb hatte sie zunehmend unter 

Repressalien zu leiden.  

 

Gedichte, Kurzgeschichten, Literaturkritiken und Romane schreibt sie bis heute. Ihre 

Gedichte – sieben Bände liegen in arabischer Sprache publiziert vor – wurden in 

großen arabischen Zeitungen und Zeitschriften sowie in vielen internationalen 

Anthologien veröffentlicht und ins Schwedische, Französische, Englische, Hindi, 

Spanische, Rumänische und Deutsche übersetzt. Einige ihrer Gedichte wurden von 

bekannten Komponisten in Tunesien und Deutschland vertont. Im Jahr 2016 ließ sich 

der Komponist Martin Christoph Redel durch Gedichte und Interviewausschnitte von 

Najet Adouani für sein Streichquartett III (mit Sopran) mit dem Untertitel „Zwischen 

Wunde und Schmerz“ inspirieren, es erlebte 2017 in Hamburg seine Uraufführung. 

Zweisprachig, mit deutscher Übersetzung, erschienen von ihr die Gedichtbände 

„Meerwüste“ (2015) und „Vulkanworte auf dem Leib aus Schnee“ (2021). Sie hat an 

vielen internationalen Literaturfestivals teilgenommen, gewann zahlreiche 
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Literaturpreise, ihre Werke waren Gegenstand von Studien an europäischen, US-

amerikanischen und arabischen Universitäten. 

 

Wegen der Repressionen in Tunesien wich Najet Adouani bereits 1983 erstmals ins 

Exil aus, suchte mit ihrem Mann in Zypern, Algerien, Marokko und im Libanon 

Zuflucht. Im Exil brachte sie auch ihre drei Söhne zur Welt. Erst 1998 kehrte sie nach 

Tunesien zurück. Nach ihrer Rückkehr ließ sie sich von ihrem Mann scheiden und 

kümmerte sich als alleinerziehende Mutter um ihre Kinder, verdiente ihren 

Lebensunterhalt selbst mit journalistischen Arbeiten und literarischen Texten. Doch 

auch die tunesische Revolution in Folge des Arabischen Frühlings brachte ihr und 

anderen Autoren nicht die erhofften Möglichkeiten wie Meinungs- und Pressefreiheit. 

Sie erhielt ein Publikationsverbot. Als bekannte Autorin war sie offenbar den 

Herrschenden zu erfolgreich. Im Jahr 2010 gewann sie den Feminine Poetry Prize, 

ebenso zahlreiche weitere Auszeichnungen. Bedroht von religiösen Kräften und 

politischen Gegnern sah sie sich gezwungen, erneut ins Exil zu fliehen, diesmal nach 

Deutschland. Aufnahme fand sie zunächst in Weimar, unterstützt durch das Friedl-

Dicker-Stipendium. Von April 2013 bis April 2016 war Najet Adouani Stipendiatin des 

„Writers in Exile“-Programms des PEN-Zentrums Deutschland.  

 

Was als jugendliche Selbstfindung und Vergewisserung in einem Notizheft begann, 

neben einzelnen Erzählungen, setzt sie nun als erfolgreiche Autorin fort. In täglichen 

Eintragungen führt sie Buch über ihr Dasein und ihre Erlebnisse. Ähnlich wie in 

Tagebüchern anderer Autoren hat Najet Adouani nicht nur ihr privates Journal im 

Blick. In diesem literarischen Werk weitet sich die Perspektive. Das Leben im Haus 

mit den Nachbarn führt sie hinunter auf die Straße und in ihre nähere Umgebung: in 

Kreuzberg und dem Berliner Raum, buchstäblich aber hinaus in die Welt. Dabei 

lernen wir ihre Nachbarn, Freunde und Kollegen in detaillierten Miniaturen kennen 

mit deren liebenswürdigen Schrullen, aber auch ganz konkreten Problemen und 

Ängsten. Dreck und Müll im Haus und Hinterhof stören sie, auf der Straße tritt man in 

Hundehaufen. Weltpolitisch scheint am Horizont der Krieg auf: Russlands Überfall 

auf die Ukraine und Bedrohung Europas.  

 

Mit einigen Nachbarn kann sie sich dank ihrer umfassenden Sprachkenntnisse 

austauschen, mit anderen kommt kein Kontakt zustande. Sorgen und Ängste 



4 
 

beschäftigen fast alle: Die wirtschaftliche Lage der meisten Bewohner des Hauses ist 

prekär. Corona lauert im Hintergrund. Schauermärchen über die Energie- und Klima-

Krise machen die Runde, angefeuert durch dubiose Meldungen und 

Verschwörungstheorien der angeblich so sozialen Medien, letztlich Stammtisch-

Parolen, vielfach allerdings gezielt ausgestreut, um Unruhe zu stiften. So entsteht für 

uns Leser ein breites Gesellschaftspanorama: vom Kreuzberger Wohnhaus über die 

verschiedenen Stationen ihres Exils bis in die ferne Heimat in Tunesien, die für Najet 

Adouani freilich schon lange nichts anheimelndes mehr besitzt.  

 

Mit Schriftsteller-Kollegen setzt sie sich intensiv auseinander, flaniert durch Weimar 

anlässlich einer eigenen Lesung, denkt dabei an Verse Goethes. Natürlich kennt sie 

die klassische Moderne, freilich nicht nur Europa-zentriert: Ernest Hemingway, 

Naguib Mahfouz, Tawfiq Al-Hakim, Mikhail Naima und viele andere halfen ihr, den 

Horizont zu weiten. Ihr Literaturverständnis kommt dem nahe, was Goethe unter 

„Weltliteratur“ verstand: nicht einen verbindlichen Lektüre-Kanon, sondern freien 

Austausch von Gedanken, Fakten-basierten Kenntnissen und Meinungen, über 

sprachliche und kulturelle Grenzen hinweg. Auf Immanuel Kant und Georg Wilhelm 

Friedrich Hegel beruft sie sich als Gewährsleute ihres Denkens. Auch Sokrates ist ihr 

ein Begleiter im Geiste, ebenfalls von den Herrschenden seiner Zeit verfolgt. Nicht 

freiwillig fügt sie sich in die Existenz einer Weltbürgerin, doch inzwischen hat Najet 

Adouani diese Rolle angenommen und lässt uns daran teilhaben. Es ist ein zutiefst 

literarischer, durchkomponierter Text, trotz der scheinbar objektiven Struktur des 

Diariums. Nicht nur eine nüchterne, sachliche Abbildung ihrer täglichen Erlebnisse. 

Bezeichnend ist, dass sie ihren Freund und Künstler-Kollegen Walter Sachs nicht an 

der Stelle charakterisiert, als sie ihm in Weimar anlässlich ihrer Lesung persönlich 

wieder begegnet und direkt vor Augen hat, sondern als er ihr sein Buch nach Berlin 

schickt mit der Post und sie dann über ihre Erinnerungen an ihn nachdenkt.    

 

Die Bitternis erzwungener Emigration führt aber nicht dazu, dass dieses Memoire 

sich wie ein Klagelied liest. Ihr literarisches Protokoll umfasst einen überschaubaren 

Zeitrahmen: vom 1. September 2022 bis zum 28. Februar 2023. Der Beginn fällt 

zufällig auf den Termin des Überfalls der deutschen Armeen 1939 auf das 

Nachbarland Polen, den Startschuss des Zweiten Weltkriegs, wenige Wochen nach 

diesem Datum, der Katastrophe vor Jahrzehnen, muss Najet Adouani in den Medien 
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miterleben, wie Russland seinen Nachbarn Ukraine überfällt. In wenigen Monaten 

spiegelt sich hier Weltgeschichte, beobachtet vom Schreibtisch einer kleinen 

Wohnung in Kreuzberg. Aktuelle Gegenwart direkt vor ihrer Haustür und in den 

Medien erörtert sie vor der Folie der Vergangenheit, deren Belastungen 

abzuschütteln ihr nicht gelingt. Dieses Verwoben-Sein des Heute mit dem Gestern 

und umgekehrt schärft den Blick auf elementare Fragen. Migration ist ein wichtiges 

Thema ihrer Überlegungen, sie weiß, dass die Klima-Krise hinzukommen wird. Nicht 

nur aus politischen, sondern auch aus Gründen der Überhitzung des Planeten 

werden Menschen ihre Heimat verlassen müssen. Dagegen machen Rassisten 

mobil, schüren Feindbilder, nicht den Charakter einzelner Menschen haben sie im 

Blick, sondern nur deren Hautfarbe und träumen von „Remigration“.  

 

Das mit Leid behaftete Thema „Migration“ ist so alt wie die uns überlieferte Literatur. 

Bereits die Odyssee berichtet davon oder die Bibel, wenn die Vertreibung von Eva 

und Adam erzählt wird oder im Bericht von der mühsamen Herbergssuche. Nach 

1933 mussten Wissenschaftler wie Albert Einstein oder Autoren wie Thomas Mann 

aus Deutschland fliehen, um ihr Überleben zu sichern. Für Thomas Mann war eine 

„Sommerfrische in Dachau“ vorgesehen, seine Verfolger hatten nur noch nicht 

bemerkt, dass er sich längst in Sicherheit gebracht hatte. Lange hatte er vergeblich 

vor der aufziehenden völkischen Ideologie und dem Faschismus gewarnt. Aus dem 

Exil wandte er sich mit seinen Rundfunkansprachen über die BBC an „Deutsche 

Hörer“, um sie über die Verbrechen im Deutschen Reich, in Europa und die Folgen 

des Krieges aufzuklären. In dieser Tradition stehen heute Emigranten wie Najet 

Adouani. Das PEN-Zentrum Deutschland versucht, einigen von ihnen zu helfen im 

Rahmen des Programms „Writers in Exile“ mit Unterstützung durch die 

Bundesregierung. Angesichts des vielfältigen Leids in großen Teilen der Welt kann 

es sich dabei freilich immer nur um den „Tropfen auf den heißen Stein“ handeln. 

Doch diese Tatsache sollte uns nicht entmutigen. „Wer ein Menschenleben rettet, 

rettet die ganze Welt“ – diese uralte Weisheit hat leider nichts von ihrer Aktualität 

verloren.     

 

Najet Adouanis Schicksal ist typisch für das anderer Flüchtlinge. Nicht wenige litten 

im Exil, nicht nur weil sie – wie Heinrich Heine – sich „um den Schlaf gebracht“ 

fühlten, dachten sie an die Heimat „in der Nacht“. Eindrucksvoll beschreibt Najet 
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Adouani ihre Albträume und Visionen von Gespenstern, die sie verfolgen. An Bilder 

von George Grosz erinnern ihre Obsessionen, wenn sie beispielsweise am 7. Januar 

eine Kriegsfurie beschreibt: „ich habe einen Geist gesehen mit scharfen Klauen, er 

trägt eine Uniform, behängt mit goldglänzenden Orden, seine Finger sind 

Atomraketen, er ist blind und taub, wenn er aufstampft, lodern rote Flammen, die 

Schreie ringsherum sind ihm egal.“ Daneben findet sie moderne Bilder, der aktuellen 

Technologie verhaftet: „der Zug rasierte die stählernen Gleise“. Unverkennbar, wie 

auch in ihren Gedichten, ist hier die arabische Tradition einer bildreichen Sprache 

und sie überlegt: „Ich bin vielleicht das Produkt der Erzählungen meiner Großmutter, 

der ersten Scheherazade, die meine kleine Fantasie gekitzelt und bewirkt hat, dass 

ihr Flügel wuchsen.“ Und sie überlegt weiter: "Ich mag diese Art von Schreiben, in 

der Dinge mehr als eine Bedeutung haben, so dass das Lesen der Geschichte wie 

eine wunderbare Promenade am Meeresufer bei Sonnenuntergang ist." 

 

Die Bedrängnisse des Exils kann sie nie ganz abstreifen, bleibt ihnen verhaftet, in 

ihnen befangen. Couragiert wie sie ist, lässt sie sich aber nicht unterkriegen. Täglich 

findet sie die Kraft, sich an den Schreibtisch zu setzen oder bei anderen 

Gelegenheiten, in anderen Situationen, gern auch im Café mit dem Notizheft, mit 

welchem Schreibwerkzeug auch immer, zur Not einem Lippenstift, ihre Gedanken zu 

fixieren. Man kann dieses literarische Kunstwerk auch als Dokumentation lesen: 

beeindruckt von der beherzten Energie, mit der Najet Adouani immer wieder 

unerwarteten Schwierigkeiten begegnet und sie meistert.  

 

Ihren alltäglichen Abenteuern folgt man gern, scheinbare Wiederholungen lösen sich 

meist rasch auf. Auch deshalb, weil Najet Adouani immer wieder erzählerisch den 

Bogen zu weiteren Stationen ihrer Entwicklung schlägt. Etwa wenn angesichts der 

Gespräche mit Verwandten, Freunden oder Nachbarn die unterschiedlichsten 

Schattierungen und Reaktionen auf ihre Situation aufgeblättert werden. Ermutigt von 

einer Lehrerin veröffentlicht sie erste Texte, gegen den Willen ihres Vaters, durch 

Prügel versucht er, ihren Willen zu brechen, sich als Autorin zu bewähren. Einerseits 

kann man gut verstehen, dass ihre Erinnerungen sie belasten und nachvollziehen, 

dass sie all die Verletzungen vergessen möchte. Allein, andererseits muss man ihr 

dankbar sein, dass sie es auf sich nimmt, diese Leiden erneut zu durchleben, indem 

sie die literarisch minutiös fixiert und damit vor dem Ungeist warnt, den sie erlitten 
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hat.  

 

Auf den ersten Blick liegt hier ein Tagebuch vor. Die Eintragungen lesen sich klar und 

authentisch, sind aber doch literarisch überformt. Im Grunde hat Najet Adouani einen 

Roman mit autobiographischen Zügen verfasst, der die Bandbreite dessen reflektiert, 

was sie sich zu schreiben traut, ohne zu viel von sich selbst und ihrer Familie 

preiszugeben. Beeindrucken ist, dass sie aufrichtig erzählt und nicht Geschichten um 

der Pointe wegen dramatisiert, wenn sie etwa schildert, dass ihr Vater einen Burnus 

überwarf um zu einer geschäftlichen Verhandlung bei einem Notar zu gehen. Zu dem 

Abschluss kam es jedoch nicht, weil er auf Grund seines Aberglaubens den Termin 

nicht wahrnahm und das Geschäft deshalb unterblieb. Einer der Söhne hatte ihm 

einen Streich gespielt. Das hätte Najet Adouani zu einer kleinen Groteske zuspitzen 

können. Sie berichtet die Anekdote dagegen eher nüchtern und realistisch.  

 

Wie aktuell die Probleme sind, vor denen Najet Adouani zu fliehen gezwungen war, 

wird deutlich, verfolgt man die Nachrichten weltweit. Bis heute leiden Frauen in 

patriarchalischen Strukturen unter religiös bemäntelter Unterdrückung. Verzweifelt 

wendet eine Jugendliche aus der Verwandtschaft sich noch 2022 an Najet Adouani, 

weil sie dringend Hilfe sucht: Ihr Vater sei fest entschlossen, seine Tochter mit einem 

Ehemann seiner Wahl zu verheiraten. Nach wie vor wird eine Frau als Objekt be- und 

gehandelt, nicht als Subjekt anerkannt, leider in vielen Religionen und 

Gesellschaften. Najet Adouani geht es um das Prinzip, nicht darum, einzelne 

Personen, Gruppen oder Staaten zu verurteilen. Sie weiß: Freiheit stirbt langsam 

oder wird durch Traditionen verhindert, sie lebt nur dank derer, die sich aktiv für sie 

engagieren. Letztlich ist ihre Botschaft sehr einfach: Wir sollten uns mit Liebe und 

Respekt begegnen, statt einander zu hassen und gegenseitig zu unterdrücken und 

auszubeuten. Nicht der vermeintlich Fremde ist der Feind, sondern derjenige unter 

uns, der uns zum Hass gegenüber anderen Religionen und Ethnien aufhetzt. Im 

Grunde sind wir alle Nachbarn und Verbündete auf einem kleinen Planeten und 

sollten zusammenhalten, um uns gegen Naturgewalten gemeinsam zu verteidigen. 

 

Doch trotz aller schweren Erlebnisse und Bitternis des Exils – aufgeben will sie 

deshalb nicht. Der besondere Reiz ihrer Tagebuchblätter besteht darin, dass sie 

keine eindeutig-eindimensionalen Lösungen liefert. Ihre Bilder und Erzählungen sind 
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so vielschichtig wie das Leben selbst in seinen Facetten. Bereits der Titel: „COLD 

WAR AND HOT AUTUMN“ bringt dieses breite und historisch tiefe Spektrum in 

seinem vielfältigen und widersprüchlichen Charakter pointiert auf den Begriff. 

Angesichts der Kriege und Krisen beginnt sie, an ihrem Verstand zu zweifeln und an 

den Verantwortlichen der Politik. Doch: Auch wenn es nicht möglich ist, ganz die 

Leiden der Emigration und die Heimat vergessen zu können – Resignation kommt für 

sie nicht in Frage. Über das Anliegen ihrer Arbeit sagt Najet Adouani: „I try to make 

my writings on the river of despair a bridge of hope, leading my loved ones and 

readers to the spring of optimism.” Als “Brücke der Hoffnung” und “Quelle des 

Optimismus” versteht sie ihr schriftstellerisches Werk.       

 

 

 

   

 

 


