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I	 Uns geht es nicht gut (I)

Uns geht es nicht gut. Wir sind im Unfrieden mit uns selbst. So-
ziale Netzwerke sind längst nicht mehr sozial. Wolken des Hasses 
umwabern uns. Manchmal diffus im Hintergrund, kaum zu spü-
ren. Doch sie sind immer da, ausbruchsbereit. Hass und Miss-
gunst setzen uns Anfeindungen aus, die wir nicht ahnen. Ihren 
Ursprung begreifen wir kaum, anfallartig ergießen sie sich, und 
geradezu beliebig. So diffus die Bedrohung, so allgegenwärtig ist 
sie doch. Es herrscht, auch wenn wir Normalität spielen, ein Kli-
ma der Angst. Überall Verdächtigungen. Stets müssen wir auf  der 
Hut sein, verteidigungsbereit. Immer leben wir im Defizit.
Wir versuchen uns zu wappnen. Erfassen Tatsachen. Trennen sie 
von Falschinformationen. Doch dann erweist sich: Im Sumpf  des 
Trugs haben Fakten wenig Chancen. Immer öfter geben sich Ge-
rüchte und Voreingenommenheiten als Tatsachen aus. So kom-
men fake news in die Welt. Sie bestimmen mit über den Verlauf  der 
Dinge. Wer Macht hat, setzt sie schamlos zu eigenem Vorteil ein. 
Das Dasein beugt sich falschen Behauptungen. Kleine und große 
Lügen gewinnen die Oberhand. Das reicht von Bequemlichkeits-
arrangements bis zum gezielten Betrug.
Sich einen Standpunkt zu bilden, einen Punkt, auf  dem sich fest 
stehen ließe: Schon das ist schwierig. Thomas Manns Erzähler in 
Mario und der Zauberer möchte nur ein wenig entspannen. Aber das 
Böse holt ihn ein.
Was tun, wenn Aussichtslosigkeit sich wie Mehltau über alles brei-
tet, an das wir glauben, auf  das wir hofften? Resignieren? Kurz 
mal wegschauen? Das gepflegte Weiter-So zelebrieren, bis es ir-
gendwann nicht mehr geht? Was tun?
Große Frage der Gegenwart.
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Kunst kann eine Dynamik entwickeln, die sich der Kontrolle ent-
zieht. Mitunter auch der des Autors. Mann hätte zunächst gern 
mit dem politischen Gehalt seiner Erzählung hinterm Berg gehal-
ten. Das zeigen seine anfänglichen Selbstdeutungen. Aber lang-
fristig lässt sich Kunst nicht im Zaum halten.
Wie faltet Thomas Mann den Mikrokosmos in Torre di Venere 
auf ? Die dreistufige Eskalation gibt die Erzählhandlung vor, die 
von der Ankunft im Urlaubsort bis hin zum Tod des Zauberers 
aus der Pistole Marios reicht. In diese sich fast wie zwangsläufig 
vollziehende Entwicklung unauflösbar hineingewirkt ist die Aus-
einandersetzung des Erzählers mit seinem eigenen Standpunkt zu 
dem, was um ihn herum geschieht. Es geht um die Frage: Wie 
bewahre ich Haltung, wenn die Zustände um mich herum immer 
unhaltbarer werden? Allgemeiner oder philosophischer gefasst: 
Wie kann ein einzelner seine Würde bewahren, wenn er mit den 
Zuständen um ihn herum nicht mehr einverstanden ist? Wie rich-
tig leben, wenn die Welt immer falscher wird?

II 	 Geblähter Nationalstolz

Im Sommer 1926, vor nunmehr 99 Jahren, reiste Thomas Mann 
mit seiner Frau Katia und seinen zwei jüngsten Kindern, dem sie-
benjährigen Michael und der ein Jahr älteren Elisabeth, in die ita-
lienische Sommerfrische, nach Forte dei Marmi. Thomas Mann 
war nie ein guter Urlauber: zu norddeutsch, zu pflichtversessen, 
als dass es ihm beim dolce far niente  hätte gutgehen können. Die-
ser Urlaub aber missriet ihm aus noch ganz anderen Gründen. 
In seiner Erzählung Mario und der Zauberer bereitet er das Fiasko 
auf. Torre di Venere heißt hier der Ort, in dem die Vier nicht 
die erwünschte Erholung finden. Stattdessen begegnen sie einem 
dumpfen Klima kleingeistigen Nationalstolzes. Bornierte Über-
heblichkeit macht sich zunächst als Ausgrenzung bemerkbar. Erst 
wird die Familie, aus fadenscheinigen Gründen, des besten Ho-
tels am Platze verwiesen. Dann werden die arglosen Kinder am 
Strand von einheimischen Gleichaltrigen getriezt, bis sie die Lust 
am Spielen verlieren. Sie verstehen nicht, was vor sich geht. Die 
Eltern: in Erklärungsnot. Die Stimmung sei ein „Zustand, etwas 
wie eine Krankheit“, stammeln sie. In drei Etappen brandet diese 
Krankheit die Familie an: zunächst im Hotel, dann am Strand, 
schließlich in der Zaubervorstellung des Hypnotiseurs Cipolla. 
Das Urlaubsidyll ist keines mehr – lange schon, bevor es zum 
Letzten kommt.
Heute ehrt den Ex-Urlauber im verunglimpften Forte dei Marmi 
eine Via Thomas Mann. Damals wusste der Schriftsteller, dass er 
lange nicht mehr nach Italien reisen werden könne. Was zeigt: 
Heute ist Konsens, was damals höchsten Zorn erregte. Zwischen 
diesen beiden Polen bewegt sich Manns Erzählung: ein Versteck-
spiel einerseits, das er noch in seinem Lebensabriss in den Man-
tel einer Urlaubs-Petitesse kleiden zu können hoffte. Und einer 
Polemik gegen den faschistischen Geist, so offensichtlich, dass er 
wusste: Italien würde ihm nun bis auf  Weiteres verschlossen blei-
ben. Mario und der Zauberer ist Politik-Kritik mit Mitteln der Kunst.
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III 	 Vom unscheinbaren, entscheidenden „und“

Von Mario und einem Zauberer schreibt Thomas Mann. Die Ver-
knüpfung zweier Pole mit einem „und“ im Titel findet sich ab und 
an bei Thomas Mann, etwa im Vierteiler Joseph und seine Brüder. 
Das Riesen-Epos begann Mann 1926 zu schreiben. Er beendete 
den Roman in den ersten Tagen des Jahres 1942: Sechzehn Jah-
re, sollte er im Rückblick seufzen, währte die Schreibzeit an dem 
2000-Seiten-Trumm, unterbrochen von unzähligen kleineren 
und mittelgroßen Schreibarbeiten. Zu diesen gehört auch Mario 
und der Zauberer, ebenso wie der noch vor Kriegsausbruch vollen-
dete Goethe-Roman Lotte in Weimar; hinzu kommen Aufsätze, Re-
den, politische Stellungnahmen, vom Alltagskram eines ins Exil 
getriebenen Repräsentanten des Deutschtums ganz zu schweigen 
– auch wenn er das Exil, um sich alle Optionen möglichst offen zu 
halten, lange nicht als solches benannte: Lesungen, Bittschriften 
für Autoren-Kollegen in Not sowie repräsentative Verpflichtun-
gen bis hin zu hochoffiziellen Dinners etwa mit dem amerikani-
schen Präsidenten Franklin D. Roosevelt. Und auch wenn Mario 
und der Zauberer noch nahe der Nobelpreis-Verleihung, vor der 
Machtergreifung und vor den großen Exilierungswellen lag, steht 
die Geschichte doch am Anfang eines permanenten und immer 
weiter eskalierenden Unruhezustands der Welt. In ihm wird es, 
nicht nur für Mann, immer wieder neu nötig, seine Haltung zu 
kalibrieren. Früh tut er dies mit seiner Faschismus-Erzählung vom 
herzensguten Mario, dem er im Titel per „und“ einen grundbö-
sen Zauberer zur Seite stellt.
Das „und“ im Titel hat es in sich, weit mehr, als es den Anschein 
hat. Denn es tut mehr, als nur nebeneinanderzustellen. Vielmehr 
verklammert das Wörtchen scharfe Gegensätze. Das hat Tradition 
bei Thomas Mann: In Tristan und Isolde verknüpft das unschein-
bare „und“ die beiden Hauptfiguren – aufs Engste, Unlösbarste, 
Verbotenste. In Wie Jappe und Do Escobar sich prügelten sind die Du-
ellanten, die ein harmlos nur wirkendes „und“ aneinanderkettet, 
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mögen denkbar verschieden sein, für beide Titel jedoch gilt: Die 
durchtrieben harmlose Konjunktion „und“ verzurrt Gegensätze 
so fest miteinander, wie es nur geht.
Noch ein weiteres Gegensatz-Paar gibt es in der Erzählung, zwar 
versteckt, aber noch enger miteinander verschränkt, als ein noch 
so verbindendes „und“ es vermöchte: Denn Marios Gegenspieler, 
der bösartige Hypnotiseur Cipolla, ist ja, tatsächlich: Zauberer 
von Beruf. Und „Zauberer“, das wissen wir aus zahlreichen Fa-
milienzeugnissen, wurde von allen – ehrfürchtig – der Vater ge-
nannt. Das schmeichelte ihm. Als Zauberer gefiel sich Thomas 
Mann. Gern unterschrieb er Familienbriefe mit schwungvollem 
„Z“. Ein Zauberer zu sein: die Rolle seines Lebens.
Für den, der als Beobachter des Lebens stets am Rande steht, 
und allen anderen, die wirklich leben, nur zuschaut, ist das Amt 
eines Zauberers verführerisch. Es verspricht höchste Wirkung, 
Ansehen, Reputation. Auch wer sein Leben lang am Schreibtisch 
sitzt, während um ihn herum, mit gebotenem Abstand und bit-
te geschlossener Tür zum Arbeitszimmer, das Leben tobt, soweit 
ihm denn zu toben erlaubt wurde, hat ein Bedürfnis nach Aner-
kennung. Vielleicht sogar ein besonders großes. Stille bat sich der 
Wörter-Zauberer immer aus, wenn er mit seinem Füllfederhalter 
am Schreibtisch saß und an seinem Blatt für Blatt wachsenden 
Oeuvre arbeitete. Stille brauchte er, Distanz. Anzuklopfen war, 
wenn nicht verboten, so doch dermaßen unerwünscht, dass es ei-
nem Verbot quasi gleichkam. Zu nahe durfte das Leben ihm nicht 
kommen. Was die Sehnsucht danach womöglich ins Unermessli-
che steigert.
Der liebend gern als Zauberer Titulierte schrieb also eine No-
velle über einen Zauberer: Cipolla ist auch ein Selbstporträt – als 
verschlagener und menschenfeindlicher Seelendompteur seines 
Publikums. Eine irritierende Identifikationsleistung.
Zauberer nehmen am Leben teil, indem sie andere verblüffen. 
Das gilt für Mann wie für Cipolla. Der Autor verweigert dem 
Kontrahenten des Kellners zwar jegliche Sympathie. Aber stellt 

denkbar gegensätzliche Charaktere. Am allernebensächlichsten 
wirkt das „und“ im Titel der Joseph-Tetralogie, in der Thomas 
Mann die in der Bibel erzählte Vita vom gesalbten, geehrten und 
sich zu genialischer politischer Größe aufschwingenden Joseph er-
zählend bis in ihre verzweigtesten Winkel deutet. Auch hier ist die 
kleine Konjunktion ein heimliches Haupt-Wort. Denn die dem 
Titelhelden per „und“ verbundenen Brüder hassen den Auserko-
renen auf  den Tod. Und doch ist ihr Schicksal untrennbar mit 
dem seinen verbunden!
Auch in Mario und der Zauberer, jenem kurzen zeitgeschichtlichen 
Zwischenstück, das der biblische Joseph-Roman wie ein riesiger 
Mantel umhüllt, bricht ein Gegensatz hervor: Zwischen dem 
grundsympathischen Kellner Mario und dem abgefeimten Zau-
berer Cipolla tut sich ein Abgrund auf. So wie die neidzerfres-
sen Brüder sich schließlich nicht mehr anders zu helfen wissen, 
als den vom Vater Jaakob penetrant bevorzugten Joseph in einen 
tiefen Brunnen zu werfen, weiß Mario schließlich keinen ande-
ren Ausweg mehr, als Cipolla zu erschießen. Die Konstellation ist 
ähnlich: Cipolla und Joseph verfügen über außergewöhnliche Ga-
ben, die sie immer wieder zu Ungunsten der weniger Talentier-
ten einsetzen. Damit findet der Vergleich zwischen beiden freilich 
seine Grenzen, denn die Rollen sind in jeder Hinsicht vertauscht: 
Cipolla ist gestaltet wie ein groteskes Zerrbild zum auserwählten 
schönen Knaben der biblischen Geschichte. Mehr und mehr häu-
tet sich der Magier, seinem zwiebligen Namen gemäß – und gibt 
dabei seine wahre Natur zu erkennen: eine unbarmherzige Type 
mit Hang zu stechender Schärfe und einem Neid auf  alle von der 
Natur besser Ausgestatteten. Die hypnotische Bühnenkunst des 
„Krüppel[s]“ erwächst aus dem Frust des Zu-Kurz-Gekomme-
nen. Neid ist ein gefährliches Ressentiment: Cipolla lebt davon, 
den Menschen, die es besser haben, eine schmerzhafte Lektion 
zu erteilen und ihre schöne Fassade zu durchstechen, auf  dass sie 
schrumpele und in sich zusammenfalle wie ein platzender Ballon. 
Mario und der Zauberer, Joseph und seine Brüder: Die Konstellationen 
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Zuspitzung der Haltungsfrage, die allein auf  den Familienvater 
zielt, der nichts will als seine Ruhe. Was weniger harmlos ist, als 
es klingt. Zugespitzt ließe sich sagen: Mann sucht das Böse nicht 
außen, sondern in sich selbst. Sein Ansatz ist ein identifikatori-
scher. Auf  der Handlungsebene der Geschichte sind die Rollen 
von Gut und Böse klar verteilt. Sobald man jedoch seinen Blick 
von der fast schematisch gezeichneten Eskalation löst und nach 
der Herkunft des Guten beziehungsweise des Bösen fragt, ver
rutscht die vordergründig eindeutige Perspektive. Auf  irritierende 
Weise setzt sich der Autor mit dem Bösen, das seine behagliche 
Bürgerruhe ins Wanken bringt, in eins. Erst mit diesem Perspek-
tivwechsel gewinnt die Erzählung eine schillernde Tiefe, die ein 
banaler Schwarz-Weiß-Plot allein nicht hergegeben hätte. Der ex-
plosive Kern von Mario und der Zauberer liegt darin, dass Mann sein 
Identifikationsangebot nicht, wie es naheliegen würde, eindeutig 
verteilt. Zwar steht er menschlich klar auf  Marios Seite. Doch 
sein eigenes Künstlertum, seine Nähe zu Gauklerei und sein Sym-
pathisieren, ja seine Bewunderung für Cipollas Verführungskraft 
stellt ihn in dessen Nähe. Die scharfe Kritik an diesem richtet sich 
zurück, auf  ihn selbst.
Werfen wir von hier aus erneut einen Blick auf  das unscheinbare 
„und“ in Mario und der Zauberer, dann sehen wir das „tragische[ ] 
Reiseerlebnis“, das der Untertitel ankündigt, in neuem Licht. Es 
ist nicht die unausweichliche Kollision des Guten mit dem Bösen 
allein – die in der Erzählung bekanntlich tödlich endet. Tragisch 
wird das Reiseerlebnis vielmehr durch die gleichsam doppel-
te Verklammerung. Das Böse, das im Zauberer zum Vorschein 
kommt, ist in seinem Wahrheits- und Entlarvungswillen dem Au-
tor womöglich näher als das Täppisch-Gute, das Mario in liebrei-
zender Naivität verkörpert. Das schwarz-weiß angelegte Gemälde 
eines misslingenden Sommerurlaubs im faschistischen Italien, der 
allein mit dem hohl-dröhnenden und geistig kurzatmigen politi-
schen Ungeist eines aufgeblasenen Patriotismus zu tun hat, wan-
delt sich zu einem Bild mit vielen Schattierungen. Es öffnen sich 

doch Querverbindungen her, wie sie enger kaum sein könnten. 
Denn zwar versteht Thomas Mann Mario: seine zurückhaltende 
Noblesse, seine blasse Bescheidenheit. Aber: Er ist Cipolla. So wie 
Thomas Mann die Brüder Josephs versteht. Aber vom Typus her 
Joseph ist – mit außergewöhnlichen Gaben begünstigt, und gera-
de deswegen gefährdet, sie zu missbrauchen. Mit seiner italieni-
schen Novelle steigt Mann in die Manege.

Selbstkritik als Methode

Cipolla und er, sie beide sind Künstler-Verführer. Der Büh-
nen-Zauberer, der für menschliche Werte nur Hohn und Spott 
übrighat, entspricht einem Schriftsteller-Zauberer, der sein Ta-
lent missbraucht. Mario und der Zauberer schildert keinesfalls den 
Kampf  edler Einfalt gegen das eindeutig Böse. Mario und der Zau-
berer ist schärfste Selbstkritik. Wenn Thomas Mann „und“ sagt, 
verklammert er nicht nur Gegensätzliches. Er lokalisiert dieses 
Gegensätzliche auch in sich selbst.
Wie dem Druck des Bösen standhalten, wenn die Lage immer 
aussichtsloser wird? Das ist die Frage, vor der Thomas Mann in 
den letzten Jahren der Weimarer Republik stand. In Mario und 
der Zauberer gibt er darauf  eine erstaunliche Antwort. Er macht 
das Böse und Falsche klar kenntlich. Deutlicher als in der Figur 
des Cipolla geht es nicht. Der Zauberer verkörpert alles, wogegen 
Thomas Mann eintritt. Der Zauberer steht für eine Welt, die ihre 
Zukunft auf  den Säulen Hass und Ausgrenzung errichten will. 
Dieses Ziel zu erreichen sind ihm alle Mittel recht, von bezirzen-
der Zudringlichkeit bis hin zu roher Gewalt. Zugleich aber lagert 
Thomas Mann seine Kritik nicht aus. Sie trifft keinen Fremden. 
Sondern einen, den er wesensverwandt gezeichnet hat. Das ist 
eine merkwürdige Doppelbewegung, die derjenigen der Erzähl-
bewegung ähnelt. Die Handlung folgt dem Schema einer Eska-
lation, vom ersten harmlos erscheinenden Vorfall bis hin zum 
Bühnentod Cipollas. Innerhalb ihrer vollzieht sich zugleich die 
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Zugänge zu diesem Ungeist, die nicht länger nur als ganz fremde 
Attitüden abgehandelt werden können. Der Erzähler ist durchaus 
fasziniert. Der Zauberer, der aus schierer Missgunst in den seeli-
schen Abgründen seiner Opfer wühlt und sie verhöhnt, allein um 
sich Glanz und seine Macht und sein menschenfeindliches Talent 
im hellsten Licht erscheinen zu lassen, ist ein Seelenverwandter 
des Erzählers. Die Soirée eines im Leben zu kurz gekommenen 
Hypnotiseurs wird zur identifikatorischen Beichte. Wir werden 
später darauf  zu sprechen kommen.



1918

lung über den Kellner Mario und den bösen Bühnenzauberer 
Cipolla in Angriff genommen habe, weil er den dicken Joseph-
Packen nicht mitschleppen wollte. Und nichts davon ist unwahr: 
Im Strandkorb sitzend, vor sich beruhigendes Meergeplätscher 
und um sich täglich das gewöhnliche Badevolk im gedimmten 
Modus der urlaubenden Erholung, ist es kaum möglich, die Er-
innerungs-Memorabilien um sich herum zu drapieren, die einem 
Großschriftsteller förderlich sind, will er lustvoll in vergangenen 
Jahrtausenden schwelgen. So ist Manns sommerleichte Selber-
deutung zwar nicht unglaubhaft. Aber nur die halbe Wahrheit.
Die andere Hälfte ist: Mario und der Zauberer ist auch aus der Not 
entstanden. Ist ein Stück Literatur, das Mann schrieb, um sich von 
einer Bedrängnis zu befreien. Drei Jahre hatte das sommerliche 
Italien-Ereignis in ihm gegärt, bis er beschloss, sich an der Ostsee 
von ihm zu befreien. Den Schmodder der Vergangenheit in einen 
Erzählsack zu füllen, damit er ihn nicht mehr mit sich herumtra-
gen müsse. Erst dann konnte er ihn im Keller deponieren – neben 
dem „Buddenbrook“-Sack, mit dem er sich von seiner lübschen 
Kaufmanns-Herkunft befreit hatte. Neben dem „Tonio“- und dem 
„Venedig“-Schmachtsack, dem Nationalsack der Betrachtungen und 
dem riesigen Weltanschauungskladderatschsack des Zauberberg, 
den er sechs Jahre zuvor zugebunden hatte. Was im Mario steckt, 
quälte Mann. So sehr, dass er einen zweiten Urlaub drangab, um 
den ersten loslassen zu können. Der Mario ist eine Beichte. Freilich 
eine hübsch verschnürte. So wie Mann im Tod in Venedig dermaßen 
subtil mit seiner Sexualität abgerechnet hatte, dass jahrzehntelang 
keiner merkte, wie er hier seine Neigungen aufs Podest gehoben 
hatte, versucht er es im Mario mit einem neuen Thema, das ihm 
auf  den Nägeln brannte: seiner politischen Lethargie.
Lethargisch? Beschreibt Mario und der Zauberer nicht einen hand-
festen Konflikt, der aus der faschistischen Gemengelage Italiens 
erwächst? Das ist richtig. Aber nur deshalb sind der Erzähler und 
seine Familie ihm wehrlos ausgesetzt, weil sie alle Vorzeichen, die 
auf  das böse Ende hindeuten, konsequent ignorieren.

IV 	 Von der Abneigung gegen Politik

Thomas Mann hat selber die Anekdote verbreitet, Mario und der 
Zauberer sei eine Art Urlaubs-Gelegenheitsarbeit. Nicht nur, weil 
die Geschichte von einem (misslungenen) Italien-Urlaub berich-
tet. Sondern auch, weil sie drei Jahre später, ebenfalls während 
eines Sommerurlaubs, diesmal an der Ostsee, in Nidden, entstan-
den war. Ein Zufall fast, so klingt es aus Manns Lebensbericht 
heraus, den er dem Nobelkomitee in Stockholm zur Verfügung 
gestellt hatte. Das hatte ihn im Jahr zuvor, 1929, geehrt – nicht 
für den Zauberberg, der immerhin die politischen Verhältnisse or-
dentlich durcheinanderwirbelt, sondern für seinen Jugendroman, 
die lustig-skandalösen, aber doch vergleichsweise biederbürger-
lichen Buddenbrooks. Nun, was sollte man solch einem Komitee 
zumuten, das die auf  Pointe geschriebene Schilderung eines an 
der Beschränktheit der Protestierenden implodierenden Hafenar-
beiterrevolutiönchens in Lübeck für nobelpreiswürdig hält, den 
zwischen den ausgefeilten und abgefeimten Davoser Tiraden 
eines Naphta und Settembrini hin und her taumelnden Hans 
Castorp aber links liegen lässt? In politischen Dingen wohl nicht 
allzu viel. Und was für das Nobel-Komitee galt – müsste dies nicht 
erst recht fürs deutschsprachige Lesevolk gelten? Musste es nicht 
eher schaden, wenn man sich nun als Speerspitze der Avantgarde 
präsentierte und eine politische Systemkritik unternähme, die es 
sich mit den Rechtsaußen-Tendenzen dieser Welt von Mussolini 
bis zu diesem Hitler, der hierzulande nicht lockerließ, ganz und 
gar verdarb? Sollte man sich das antun? Oder vielmehr: Reichte 
es nicht, eine kritische Novelle zu schreiben? Nahm man so nicht 
zur Genüge Stellung? Musste man seine Kritik dann auch noch 
herausschreien? Könnte man das doppelte Urlaubs-Anekdötchen 
denn nicht einfach für sich sprechen lassen?
Solcherart mögen Manns Überlegungen gewesen sein, als er in 
seinem Lebensbericht für die auf  Stockholm schauende Weltbe-
völkerung hervorhob, dass er die kurze und knappe Ferienerzäh-
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ist leicht. Ungleich schwerer ist es, ihm mit einer Haltung zu be-
gegnen, mit der man nicht selber zum schweigenden Mitspieler 
wird.
Mit beiläufig eingestreuten Selbst-Entschuldigungen versucht sich 
der Erzähler aus dieser Schuld zu stehlen: Das ursprünglich ge-
buchte Hotel verlässt er „leichten Herzens“ und gibt dafür preis, 
dass das Gutachten eines Arztes, „aufrechter Diener der Wissen-
schaften“, in den Wind geschossen wird. Auch dem „erhitzten“ 
Herrn am Strand widerspricht er nicht, als es um sein arglos nackt 
spielendes Töchterlein geht – es „hätte zweifellos geheißen, von 
einem Fehler in den anderen fallen“. So zweifellos, wie es der Er-
zähler gern hätte, ist das aber beileibe nicht: Der Unterschied zwi-
schen kluger Zurückhaltung und feiger Bequemlichkeit ist kleiner, 
als man denkt. Wer den Ausflüchten des Erzählers lesend auf  den 
Leim geht, wird mit diesem in Haftung genommen. Auch er wird 
zum unschlüssig-untätigen Zuschauer. Seid auf  der Hut!, ruft die 
Erzählung auf  diese Weise – wehret den Anfängen! Sage keiner, 
er habe es nicht wissen können!

Nichtstun schlägt um in Schuld

Schon mit dem ersten Satz der Erzählung lässt der zurückbli-
ckende pater familias keinen Zweifel über seine Empfindungen 
zu: „Die Erinnerung an Tore di Venere ist atmosphärisch unange-
nehm.“ Cipolla, der Bühnen-Zauberer, gibt ihnen sein hässliches 
Gesicht. Thomas Mann, der Sprach-Zauberer, lässt seinen Erzäh-
ler das Bühnengeschehen mit entsetztem Befremden schildern. In 
der Zaubervorstellung (und ihrem drastischen Ende) kulminiert 
stringent, worauf  die Stimmung von Beginn des Ferienaufenthalts 
an hindeutete.
Damit ist schon einiges über Aufbau und Zielrichtung von Mario 
und der Zauberer gesagt. Zu Beginn meint man das diffuse Unbeha-
gen noch weglächeln zu können. Doch das ist ein folgenschwerer 
Irrtum. Denn die Lage kulminiert in tödlichem Machtkampf. Das 
rückt die anfänglichen Vorkommnisse in neues, unbarmherzig 
scharfes Licht: Dass des Erzählers Familie sich in ihrem ersten 
Hotel schlecht behandelt fühlt, und dass sie kurze Zeit später be-
straft wird, weil die unschuldige Nacktheit ihres Töchterleins am 
Strand prüde Empörung auslöst – all das sind nicht länger kleine 
Misslichkeiten, die man hinnehmen kann und vielleicht sogar soll-
te, um sich den Urlaub nicht zu verderben. Sondern Menetekel, 
die es bitter ernst zu nehmen gilt. Sie bereits geben Auskunft über 
eine geistige Verfasstheit, die sich vom tödlichen Willenskampf  
am Ende nicht wesentlich, sondern allenfalls graduell unterschei-
det.
Anders gesagt: Mario und der Zauberer, angesiedelt im Italien unter 
Benito Mussolinis Herrschaft, entwickelt zwar ein Panorama fa-
schistischer Symptome. Doch begnügt sich die Erzählung nicht 
mit deren wohlfeiler Kritik. Sondern sucht vielmehr nach Mög-
lichkeiten, wie dem überbordenden Ungeist mit Haltung und 
Würde begegnet werden könnte. Das macht den entscheidenden 
Unterschied. Denn die Borniertheit von primitivem Nationalis-
mus, seinen hohlen Stolz und seine geistige Blässe zu karikieren, 


