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Eine Familiengeschichte im Ruhrgebiet,  
die vom Ankommen in der Fremde,  
vom Zusammenhalt, dem Kampf gegen  
Ausgrenzung, Ungerechtigkeit und Armut  
erzählt – ab Ende des 19. Jahrhundert  
bis in die 1930er Jahre. 

Adam und Zuzanna erleben als polnische  
Zuwanderer aus Westpreußen ein Dortmund 
im Pulsschlag der stürmischen industriellen 
Entwicklung. Durch einen Arbeitsunfall verliert 
Adam ein Auge und wenig später seine Stelle. 
Er tritt einem Spar- und Bauverein bei,  
engagiert sich in der Gewerkschaft und bei  
den Socialdemokraten. Um die Familie  
zu unterstützen, nimmt Zuzanna Kostgänger 
auf und verdingt sich als Näherin. 

Die Familie wächst, kämpft um ihre  
Identität und die neue Heimat.
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Ähnlichkeiten mit historischen Persönlichkeiten  
des öffentlichen Lebens sind nicht zufällig.  

Sie sind dennoch Figuren des Romans. 
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1893 

Sorgfältig einspannen! Was er den Arbeitern in der Dort-
munder ,Maschinenfabrik Deutschland‘ immer sagen 

musste, war für Adam eine Selbstverständlichkeit. Das mach-
ten seine Hände wie von selbst. Er musste nicht nachdenken, 
wenn er das Werkstück justierte. Wobei Nachdenken und 
Rechnen in seiner Arbeit eine ziemlich große Rolle spielten. 

Das Metall-Drehen hatte er noch in der alten Heimat 
gelernt. In Westpreußen war er Handwerker gewesen und so 
fühlte er sich: Er war kein Arbeiter. Er trug den weißen Hemd-
kragen und die schwarze Samtfliege – die Zeichen seiner 
Stellung als Meister.  

Und jetzt fiel es ihm auf: So ging das nicht! Er streckte sich 
über den unerfahrenen Arbeiter an seiner Maschine, griff über 
dessen Hand hinaus an die Walze und wirbelte zurück, stieß 
gegen den Arbeiter, riss beide Hände vor das Gesicht. Sein 
Schrei: Ein Schrei, der das Fiepen des Transmissionsriemens 
und den Krach des Dampfhammers  übertönte, ein Schrei, wie 
der eines Tieres im Schlachthof. Der Andere in der grauen 
Arbeitsjacke war wie eine Gummiwand, die ihn auffing.  

Heinz, der Arbeiter, packte ihn, legte beide Arme um ihn 
und hielt seine Hände fest, damit Adam sich nicht ins Auge 
griff, damit nicht auch noch Schmutz in die Wunde geriet. 
Schon stand die Walze still. Auch die riesigen Riemen waren 
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angehalten. Der Lärm in der großen Halle wurde dadurch 
nicht geringer, nur das Flimmern der Bewegungen fehlte. Es 
war nicht das erste Mal, dass ein Span sich löste, dass der scharfe 
Stahlfaden ein Auge traf. Nur war es das erste Mal, dass der 
Meister selbst zusammensackte. Er saß auf dem schwarzen 
Boden und hielt sich den Kopf.  

„Zuzanna!“, wimmerte er, „Zuzanna! Sie wartet draußen!“  
Zuzanna stand wie die anderen Ehefrauen mit dem Hen-

kelmann in der Hand – nicht so nah am Werkstor, sondern da, 
wo sie sich ins Gras setzen konnte, zur Bahnlinie hin.  

Bald Mittagspause. 
 
Im Vinzenzkrankenhaus wurde nur vormittags operiert.  
„Da kommt noch eine Augenverletzung!“, rief die Auf-

nahmeschwester der Schwester im Operationssaal zu. „Einer 
aus dem Osten! Den müssen wir wohl auch aufnehmen.“ 

Adam Koszyński hatte nicht lange Zeit nachzudenken, was 
dieser Ausruf zu bedeuten hatte. Schneller als er den Kopf 
heben konnte, hatte er den mit Äther gefüllten Wattebausch 
unter der Nase. 

 
„Ganz weit im Osten“ hätten sie gelebt, so hörte ich über meine 

Urgroßeltern. In Dokumenten las ich, dass mein Urgroßvater 

1863 im Gutsbezirk Gryzlin geboren wurde, in der Nähe von 

Neumark. Im Regierungsbezirk Marienwerder, im Osten von 

Westpreußen. Tatsächlich ganz im Osten! 

Der Staat, zu dem meine Urgroßeltern gehörten, reichte bis an 

die Grenze Polnisch-Litauens. Sie waren preußische Staats-

bürger. Friedrich II. hatte die ostelbischen Provinzen seinem 

Preußen einverleibt. Er befand, die Polen in seinen annektierten 

Landen seien in der Mehrzahl „eitel und feige“, „verwildert, 
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dumm und ohne Unterricht.“ 1772 erließ er die Kabinettsordre, 

„diesen sklavischen Leuten bessere Begriffe und Sitten bei-

zubringen, und solche mit der zeit mit Teutsche zu meliren“.  

Welche Sprache sprachen meine Urgroßeltern? Deutsch, wie in 

Danzig oder vielen anderen Gebieten des ehemaligen Deutsch-

Ordensritter-Landes? Polnisch, weil das Gebiet zuvor von Polen 

besiedelt war? Fühlten sie sich polnisch? Es gab keine Identität 

als polnische Nation. Wegen der vielen Teilungen war der Katho-

lizismus das, worauf sich alle Polen bezogen. Auch wenn sie Pol-

nisch sprachen, waren meine Urgroßeltern Preußen und konnten 

sich deutsch fühlen, als sie einwanderten in die Gegend, die 

dauerhaft Arbeit versprach und besseres Leben. Im späten  

19. Jahrhundert war das. Eine Zeit rasanter Industrialisierung. 

Auch Westfalen zogen dahin, wo es gutes Geld für harte Arbeit 

gab. Sie verließen die Kotten und das bisschen Land ihrer Väter. 

Die Heimat ihrer Sprache verließen die aber nicht. 

 

Mein Urgroßvater hatte den Mut fortzugehen, um Arbeit zu 

suchen und in Dortmund zu finden. Ich stelle ihn mir vor als 

einen großen Mann mit breiten Händen und abstehenden Ohren. 

Ein freimütiger, auch rebellischer Geist.  

 
Keine Tränen! Zuzanna riss sich zusammen. Sie musste 

zurück zu ihrem Kind. In der kleinen Kolonie verbreiteten sich 
Neuigkeiten schnell. Es war ja gut, dass man zusammenstand, 
dass sie Ania, ihre kleine Anna, mittags bei der Nachbarin 
Iwona lassen konnte, während sie dafür den Henkelmann mit-
nahm für ihren alten Freund Witold. Aber es wurde so viel 
geredet. Ania sollte es von ihr selbst erfahren. 

Zuzanna ging mit eiligen Schritten. Ihre Gedanken rasten. 
Es gab die Fabrik-Krankenkasse, Adam würde wohl weiter 
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Geld bekommen. Sie brauchten ihn, den Meister. Er war ein 
Handwerker, ein Gelernter, längst ein Facharbeiter, nun schon 
mehr als ein Vorarbeiter. Außerdem hatte er sich immer ein-
gesetzt auf der Arbeit. Das sicherte ihm das Krankengeld. Es 
war ja nicht selbstverständlich. Die, die nicht so viel leisten 
konnten, bekamen oft nichts, Politische wurden richtiggehend 
bestraft. Trotzdem: Das Krankengeld würde nicht reichen. Sie 
musste arbeiten gehen. Aber was und wo? Und Adam allein 
mit Ania? 

 
Meine Urgroßmutter wurde 1866 in Neumark geboren.  

Ich nenne sie Zuzanna. In meinen Augen ist sie klein von Statur 

und schmal, offen und neugierig und vorwärtsstrebend wie 

Adam. Sie muss eine durchhaltefähige, starke Frau gewesen 

sein. Sie ist mit Adam nach Dortmund gegangen, 1890. Beide 

folgten ihrem Freund Witold, der auf einen Anwerber gehört 

hatte und schon im Eisen- und Stahlwerk Hoesch arbeitete. 

Geheiratet hatten meine Urgroßeltern 1888 in Samplava. Beide 

waren katholisch. Wer in Westpreußen katholisch war, hatte pol-

nische Vorfahren. Alle polnischen Kinder mussten in dieser Zeit 

den Deutschunterricht besuchen, meine Urgroßeltern also auch. 

Wer evangelisch war, war deutsch.  

 
Zuzanna saß auf der Kante des Bettes, in dem matt ihr 

Adam lag, innerlich weit entfernt. Wie schwebend fuhr sie mit 
ihren Fingern an seinen Adern entlang, die so deutlich sichtbar 
über seinen Handrücken verliefen. Immer wieder strich sie 
zärtlich, bis sie plötzlich die Hand des Verletzten zwischen ihre 
beiden Hände nahm und fest zudrückte.  

„Aus lauter Liebe zerquetschen?“, murmelte er leise und 
öffnete das unverletzte Auge. Zuzanna lächelte ein immer 

10

001-188_Ruhrgemüse, polnisch.qxp_STROUXedition 2025  29.04.25  15:43  Seite 10



breiter werdendes Ja. Sie begann zu erzählen. Dass jetzt überall 
schwarze Trauerfahnen wehten. Dass ihrem Haus gegenüber, 
vor dem Verwaltungsgebäude von Eisenhütte und Bergwerk, 
vor dem dunkelroten Backsteingebäude von Hoesch, sogar 
zweimal Halbmast geflaggt war. Für die toten Kumpel. 61 
zmarłi. Schlagwetter. Dass es ihr aber so vorkomme, als 
wehten die Fahnen für ihn. Adams Unglück wegen. Als wenn 
die ganze Stadt mit ihnen traurig sei. 

Seine Zuzanna. Adam lächelte. War wohl groß, ihr 
Schmerz. Seine Zuzanna. Träumte den Schmerz davon. 

 
Während Zuzanna wusch, draußen, wo es das Wasser gab, 

eine Pumpe über einem Steintrog, während sie die Kartoffeln 
schleppte und das Futter für das Schwein kochte, während sie 
wischte und bohnerte, kam ihr immer wieder wie ein Bild ihre 
Nähmaschine vor Augen. Sie strengte sich an, weiter zu 
denken. In der Stadt gab es genügend reiche Leute, die sicher 
Ausbesserungsarbeiten vergeben würden. Sie konnte alles 
anbieten. Sie konnte auch etwas Neues nähen. Nicht gerade 
Herrenanzüge, aber sonst doch alles.  

Mitte April, an einem Donnerstag, rief sie Ania und ging 
los. Sie fasste das Händchen ihrer Zweijährigen und machte 
langsame Schritte. Es dauerte, bis sie da ankamen, wo Rhodo-
dendren fünfstufige Treppenaufgänge flankierten. 

Zuzanna half Ania vorsichtig die Stufen hinauf. Leise! Sie 
legte den Finger auf den Mund und stöhnte dann doch laut. 
Ojej ojej! Was sagen? Wie sich anbieten? Dann entschied sie 
sich, schnell und gerade heraus zu handeln und klingelte. 

 
„Wer war das?“ 
„Ach, Gesocks. Hat man sofort gerochen! Wie Plumpsklo!“, 
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hörte Zuzanna noch, bevor die Tür vor ihr wieder ins Schloss 
fiel. Einen Moment stand sie starr. Dann drehte sie sich um, 
nahm ihr Kind auf den Arm und hetzte die Stufen hinab.  

„Hast du das gehört, Ania, als wenn wir uns nicht waschen 
würden! Wie Plumpsklo. Unerhört!“  

Zuzanna legte Empörung in ihre Stimme. Ania sollte nicht 
hören, wie bedrückt sie war. Wie sollte sie das ändern? Sofort 
gerochen! Es war nicht ihre Schuld, dass die Abwässer aus der 
Innenstadt bei ihnen noch immer die Gosse entlangflossen. 
Oder eben nicht mehr flossen. Was konnte sie dafür? 

Dass es nicht leicht sein würde, Arbeit zu finden, das hatte 
sie sich gedacht. Dass die Suche aber so schnell zu Ende sein 
würde, hatte sie nicht geahnt. Auch die Aufwartungsfrauen der 
Nachbarhäuser würden sie sofort am Geruch erkennen. 
Gesocks. So hießen sie hier also. 

 
Auf dem Rückweg zog Zuzanna Ania ungeduldig hinter 

sich her. Wenn sie keine Arbeit bekam, dann musste eben ein 
Kostgänger kommen. Ihr halbes Häuschen, das ihnen Nach-
bar Witold, ihr alter Freund aus Neumark, besorgt hatte, war 
ja ein Luxus, auch wenn es nicht besonders groß war. Unten 
die Küche und der Zugang zu Garten und Ställen. Oben ein 
Schlafzimmer und ein Zimmer für Kinder. Noch schlief Ania 
bei Adam und ihr. Aber wenn das Neue da war – nicht mehr 
so sehr lange hin –, dann sollte sie einen eigenen Raum haben. 
Noch konnte ein Schlafbursche in das Zimmer, vielleicht auch 
ein zweiter. 

 
Zuzanna überlegte. Einen Zettel an das Küchenfenster kle-

ben? Auf ihrem Weg zur Hütte mussten viele Arbeiter an ihrem 
Haus vorbei. Auf Polnisch schreiben? Das wäre zu auffällig, 
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geradezu eine Einladung zu Hetze und Maßregelung. Die 
Polizei hätte sofort zu wissen geglaubt, wer nachts Kartoffeln 
klaut oder Hühner. Und die Deutschen hätten sich darin 
bestätigt gesehen, dass hier die Faulen wohnen, die Trinker, bei 
denen immer Streit ist.  

Zuzanna nahm sich vor, zum Hüttenwerk zu gehen und es 
dort selbst zu erzählen. Am besten erst einmal Witold. Sie holte 
wie üblich Witolds Henkelmann von Nachbarin Iwona und 
machte sich auf. Mit gebeugten Schultern und schleppendem 
Schritt ging Zuzanna noch langsamer, als hätte sie die kleine 
Ania an der Hand. Sie drängte Tränen zurück und Scham.  

Vor dem Werkstor traf sie Witold, der wie die meisten 
Hüttenarbeiter schon gewartet hatte, und gab ihm seinen 
Henkelmann. Witold dankte kaum, sondern begann sofort zu 
erzählen. Er redete und redete, sprach unbekümmert Polnisch. 
Witold hatte den Anfang gemacht, er war einem Anwerber 
gefolgt. Jetzt sah er sich als den Erfahrenen, der sogar Regeln 
brechen konnte. Zuzanna hielt den Kopf gesenkt. Ein Rede-
schwall – sie verstand gerade nichts. Nein, dieser selbstgewisse 
Mann war nicht der Richtige, ihr Angebot zu verbreiten. Und 
dazu einer aus der alten Heimat, aus Neumark selbst. Sollte sie 
gleich sagen, es ist wieder so weit, das Geld reicht nicht, wie 
schon in der Heimat nicht?  

Zuzanna drehte sich auf dem Absatz um, nickte noch ein-
mal zurück und ging. Da fiel es ihr ein, der Pförtner! Er sah die 
Männer aus- und eingehen, auch die jungen, auch die neuen 
Arbeiter. Ihn würde sie bitten, es weiterzusagen: Volle Kost für 
zwei.
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Noch  1893 

Arbeit hatte Zuzanna jetzt genug. Sie würde bald für die 
Kostgänger mitkochen, mitwaschen, also noch mehr 

Holz spalten und noch öfters Wasser tragen. Wenigstens 
brauchte sie nicht den doppelten Weg zu machen, erst für 
Witold bis zum Hüttenwerk Hoesch, das war kurz, aber dann 
die Straße hinauf bis zur ,Maschinenfabrik Deutschland‘ mit 
Adams Henkelmann, das dauerte doch ein bisschen. 

  
Adam saß mit seiner Augenklappe in der Küche.  
„Weißt du was, Zuzanna, jetzt ist es ja schon länger her, 

aber es ist mir heut Nacht wieder eingefallen. ‚Einer aus dem 
Osten‘ hat die Krankenschwester gerufen, als ich eingeliefert 
wurde. Was hat sie gemeint?“ 

„Na, ‚Polak‘ werden sie nicht gleich schreien im Kranken-
haus.“ 

„Ich bin Deutscher wie die Leute hier auch. Ich komme aus 
Preußen. Ich spreche Deutsch wie sie.“ 

„Naja. Nicht so ganz wie sie. Musstest du zwar lernen in 
der Schule, aber es klingt …“  

„Ach, egal. Macht ja nichts.“ Adam wiegelte ab.  
Zuzanna schwieg. So gelassen wie er konnte sie nicht sein.  
„Na und? Sind wir Polen schlechtere Menschen?“  
„Gesocks. So nennen sie uns. Mich auch. Das war 
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schlimm, als ich nach Arbeit gesucht habe. Ojej ojoj! O nie. 
Mit dem Kind dabei!“ 

„Nimm es dir nicht so zu Herzen, Zuzanna! Ich habe eine 
gute Position, und wir wohnen in einem Haus. Ich verdiene 
viel mehr, als ich in Neumark je bekommen hätte.“ 

Den letzten Satz sprach Adam nur noch leise aus. Er bekam 
ja kaum noch Geld. Nun nagte auch an ihm der Zweifel. 
Zuzanna, die am Kohlenherd stand, fühlte sich auf einmal wie 
gelähmt. Sie legte eine Hand unter ihren Bauch. Adam? Ver-
dienen? Zuzanna hielt die Tränen zurück. Ganz fest versuchte 
sie, alles zurückzudrängen, was aus ihrer Kindheit hochkam.  

Zuerst war es nur weniger Fleisch gewesen, dann über-
haupt weniger zu essen. Keine neuen Schuhe mehr. Und die 
Sonntagstracht verschliss, wie die Alltagskleidung längst ver-
schlissen war. Ihr Vater, einst ein angesehener Schreinermeister, 
war zum Kistenbauer abgestiegen. Keine Gesellen, keine Lehr-
linge mehr. Warum, das hatte Zuzanna nicht verstanden. Als 
Kind fühlte sie nur, wie weh es tat.  

Ihre Kinder sollten einmal nichts entbehren müssen! 
Zuzanna drehte sich um, lehnte sich an die Ofenstange und 
bildete mit ihren beiden Händen ein Halbrund, das ihren 
Bauch stützte. Langsam entspannte er sich unter der Wärme, 
die ihre Hände ausstrahlten. Ja, sie würde ihre Kinder 
schützen. Aufrecht wandte sie sich wieder den Töpfen zu. 

 
Adam saß ganz still und schaute nach innen. Er spürte 

dabei sein linkes Auge. Kinder! Das zweite bald da. Arbeiten 
konnte er noch nicht. Für Zuzanna allein war das alles zu viel. 
Wie entfernt hörte Adam sie sprechen. Schlug sie Taufnamen 
vor? 

„Gracjan“, unterbrach er sie. 
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Zuzanna wirkte irritiert.  
„Wenn es ein Junge wird, meine ich. Oder Jeremiasz.“ 
„Wenn es ein Junge wird.“  
„Ja, Zuzanna, ich bin ganz sicher, es wird ein Junge. 

Leszek. Was hältst du davon?“  
„Ich bin nicht sicher, es könnte auch ein Mädchen sein, ich 

kann es nicht fühlen dieses Mal. Aber eins kann ich dir sagen, 
Adam, das Kind bekommt einen Namen wie deinen! Einen, 
dem nicht anzuhören ist, dass er polnisch ist. Konrad zum Bei-
spiel. Oder Józef, den können wir gleich Josef mit s schreiben 
lassen. Oder Józefina – schreibt man mit z. Ach so, das müsste 
dann Josefine heißen. Nein, Josefina mit s.“ 

Adam stand auf und nahm sie in den Arm. Zuzanna legte 
ihren Kopf an seine Brust. Sie reichte ihm gerade bis zur 
Schulter.  

„Und Ania wird ab jetzt auch Anja mit j“, setzte sie nach. 
„Zuzanna?“  
Sie hob den Kopf. Verschämt küsste Adam ihr Ohr. Sie 

drückte sich fester an ihn. Lang und innig war die Umarmung.  
Nun getraute sie sich, Adam zu erzählen, dass sie auf der 

Hütte um Schlafburschen werben ließ.  
„Was? Was hast du gemacht?“  
Adam schob Zuzanna auf Armlänge zurück.  
„Das Zimmer brauchen wir doch noch nicht, Adam.“  
„Nicht hier oben, nicht die Treppe rauf!“  
„Ist doch besser. Dann sind sie nicht ständig in der Küche.“ 
 
Ein neues Kind. Wenn er daran dachte, verschwanden die 

Querfalten auf Adams Stirn. Ein Junge. Ganz sicher. Adams 
Mundwinkel wanderten nach oben, stürzten aber schnell wieder 
ab. Das Nichtstun machte ihm zu schaffen. Vor allem, dass er 
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Zuzanna so viel aufbürden musste, krank, halbblind. Und – sie 
entschied! 

Ein Nichts war er. Und dazu ‚einer aus dem Osten‘. Wie 
die, die ins Bergwerk gegangen waren. Du liebe Güte, wie viele 
das machten! Der knappe Lohn schien ihnen wie die Ver-
heißung. Er dagegen war ein Handwerker, ein Meister sogar. 
Und doch einfach ausgesondert. 

Er ging in den Garten, zupfte die letzten Radieschen und 
untersuchte die Blattunterseiten der jungen Kohlpflänzchen 
auf Läuse. Er sah die Tierchen, wischte sie mit dem Zeigefinger 
weg. Ein Auge reicht, sagte er sich mürrisch. Er sah das Schwein 
schlafen, die Kaninchen mümmelten wie die Ziege, die Hühner 
scheuchte er weg.  

Er setzte sich auf die Bank an der Lehmstraße, die vor den 
niedrigen Doppelhäusern verlief. Die Straße war ihr Treff-
punkt. Jedes Haus hatte eine Bank zu dieser Seite hin. Hier 
spielten auch alle Kinder.  

Er saß und wartete. Auf Witold, aber eigentlich wartete er 
darauf, dass die Zeit verging. Er schaute auf das Feld gegen-
über. Das nahe Hüttenwerk musste er so nicht sehen, er roch 
und hörte es mehr. Das ewige Hämmern und Klopfen, das 
Tuten und Pfeifen war nicht zu überhören. Nach rechts hin 
kam sehr bald der Eingang zum Werk und die Markenkon-
trolle. Wenn er seinen Blick geradeaus hielt, konnte er sich 
glauben machen, er sei wie früher nahe beim Gut.  

Lieber ging er doch wieder hinters Haus. Dort, unter den 
Bäumen der vier aneinandergrenzenden Gärten, zwischen den 
Ställen, die sich jeweils die Rückwand teilten, fühlte es sich 
eher an wie zu Hause. Dass sie hier durch Witold, der auf der 
Eisenhütte arbeitete, eine Wohnung gefunden hatten! Weiter 
oben in der Stahlwerkstraße lagen die Zeche, die zu Hoesch 
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gehörte, und die ,Maschinenfabrik Deutschland‘ einander 
gegenüber, aber es waren doch zwei unterschiedliche Brot-
geber. Die Hütte gab ihren eigenen Arbeitern Wohnungen, weil 
sie Anhänglichkeit und Treue wollte. Aber nicht im Hütten-
werk, sondern in der Maschinenfabrik gegenüber hatte Adam 
Arbeit gefunden. Glück hatten sie gehabt mit dem Häuschen, 
cholerne szczęście, verfluchtes Glück. 

 
Es war ohnehin zu früh heute. Witold würde so schnell 

nicht von der Arbeit kommen. Würde er überhaupt nach der 
Arbeit heimkommen, heute? Ja, heute war Mittwoch. Zu 
seinem Gewerkverein ging Witold immer am Dienstagabend.  

Adam fragte sich, ob er nicht auch in den Grünen Kranz 
hätte gehen sollte. Es wäre eine Gelegenheit gewesen, mal 
wieder die schwarze Samtfliege zu tragen. Dennoch – war 
vielleicht ganz gut, dass er zu Hause geblieben war.  

Seine kleine Anja kam heraus, blieb stehen, lief auf die 
Bank zu und drängte sich schließlich an seine Knie, bis Adam 
sie auf den Schoß nahm und zu singen begann. 

 
Panie Janie! Panie Janie!  
Rano wstań! Rano wstań! 
||: Wszystkie dzwony biją 
Bim, bam, bom, bim, bam, bom. 
  
Als er das letzte Mal die Glocken für den Meister Jakob 

schlagen ließ, hörte Adam von nebenan laute Worte. Witold 
und Iwona schienen sich zu streiten. Anja krähte, die Töne 
überlagerten sich. Was er verstand, kam von Iwona: „Hast ne 
ganz schöne Pläte, obwohl du doch erst dreißig bist.“  

Witold war klein, von rundlicher Statur. Sein Haar bildete 
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einen Kranz. Adam sah nun, wie Witold schnell aus der dunklen 
Küche in die Sonne hinaustrat. Er setzte sich neben Adam und 
atmete tief durch.  

„Ah, wie war’s denn gestern?“, fragte Adam. 
„Ging ganz schön hoch her.“ 
„Ach, die Herren haben sich im Vatermörder die Köppe 

eingeschlagen?“ 
„Es hat schon seinen Sinn, dass wir Anzug und Weste tragen, 

Adam!“ 
„Ja, ja, ihr Herren Former, wollt halt gute Bürger sein“, 

frotzelte Adam weiter. „Aber die Weste zwickt, und schon 
geht’s los.“ 

„Adam, du weißt doch. Wir Former sind nun mal ganz 
oben. Das sollen wir einfach so aufgeben? Wir wollen nicht in 
der Masse der Metallarbeiter untergehen! Wir sind Facharbei-
ter und arbeiten im Prämiensystem.“ 

„Mensch, Witold! Der deutsche Metallarbeiterverband hat 
fünftausend Mitglieder. Fünftausend in vier Jahren. Eine 
Gewerkschaft mit so rasantem Zuwachs gibt’s nicht so schnell 
wieder! Und ihr meint, ihr seid eine höhere Kaste und habt mit 
diesen gemeinen Handlangern nichts zu tun.“ 

„Haben wir auch nicht, wir sind nicht die Gussputzer.“ 
„Ihr seid auch nicht die Kranführer, nicht die Transport-

arbeiter, ihr gehört auf keinen Fall zu den Angelernten in der 
Gießerei, ich weiß. Ich bin auch Dreher und weiß, was ich wert 
bin. Trotzdem können wir allein nichts bewirken. Nur gemein-
sam sind wir stark.“ 

Adam ärgerte sich. Witold war sein Freund, sein alter 
Freund aus der Heimat, so lange schon kannte er ihn. Aber 
hatten nicht alle Streiks zuvor gezeigt, dass es keinen Sinn 
hatte, wenn nur eine einzige Zeche streikte? Das musste Witold 
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doch auch einsehen. Die Herren Bergwerksbesitzer wussten, 
dass sie am längeren Hebel saßen. Eine einzelne Zeche, das 
hielten sie aus. Sobald die Bergleute aber ihren Streik aufgaben, 
zogen sie die Schraube an. 

„Dich trifft es doch nicht!“ 
Adam hielt bestürzt inne. Wie kaltherzig war Witold denn? 

Adam stand unvermittelt auf. Was war ihm Witold? Freund 
oder Fremder? Adam ging ins Haus. 

 
Zuzanna ersehnte das Geld der Kostgänger. Monatsmitte 

grad vorbei und gefährlich wenig in der Küchenbörse. Und 
Anja brauchte schon wieder neue Schuhe.  

Zuzanna schlief schlecht in dieser Zeit. Es waren immer 
dieselben Gedanken, die sie quälten. Und doch schälte sich 
ganz langsam etwas Neues heraus. Iwona hatte von den Waiß-
heims gesprochen, von ihnen sei vorm Werkstor der Hütte 
erzählt worden. Am Zahltag. Dann standen die Frauen ja 
lange da, warteten mit den Kindern auf dem Arm. Wollten die 
Lohntüte, sofort, bevor ihre Männer das Geld ins Schnapska-
sino tragen konnten. Also die Waißheims. Der Herr Com-
mercienrat und seine Frau. Wohltätige Menschen. Sie hatten 
keine Kinder. Sie spendeten, stifteten, sagten die Frauen. Gütig. 
Ein besonderes Paar. 

 
Die Villa Waißheim war das einzige Haus weit und breit 

neben der Ausflugsgaststätte Zum Fredenbaum. Zuzanna 
kannte es. Ein Haus in einem eigenen Park. Da würde nicht 
eine Bürgerfrau die andere durch die Gardinen kontrollieren, 
ob sie womöglich dem Gesocks Arbeit gab!  

Anfang Mai machte sie sich auf. Der Weg allerdings war 
weit. Immer wieder musste sie ihre kleine Anja auf den Arm 

20

001-188_Ruhrgemüse, polnisch.qxp_STROUXedition 2025  29.04.25  15:43  Seite 20



nehmen. Leise wiederholte sie die deutschen Sätze, die sie sich 
zurechtgelegt hatte. Ich kann nähen. Ich könnte für Sie nähen. 
Ausbessern. Gardinen nähen. Ein Kleid nähen. Bald fühlte sie 
sich sicherer. Als sie vor dem Eingang standen, musste Zuzanna 
dennoch die Luft anhalten. Das schmiedeeiserne Tor war so 
hoch! Zudem war es links und rechts von schmalen Häusern 
gesäumt, die durch einen überdachten Gang über dem Tor ver-
bunden waren. Alles in Fachwerk – die Zeile sollte Eindruck 
machen. 

Zuzanna räusperte sich, griff fester um die Hand ihres 
Kindes. Nein, diese Chance würde sie sich nicht entgehen 
lassen! Mit fester Stimme und durchaus laut gab sie dem 
Pförtner Antwort. Als er sie nach einigem Zögern zur Frau 
Commercienrat durchgelassen hatte, handelte sie schnell. Nur 
ein kurzes Stück auf dem breiten Weg, dann wandte sie sich um 
zu den Sträuchern gegenüber dem zweistöckigen Pferdestall. 

Obwohl sie von der Kutscherwohnung aus gesehen werden 
konnte, hockte sie sich vor Anja und knöpfte ihr den Mantel 
auf, streifte auch ihr perlenbesticktes Schultertuch ab und legte 
beides flach, gerade noch in Reichweite, auf die Sträucher. Ihr 
Blick fiel auf die Schuhe. Gut, dass sie vorher daran gedacht 
hatte. Sie zog ein Tuch aus der Tasche ihres weiten Rockes und 
wischte zuerst über Anjas Schuhe, dann über ihre eigenen, ver-
suchte noch einige polierende Bewegungen, bevor sie den Lappen 
zwischen Mantel und Schultertuch versteckte. Dann schritt sie 
entschieden und zugleich beklommen mit Anja an der Hand 
auf das Wohngebäude zu. Es war einschüchternd elegant, 
hoch, bunte Fenster im großen Wintergarten, die Fenster in 
drei Reihen übereinander mit Rundbögen geschmückt. Anja 
wollte sich immer wieder losmachen und in den Garten laufen. 
So schöne Blumen! Und da – ein Boot an einem Teich! 
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Vor der großen grünen Eingangstür streckte sich Zuzanna, 
strich über ihre gestärkte Schürze und richtete bei Anja die 
Rüschen an den Trägern auf. Sie klingelte.  

„Kommen Sie herein! Es ist doch kalt draußen“, sagte die 
Aufwartefrau, als sie öffnete. Sie hatte die Kleine im Blick. „Du 
hast aber ein schönes Kleid! Und erst die Schürze! Möchtest du 
einen Kuchen?“  

Zuzanna hatte gar nichts sagen müssen. Sie konnte sogar 
in der Küche ihre Sätze noch einmal leise üben. Anja war nicht 
scheu, sie hatte gespürt, dass die Aufwartefrau sie mochte. Die 
beiden waren mit dem Kuchen beschäftigt. Zuzanna musste 
nur kurz warten, bis sie in den Salon vortreten durfte.  

„Ich kann nähen. Ich kann für Sie nähen. Ausbessern. 
Kleider nähen.“  

Und es dauerte auch nicht lang, bis Frau Waißheim sie ein-
gestellt hatte. 

 
Adam musste wöchentlich sein Auge versorgen lassen. Der 

Weg zum Krankenhaus in der Innenstadt war weit, die Stim-
mung da auch nicht besonders freundlich. Zu viele Verletzte 
und zu wenig Infusionsmaterial. Es gab nichts gegen die 
Schmerzen. Vor allem musste man aufpassen, dass man nur 
verletzt und nicht todkrank wieder herauskam aus der Bakte-
rienschleuder. 

Jetzt, im Januar 1894, wurde es besser. Die Barmherzigen 
Brüder von Trier waren in die Nordstadt gekommen und 
machten im Katholischen Gesellenhaus ein Ambulatorium auf. 
Hier war alles sehr bescheiden, aber die Stimme des Bruders so 
warm, die Finger, die ihm den Mull abnahmen, so vorsichtig, 
dass es Adam ganz leicht wurde bei all seinen Schmerzen. So 
ging es also auch. Er wurde geachtet, ein verletzter Mensch 
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zwar, unfähig, Arbeit zu leisten, aber nicht Menschenmaterial 
und Ausschuss.  

Adam sah die Halle in der Maschinenfabrik vor dem inneren 
Auge. Gleichzeitig glaubte er, Witolds abfälligen Ton zu hören, 
und schüttelte den Kopf. Wenigstens untereinander sollten 
doch die Arbeiter solidarisch sein. Und zwar alle Gewerke.  

Es passierte jetzt manchmal, dass er auf der Ofenbank saß, 
sich die Schuhe schnürte und, bevor er die Schleife zu binden 
begann, je einen Senkel in einer Hand behielt, unbewegt, bis 
Zuzanna etwas rief oder bis Anja angelaufen kam und auf 
seinen Füßen reiten wollte. Es konnte sein, dass er im Gemüse-
beet kniete und im Unkrautzupfen innehielt. Eine Hand blieb 
dann in der Luft, während sein Oberkörper sich ein wenig 
neigte, so lange, bis irgendeine Lokomotive, näher oder ent-
fernt, ihren Warnpfiff ausstieß. So aufgeschreckt dachte er: Der 
Schmerz spricht Polnisch, das Gemüse Deutsch. 

 
Die Kostgänger sprachen Deutsch. Es waren zwei junge 

Burschen gekommen, die lieber bei Zuzanna aßen als im 
Schlafhaus trockene Brote und billige Blutwurst; die das Glück 
einer zweischläfrigen Matratze gern bezahlten, statt sich in 
Sälen voller Doppelstockbetten zu fühlen wie in einem Gur-
kenfass. Der eine, blond, hatte Locken. Er wusste um sein gutes 
Aussehen. Wenn er nach der Schicht hereinstolperte, hatte er 
meistens schon getrunken.  

Zuzanna spürte Blicke auf ihrem Rücken, wie ein Stechen. 
Sie streckte sich, verscheuchte den Gedanken. Nicht schon 
wieder. Sie kannte diese Blicke, die ihr nachschauten, wenn sie 
in der Küche arbeitete, und besonders die, wenn sie zum Stall 
ging, zum Füttern. Zuerst hatte sie getan, als ob sie es nicht 
merkte. Später hatte sie dem blonden Schlafburschen äußerst 
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streng direkt in die Augen gesehen. Aber jetzt … 
„Aua!“, schrie Zuzanna, die Ofenstange drückte ihr in den 

Bauch. Sie hatte gerade ihr Kleines abgelegt, hatte den Kohl, 
der immer auf dem Herd stand, einmal umrühren müssen. Der 
Schlafbursche drängte sich von hinten an sie. Er drückte sie 
gegen den Ofen und versuchte, ihren langen Rock zu raffen. Er 
presste und suchte die Innenseite ihres Oberschenkels. Der 
Schmerz im Bauch war so groß, dass Zuzanna blitzschnell 
herumfuhr und ihm eine Ohrfeige versetzte. Sie hatte keine 
Mühe, das Gesicht des Betrunkenen zu erreichen. Sie schrie auf 
ihn ein. Sie trommelte mit den Fäusten. Endlich hatte Adam sie 
gehört.
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