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Ich bin Atibon-Legba
Mein Hut kommt aus Guinea
Mein Bambusstock auch
Mein alter Schmerz auch
Meine alten Knochen […]
Ich bin Legba-Bois Legba-Cayes
Ich bin Legba-Signangnon […]
Ich will für meinen Hunger Yams
Tannia und Kürbis
Bananen und Süßkartoffeln

René Depestre
Ein Regenbogen für den christlichen Westen

*

[…] hat er die Schönheit zerstört, die mich in die Betten 
der Lust hätte zurückfallen lassen können. […]; ich gleiche 
dem Tod, dieser alten Mätresse Gottes.

Marguerite Yourcenar
Feuer
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1

Nach drei wahnwitzigen Tagen auf Irrwegen liege ich hier, einem 
mir unbekannten Mann zu Füßen. Das Gesicht zwei Fingerbreit 
dicht an seinen abgetragenen, schlammigen Schuhen. In der Nase 
Gestank, der mir fast den Magen umdreht. So widerlich, dass ich 
den Schmerz, der mir den Hals zuschnürt, und die wunden Stellen 
zwischen meinen Schenkeln fast vergesse. Ich kann mich kaum um­
drehen. Komme nicht wieder auf die Beine. Kann nicht erst einen 
Fuß auf den Boden setzen, dann den anderen. Um mich auf den Weg 
nach Anse Bleue zu machen. Wie gern würde ich meine Beine in die 
Hand nehmen, wie gern nach Anse Bleue fliehen können. Nicht ein 
einziges Mal würde ich zurückschauen. Kein einziges Mal. 

Aber es gelingt mir nicht. Es gelingt mir nicht mehr …
Etwas ist vorgefallen, als der erste Tag des Orkans zu Ende ging. 

Noch kann ich mir nicht erklären, was passiert ist. Doch es hat mich 
gebrochen.

Obwohl ich nur geradeaus schauen kann und meine linke Wange 
direkt auf dem nassen Sand liegt, erfasst mein Blick, zu meiner Er­
leichterung, dass dieses Dorf so gebaut ist wie Anse Bleue. Dieselben 
schmalen Hütten. Alle Türen und Fenster geschlossen. Dieselben 
leprösen Mauern. Zu beiden Seiten desselben Morastpfads Richtung 
Meer.

Ich möchte aus meinem Bauch einen Schrei in meine Kehle hinauf­
holen und ihn ausspeien. Kraftvoll und laut. So laut und so hoch soll 
er aufsteigen, dass er die großen dunklen Wolken über mir zerreißt. 
Schreien und den Großmeister*, Lasirenn** und alle Heiligen an­
rufen. Könnte Lasirenn mich nur davontragen, weit weg von hier, 
auf ihrem langen Seidenhaar, damit meine schmerzenden Muskeln, 
meine klaffenden Wunden und meine von so viel Wasser und Salz 
ganz faltige Haut sich erholen können. Doch solange sie mich nicht 
rufen hört, kann ich nur die Zeit vertreiben. Mehr nicht …

*	 Bezeichnung für den christlichen Gott im Voodoo.
**	 Die Göttin, die Sterbende ins Wasser zieht und nach Afrika bringt.



8

Mit allem, was ich sehe.
Mit allem, was ich höre.
Mit allem, was ich rieche.
Mit jedem Gedanken, flüchtig, weitschweifend, berauschend. Bis 

ich begreife, was mir widerfahren ist.
Der Unbekannte hat sein Mobiltelefon aus der rechten Hosen­

tasche gezogen: Nokia, eines von den Billigmodellen, die man im 
All-Stars-Supermarkt in Baudelet jetzt immer häufiger sieht. Aber 
er kam damit nicht zurecht. Er hat am ganzen Leib so stark gezittert, 
dass ihm das Ding aus der Hand gefallen und mir voll auf die linke 
Schläfe geknallt ist. Etwas weiter, und das Nokia hätte mir das Auge 
vollends eingedrückt.

Der Mann ist zurückgezuckt, hat entsetzt geschaut. Dann hat er 
sich zusammengerissen, hat sich langsam nach vorn gebeugt und 
die Hand ausgestreckt. Hastig hat er nach dem Telefon gegriffen und 
peinlich genau darauf geachtet, dass er mich nicht berührt.

Ich habe ihn flüstern hören, dreimal, tief bewegt und mit erstickter 
Stimme: »Ach, du meine Güte, ach, du meine Güte, ach, du meine 
Güte.« Ich habe seine Stimme noch im Ohr … Sie verliert sich im 
wild aufgewühlten Meer hinter mir.

Die Bilder in meinem Kopf überschlagen sich. Sie prallen gegen­
einander. Meine Erinnerungen sind wie die Algengirlanden, losge­
rissen, den schäumenden Wellen überlassen und in der Gischt zu 
panischen Tänzen getrieben. Gern würde ich die verstreuten Fetzen 
wieder zusammensetzen, einen an den anderen knüpfen und alles 
wiederherstellen können. Alles. Was davor war. Was lange zurückliegt, 
auch was gestern war. Und vor drei Tagen.

Jahr um Jahr.
Stunde um Stunde.
Sekunde um Sekunde.
In Gedanken wieder den Schulweg gehen. Ohne Dornen, ohne 

Bayahonda*-Dickicht, ohne Flugzeug in der Nacht, ohne Brand. Den 
Weg wieder bis zu dem Wind hingehen, der mich an jenem Orkan­
abend bezaubert, berauscht. Und die Hände, die mir den Boden unter 
den Füßen nehmen. Mich fast zu Fall bringen.

*	 Wildwachsender dorniger Strauch aus der Familie der Mimosengewächse.
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Meinen gesamten Lebenslauf zurückverfolgen, weil ich ein für alle 
Mal verstehen will … Meine Ahninnen und Ahnen wieder in die 
Welt setzen, der Reihe nach. Bis hin zum franginen*-Urvater, bis zu 
Bonal Lafleur, bis zu Tertulien Mésidor und seinem Vater Anastase. 
Bis hin zu Ermancia, zu Orvil und Olmène, mit ihrem Wasser- und 
Feuerblick. Olmène, deren Gesicht ich nicht kenne. Olmène, die mir 
seit jeher fehlt und die ich bis heute vermisse.

Solch ein Orkan! Solch ein Tumult! Auch Wind, Salz, Wasser 
muss man in diese Geschichte einbeziehen, nicht nur Männer und 
Frauen. Der Sand wurde gedreht, gewendet, umgewälzt, ein Drunter 
und Drüber. Als warte Ackerland darauf, dass man’s besät. Loko** 
blies drei Tage in Folge und hat die Sonne verschluckt. Über drei 
lange Tage hin. Der Himmel wird schließlich zunehmend heller grau. 
Milchig trüb hier und da.

»Tu nichts, was du später bereuen könntest«, hämmert meine 
Mutter mir ein. »Tu’s nicht.«

Ich rede daher wie eine Alte. Phantasiere wie irr. Meine Stimme 
bricht tief in meiner Kehle. Auch das liegt an Wind, Salz und Wasser. 

*	 Eine in Afrika geborene Person, die die haitianische Revolution von 1804 
überlebt hat.

**	 Gott des Windes.
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2

Die ausweichenden Blicke der Männer, das leise Entsetzen in 
den Augen der Frauen, alles deutete darauf hin, dass mit diesem 
Mann zu Pferd ein ebenso furchtbarer wie gefürchteter Mensch 
nahte. Und Tertulien Mésidor lehrte uns in der Tat alle das 
Fürchten. Tertulien Mésidor ritt gern von Dorf zu Dorf, bis in 
die entlegensten Weiler, um seine Macht zu ermessen. Den Mut 
der Männer ein-, der Frauen Tugend abzuschätzen. Und sich der 
Unschuld der Kinder zu versichern.

Aufgetaucht war er aus den weichen Farben vor Tagesanbruch. 
Zu der Stunde, in der sich hinter den Bergen ein kräftiges Rosa 
zwischen Wolkenfetzen hindurch Bahn bricht und in vollem 
Galopp übers Land fegt. Er saß auf seinem aschgrauen Ross, trug, 
wie stets, einen eleganten breitkrempigen Strohhut, über zwei 
hervortretende Augen gezogen. Am Gürtel hatte er ein Lang-
messer, im Schlepptau zwei weitere Reiter, ebenso bedacht und 
entschlossen zu Pferd wie ihr Herr.

Tertulien Mésidor nahm Kurs auf den Verkaufsstand mit den 
nach Innereien und verwesendem Fleisch stinkenden Fischen. 
Während er näherkam, unterhielten wir uns sehr laut. Wesentlich 
lauter als sonst priesen wir die Vielfalt der Fische, die Qualität 
des Gemüses und der Knollenfrüchte, ließen den Reiter dabei 
nicht aus den Augen. Je länger wir ihn im Blick behielten, desto 
lauter redeten wir. Dabei war unser frühmorgendlicher Lärm 
bloß eine Maske unter vielen, zur Tarnung unserer erhöhten 
Wachsamkeit. Als sein Pferd sich aufbäumte, erstarrten seine 
Begleiter und er zugleich. Er beugte sich nach vorn, flüsterte 
dem Tier ins Ohr und strich ihm über die Mähne. »Otan, Otan«, 
murmelte er besänftigend. Das Tier tänzelte auf der Stelle und 
schlug mit dem Schweif. Der Mann mit dem breitkrempigen Hut 
wollte seinen Weg auf dem steinigen Pfad zwischen den Ständen 
fortsetzen. Gebieterisch stieß er dem Pferd seine Absätze in die 
Flanken und zwang es, fest am Zügel, die gewünschte Richtung 
einzuschlagen.



12

Nach wenigen Metern schon zog er die Zügel wieder an 
und kam erneut zum Stehen. So unvermittelt, dass die beiden 
anderen Reiter Mühe hatten, ihre ebenfalls nervös tänzelnden 
Pferde im Zaum zu halten. Tertulien Mésidor hatte soeben, in-
mitten all der Frauen sitzend, Orvil Clémestals Tochter Olmène 
Dorival ausgemacht, deren Lächeln einen Tag zweiteilte wie die 
Sonne, während sie beiläufig den Saum ihres Rocks gerafft und 
ihn zwischen ihre Schenkel geschoben hatte. Zwei Augen ent-
kleideten Olmène bereits, ohne dass sie auch nur den leisesten 
Verdacht schöpfte.

Das leichte Beben seiner Nasenflügel zeigte seinen beiden Be-
gleitern, was sich hier anbahnte. Sekundenlang fixierte Tertulien 
Mésidor den Olmène Dorivals Quelle und ihre Blüte bergenden 
Streifen Stoff. Was ihm den Atem verschlug. Für Sekunden. Für 
wenige Sekunden nur. Die genügten, um ihm den Kopf zu ver-
drehen. Ihn in einen eigentümlichen Bann zu schlagen.

Das Verlangen nach Olmène Dorival überkam Tertulien Mésidor 
auf der Stelle und mit Gewalt und weckte Sehnsüchte nach in
einander verschränkten Beinen, nach flüchtigen Fingern, nach 
Handflächen auf Hüften, nach Düften von Farnen und feuchtem 
Gras.

Tertulien Mésidor mochte rund fünfundfünfzig Jahre alt sein. 
Olmène Dorival war kaum sechzehn.

Ihm gehörten drei Viertel des Landes hinter den Bergen. Er 
war ein don*. Sie ging meist barfuß und trug, wenn überhaupt, 
nur Sandalen aus grobem Leder. Er war mehrfach in Port-au-
Prince gewesen, war sogar weit übers Meer gereist und hatte mit 
Mulattinnen** in Havanna Son*** getanzt.

Sie verließ Anse Bleues enge Grenzen nur, wenn sie ihre Mutter 
nach Ti Pistache begleitete, zum Fischmarkt, auf dem es nach Ver-
wesung und Innereien roch und Fliegenschwärme wilde Kapriolen 

*	 Bezeichnung für einen Großgrundbesitzer.
**	 Mulâtre, mulâtresse hat in Haiti keine abwertende Bedeutung und wird hier 

mangels Alternativen wörtlich übersetzt. Die Mulatten bilden in Haiti 
traditionell die Oberschicht.

***	 Kubanische Musikrichtung, zu Beginn des 20. Jahrhunderts entstanden.
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schlugen. Oder, seit kurzem, etwas weiter weg, nach Baudelet, 
zum großen Markt dort.

Unüberprüfbare Legenden und hartnäckige Wahrheiten 
schwelten unter dem Namen Tertulien. Er habe gestohlen, hieß 
es, gemordet. So viele Frauen begattet, wie unser Bauern- und 
Fischerdorf zählt. Und so manches andere mehr …

Ihrem monotonen Alltag entfloh Olmène Dorival nur dank 
der Götter, die hin und wieder über sie kamen und ihr Träume, 
Stimmungen, Farben und Worte bescherten.
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Tertulien, die Zügel seines schönen aschgrauen Hengsts in der 
einen Hand, beugte sich nach vorn und strich seinem Tier mit 
der anderen Hand erneut über die Mähne. Lang konnte er jedoch 
nicht an sich halten und klatschte alsbald Richtung Olmène ge-
bieterisch in die Hände. Wie ein Peitschenhieb klang sein Befehl 
für uns alle. Olmène Dorival bezog ihn nicht auf sich. Wir auch 
nicht. Sie, wir alle, hatten den Herrn nur gelegentlich gesehen, 
hoch zu Ross, auf staubigen Wegen unterwegs, oder auf der 
Galerie* des Hauses Frétillon, direkt neben deren Geschäft in 
Baudelet. Olmène hatte ihn immer nur flüchtig wahrgenommen, 
aus gebührender Distanz. Er gehörte zu den anderen — den 
Siegern, den Wohlhabenden, den Eroberern —, nicht zu den in 
den Staub Getretenen, den Besiegten, wie sie. Wie wir. Arm wie 
Salz, maléré, unglückselig.

Olmène drehte sich um, sah hinter sich aber nur die alte Man 
Came, Heilkräuterverkäuferin, sowie Altéma, den Beinampu-
tierten, am Boden dösend, und einen Jungen, der einen Esel am 
Zügel hielt. Da begriff sie, dem Blick dieses Mannes, dessen bloße 
Erwähnung die Augen ihres Vaters Orvil Clémestal verdunkelten, 
während zäher Speichel ihm im Munde zusammenlief, den er in 
hohem Bogen in den Staub spie, musste sie allein standhalten. 
Sie beschloss, sich blind zu stellen. Und taub. Sie neigte den Kopf 
leicht und schlang ihr Kopftuch enger um ihre widerspenstigen 
Zöpfe. Dann rückte sie zum Schein die von ihrem Vater und ihren 
Brüdern am Vortag gefangenen Fische — Schnapper, Fregatt
makrelen, Papageifische — neben den Süßkartoffeln, den Yams-
wurzeln, den roten Bohnen und der Hirse in dem Korb zurecht, 
den ihre Mutter Ermancia und sie zu ihren Füßen platziert hatten. 
Sie hob den Kopf und schaute in die Ferne, vorbei an dem Mann 
zu Pferd, der bereits spürte, dass er alles wollte: die Handgelenke, 
den Mund, die Brüste, die Blüte und die Quelle. Und während sie 

*	 Veranda.
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jeden Gesichtszug Tertulien Mésidors hinter den aus seiner Pfeife 
aufsteigenden Rauchkringeln kritisch musterte, legte Ermancia, 
gemeinsam mit ihrer Tochter, ihre Früchte aus eigener Ernte zum 
Verkauf aus.

Einer der beiden Reiter hinter Tertulien kam näher und machte 
Olmène auf seinen Herrn aufmerksam. Der nahm seinen Hut ab 
und bat Olmène, mit einem steifen Grinsen, Lächeln und Drohung 
in einem, ihm Fisch zu verkaufen. Er kaufte den gesamten Fang. 
Obwohl er, wie es verschiedentlich hieß, seit langem bereits keinen 
Fisch mehr aß. Vor Jahren hätte eine Fregattmakrele in Würzsud 
ihn fast ins Jenseits befördert. An jenem Tag aber hätte Tertulien 
alles gekauft. Was er auch tat. Anders als sonst, ließ er sich heute 
nicht lumpen und zahlte den Fischern und Bauern das, was ihre 
Ware wert war. Er kaufte Ermancia Hirse und Süßkartoffeln, rote 
Bohnen und einige Yamswurzeln ab, die die beiden Reiter hinter 
sich auf ihren Pferden verstauten. Wie wir alle hatte auch Olmène 
den einen oder anderen Lieferwagen, unter der Last von Waren 
aller Art gebeugte Pferde oder Esel gesehen, die das salzige Land 
durchquerten, hinterm fernen Fluss Mayonne abbogen, sich den 
Hang hinaufquälten und schließlich verschwanden, unterwegs 
zu Tertulien Mésidors stummem Anwesen. Wie wir alle, neu-
gierig und neidisch zugleich, malte sie sich stillschweigend aus, 
was die Fracht wohl barg. Bekanntes und Unbekanntes, Dinge, 
die ihr Vorstellungsvermögen überstiegen. Die auch unseren 
Erfindungsgeist überforderten. Wenn in solchen Momenten ein 
Lächeln unsere Lippen verzerrte oder gar unsere Zahnlosigkeit 
offenbarte, konnten Olmène und wir einfach nicht anders als, 
zumindest sekundenlang, auf die Welt wütend zu sein. Wir 
konnten nicht anders, als Leuten, die uns aufs Haar glichen, zu 
grollen, weil wir unsere Wut an den Mésidors und ihresgleichen 
nicht auslassen konnten.

Die Hausangestellten, die sich wöchentlich einmal auf die 
Märkte in Ti Pistache, Roseaux oder Baudelet wagten, ließen zu-
weilen Sätze fallen, die unsere Neugier auf diese Welt anfachten. 
Obwohl wir, aus Anse Bleue und den Dörfern und Siedlungen 
ringsum, diese Welt mieden. Ebenso hartnäckig, wie sie uns auf 
Distanz hielt.



17

Ein Wechselspiel, das uns alle mit den Mésidors verband und 
sie, wider Willen, an uns kettete. Ein Wechselspiel, das wir, Sieger 
wie Gefangene, seit langer Zeit meisterlich beherrschten. Seit 
sehr langer Zeit.

Das heißt, zwischen den Mésidors, dem Wind, der Erde, dem 
Wasser und uns gärt eine uralte Geschichte. Keine Geschichte 
vom Anfang der Welt oder von irgendeinem Anbeginn der Zeit, 
nein.

Nur eine Geschichte der Menschen aus der Zeit, da die Götter 
noch nicht fern sind … Da Meer und Wind ihre Namen aus 
Schaum, Feuer und Staub noch leise hauchen oder auch laut 
hinausschreien. Da die Ozeane eine klare Linie an den fernen 
Himmelsrand gezogen haben und blauschimmernd blenden. Und 
da die Sonne entweder gütig schwebt oder wie ein Schicksals-
schlag drückt.

Eine Geschichte von Aufruhr und sehr banalen Ereignissen. 
Von Wut und Hunger manchmal. Mitunter von jubelnden, ver-
zückten Körpern. Dann wieder von Blut und Stille.

Und zeitweise von purer Freude. So ungetrübt …
Eine Geschichte, in der eine neue der alten Welt schon aufsitzt. 

Die alte Welt rüttelt und schüttelt, wie man es von den Göttern 
sagt, die einen lebenden Christenmenschen* reiten …

Fest steht jedenfalls, dass an diesem anbrechenden Tag in 
Ti Pistache, unweit von Anse Bleue, dem Dorf aus Tuff, Salz 
und Wasser am Fuß der hohen haitianischen Berge, das Blut des 
Gutsherrn Tertulien Mésidor heftig in Wallung geriet, als er das 
Bauernmädchen Olmène Dorival auf jenem entlegenen Land-
markt vor einem Korb mit Fisch, Gemüse und Knollenfrüchten 
lässig und unbekümmert auf seinen Fersen hocken sah.

*	 Bezeichnung für einen Menschen.
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Die Mésidors, ganz im Osten, jenseits der Berge über Anse Bleue, 
gierten seit jeher nach Land, nach Frauen und nach Besitz. Ihr 
Geschick hatte sich vierzig Jahre vorher mit dem der Lafleurs 
und deren Nachkommen, den Clémestals und Dorivals, ge-
kreuzt. An einem Tag im Jahr 1920, als Anastase Mésidor, Vater 
von Tertulien Mésidor, Bonal Lafleur, Großvater von Olmène 
Dorival, um die letzten Hektar seiner Ländereien erleichterte, auf 
denen im Schatten von Ulmen, Mahagonibäumen und Mombin-
pflaumen Kaffee gedieh. Das Land hatte Bonal Lafleurs Mutter 
ihm vermacht, gebürtig nicht aus Anse Bleue, sondern aus Nan 
Campêche, sechs Kilometer entfernt von den Bergen südlich des 
Dorfs Anse Bleue.

Auf der Hochebene hatte Anastase Mésidor sich die besten 
Landstücke bereits einverleibt. Und er war auf weitere Gebiete aus, 
die er teuer zu veräußern gedachte an Abenteurer und Freischärler 
aus Übersee, etwa die der United West Indies Corporation, die 
zeitgleich mit den Marines über die Insel hergefallen waren, in 
der Gewissheit, mit Landgütern wie den Fincas in Santo Domingo 
oder den Haciendas auf Kuba gutes Geld und aus uns endlich 
zivilisierte Bauern zu machen: Christen mit sauberen, gekämmten 
Haaren und Schuhen an den Füßen. Gezähmt zwar, doch landlos. 
»Niemals!« – dieses Wort hatte Bonals Mutter Solanèle Lafleur 
ihrem Sohn gegenüber Dutzende Male wiederholt, hatte dabei 
ein Kreuz auf den Boden gezeichnet und mit lebhaft ausladender 
Geste auf die steilen Berghänge gedeutet. Dort oben, in den dokos, 
wo der Ahnengeist der marrons* noch weilte. »Land, mein Sohn, 
die Erde ist dein Blut, dein Fleisch, dein Gebein, hörst du!«

Anastase Mésidor hatte zwei Brüdern aus Roseaux, Pauléus 
und Clévil, die sich erdreistet hatten, ihm die Stirn zu bieten, 
ein schlimmes Schicksal bereitet. Im frühen Morgennebel waren 

*	 Dokos: abgelegene, verborgene Orte, die Aufständischen nach der Unab
hängigkeit als Zuflucht dienten. Marrons: flüchtige oder aufständische Sklaven.
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sie, unterwegs zu ihrem Stück Land, verschwunden. Den einen 
fand man am Hügel Morne Peletier, an einem Mangobaum auf-
geknüpft wie eine verrenkte Puppe, den anderen, von Schweinen 
halb aufgefressen, an der Straße von Ti Pistache nach Roseaux.

Wir Lafleurs galten als unerreichbar und mit mächtigen, gar 
gefährlichen points* ausgestattet. Im Umkreis von Kilometern 
beneideten viele uns um diese Macht, die ihnen beispiellos er-
schien. Grenzenlos. Dieser solide Ruf indes half nichts gegen 
Anastase Mésidors hartnäckiges Angebot: Bonal Lafleur wurde 
eines Morgens dazu gedrängt, sich zähneknirschend von seinen 
Ländereien zu trennen, in Gegenwart eines Landvermessers mit 
schwarzem Filzhut und eines Notars in einem dunkelgrauen, zu 
eng sitzenden Dreiteiler.

Nach einer Verlesung, beginnend mit den Worten »Freiheit, 
Gleichheit, Brüderlichkeit, Republik Haiti« und endend mit 
»hier kollationiert« machten Anastase Mésidor, der Notar und 
der Landvermesser Bonal klar, dass er fortan nicht mehr Land-
besitzer war.

Bonal Lafleur hatte kaum den Abdruck seines tintenge-
schwärzten Daumens aufs Papier gebracht, da forderte er von 
Anastase Mésidor, was ihm zustand. Schließlich hatte er ihm, 
schweren Herzens, den größten Teil des Grundbesitzes der 
Lafleur-Erben verkauft, in den ausgedehnten, fruchtbaren Ebenen, 
umringt von den Anse Bleue im Süden überragenden Höhen. 
Deren Flanken noch grün waren, sehr grün, auch wenn die eine 
oder andere helle Strähne den dichten Bewuchs bereits durchzog.

Zu Bonals großer Überraschung zahlte Anastase Mésidor mit 
einem breiten Lächeln auf den Lippen bar. Ein Almosen, das 
Bonal sich mit einer ganzen Schar anderer Anwärter würde 
teilen müssen, deren Berechtigung nicht zweifelsfrei feststand. 
Beim Anblick seines tintenfleckigen Daumens erinnerte Bonal 
sich an die Streitereien mit der langen Reihe von Geschwistern, 
Cousins, Cousinen, Kindern aus erster, zweiter, dritter Ehe und 
allen anderen. Nicht zu vergessen all jene, die aus dem Umland 
auftauchen würden, sobald sie von dem Verkauf erführen. Eines 

*	 Von Voodoo-Priesterinnen und -Priestern verliehene Kräfte.
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Tages hatte er aufhören wollen, die Berechtigten zu zählen, als 
ein Zwist zwischen zwei Familienzweigen beinahe blutig mit 
Macheten ausgetragen worden wäre. Wobei jede Streitpartei 
jeweils mit ihrer scharfen Schneide das Ereignis in Erinnerung 
rief, das einst die Grenzsteine gesetzt und Grenzlinien gezogen 
hatte. Doch auch wenn Bonal zu zählen aufgehört hatte, zerfiel 
das Land in immer kleinere Parzellen.

Da die Begebenheit Bonal wieder einfiel, als er die Notarskanzlei 
verließ, schüttelte er unter seinem eingesunkenen Strohhut mit 
der zerfransten Krempe den Kopf und vergewisserte sich zugleich 
tastend der Geldscheine in seiner rechten Hosentasche. 

Diese Erinnerungen spannen in seinem Kopf ein Gewirr aus 
düsteren Pfaden ins Nirgendwo. Ein leichter Schwindel überkam 
ihn. Und da war vor allem die Erinnerung an Anastase Mésidors 
Lächeln. Unaufrichtig. Zu schön, um wahr zu sein. Ein Lächeln, 
das ihm kalte Schauer über den Rücken trieb. Ein Lächeln, das 
nichts Gutes verhieß. Er empfahl sich für einen Augenblick dem 
Großmeister ganz oben und seufzte mit trockener Kehle. Doch 
Gott, der Großmeister, war viel zu fern, um seinen Durst stillen zu 
können, weshalb Bonal erneut nach seinen Geldscheinen tastete 
und sich für ein paar Schlucke guten Clairins entschied. Nicht 
für einen dieser billigen, mit Kräutern, Gewürzen und Rinden 
aromatisierten Trempés. Nein. Ein guter Clairin sollte es sein, 
der ihm, ganz ohne Zusätze, Zunge und Kehle verbrennen, seine 
Seele inmitten herrlicher Flammen erwecken und sein Leben 
zumindest für wenige Stunden in eine hell erleuchtete Straße 
verwandeln würde. Ohne Dorngestrüpp. Ohne Unterholz. Ohne 
Mesquitebäume. Ohne Anastase Mésidor. Ohne lästige Ver-
wandte. Schmächtig, die Beinmuskeln ausgeprägt, schritt er, das 
Kinn leicht nach vorn geschoben, entschlossen Richtung Baudelet.

»Wie viele Sprösslinge die Männer alle haben! So viele 
Nachkommen! Zehn, fünfzehn, zwanzig und mehr«, seufzte 
Bonal. Wobei die Vorstellung, bis ins Grab grün zu bleiben, ihn 
aufmunterte und ihm, süß und flüchtig, eine junge femme-jardin* 
aus Nan Campêche ins Gedächtnis rief, die ihm, fleißig, zärtlich, 

*	 Konkubine eines Grundbesitzers, die für ihn eine Parzelle Land bestellt.
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mit kräftigen Schenkeln, zwei Söhne geschenkt hatte. Er lächelte, 
fuhr sich mit der Hand leicht über seinen dichten Bart und ging 
schneller, den Bildern in seinem Kopf scheinbar nachjagend, trotz 
der Frambösie, die ihm die linke Ferse zerfraß.

Da er aber fürchtete, von den Marines verprügelt und zu ihrem 
berüchtigten Arbeitsdienst gezwungen oder, schlimmer noch, 
ohne Vorwarnung erschossen zu werden, weil sie ihn für einen 
Caco-Rebellen* hielten, entschied Bonal sich anders. Mit Angst 
im Bauch, aber wildkatzenwendig erklomm er lieber die steilen 
Pfade. Sie war ihm wohl vertraut, diese Angst im Bauch, die 
man zähmen, im Zaum halten musste. Schmerzhaft beißende 
Angst. Angst, die einen unentwegt im Würgegriff hielt. Die uns 
umgab wie eine zweite Haut. Die uns eingepflanzt war wie ein 
Herz. Die Angst, ein eigenes Herz. Neben dem für Liebe, fürs 
Teilen, für Lachen, Weinen oder Wut. Und so ging Bonal, statt 
auf breiten, öffentlichen Wegen, lieber allein. Durch Dickicht und 
Dorngestrüpp. Unsichtbarem entgegen. Dorthin, wo niemand 
uns suchen kommt. Dorthin, wo die Schatten sind: in den Blicken 
der Tiere, unter der Rinde der Bäume, im pfeifenden Wind, unter 
Laub, im Stein unterm Humus. Er berührte die leichte Schwel-
lung unter seinem linken Arm und machte sich auf seinen Weg 
durchs Unterholz, in dem ihm eigenen Licht. Wo er eins werden 
konnte mit dem Atem und dem Raunen der Elemente. Wo er alles 
und nichts zugleich sein konnte. Wo Gran Bwa** über seine Kinder 
wacht und die Angst bezwingt. Wo er sie zum Schweigen bringt. 
Bonal summte vor sich hin, wiederholte mehrmals, unbewusst:

Gran Bwa o sa w té di m nan?
Mèt Gran Bwa koté ou yé?
Grand Bois, was hast du mir gesagt? 
Grand Bois, wo bist du?

Und er ging weiter, leichtfüßig, leicht …

*	 Rebellen, die sich in den Jahren 1915 und 1920 gegen die Besatzung durch 
die US-Amerikaner erhoben.

**	 Gott der Bäume und der Wälder.
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Auf der Straße nach Baudelet angekommen, ging Bonal langsamer, 
um keinen Verdacht zu erregen, und setzte unser Stadtgesicht auf, 
das des dümmlich breit grinsenden Bauern, abgestumpft vom 
Hunger und obskuren Gottheiten. Das des Bauern, der nichts 
weiß, nichts sieht, nur lacht und nie nein sagt.

Bonal machte, wie bei jedem seiner seltenen Besuche in Baudelet, 
Station im Kaufhaus der Frétillons, nicht weit vom Markt gelegen. 
»Der haitianische Bauer ist ein Kind, sag ich Ihnen. Ein Kind!«, 
wiederholte Albert Frétillon gern und zupfte dabei an seinem 
dichten Schnurrbart. Und wir, zu Boden blickend, pflichteten 
ihm durch wiederholtes Nicken stets bei. Das beruhigte Albert 
Frétillon, der die Daumen hinter seine Hosenträger legte und, um 
uns besser von oben herab betrachten zu können, den Hals leicht 
reckte, dann seine Brille zurechtrückte.

Die beiden Frétillon-Söhne François und Lucien und ihre ein-
zige Schwester Églantine, behandschuht und behütet, hatten nach 
Frankreich eingeschifft, auf einem der großen Dampfer, die regel-
mäßig in Baudelets Hafen anlegten, um die Handelshäuser beider-
seits des Atlantiks reich zu machen. Den Grundstein für Albert 
Frétillons Vermögen legte, vor zwei Generationen, sein Großvater 
aus La Rochelle, der sich in Baudelet niedergelassen und in der 
Hafenstadt eine Linie von Mulatten gezeugt hatte, Provinzbürger. 
Neben seinem Kaffeehandel brannte Albert Frétillon in einer 
guildive* am Stadteingang den besten Clairin der Welt. Sobald 
der Schnaps in der Hausbrennerei gezapft war, verbrachte er die 
meiste Zeit auf der Galerie seines Hauses, neben dem Kaufhaus, 
das seine Frau betrieb. Der commandant laplace**, der Richter des 
Zivilgerichts und der Direktor der einzigen Schule von Baudelet 
versammelten sich dort mit anderen Zeitgenossen, um sich in 
lyrischen Höhenflügen und Glaubensbekenntnissen zu ergehen.

*	 Destille.
**	 Initiierter, der bei Voodoo-Riten als Zeremonienmeister fungiert.
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An jenem Mittag, nach dem Erwerb von Bonals Ländereien, 
hatte Anastase Mésidor sich ihnen und ihren hitzigen Tiraden 
bereits angeschlossen. Die Ereignisse der letzten Monate be-
schäftigten die Männer noch immer. Wieder erinnerte der 
Schuldirektor an die von der amerikanischen Luftwaffe bombar-
dierten Städte, an das blutige Debakel der Caco-Rebellenführer: 
Charlemagne Péralte ermordet, dann, mit nacktem Oberkörper 
tot an eine Holztür gebunden, öffentlich zur Schau gestellt, 
und Monate später auch Benoît Batraville umgebracht. Man 
ereiferte sich. Die einen, unter ihnen der Zivilrichter, betonten 
ihr Ehrgefühl und, mit Schlägen auf die geschwellte Brust, ihre 
überschwängliche Liebe fürs Vaterland. Die anderen, wie der 
commandant laplace und Anastase Mésidor, priesen die Wohl-
taten jener zivilisatorischen Präsenz, die den Bruderkämpfen 
der Wilden, die wir seien, endlich ein Ende setzen würde. »Ja, 
wir alle sind Wilde!«

Als Anastase »Wilde« sagte, sah er Bonal vor dem Laden stehen 
und deutete mit einem Nachdruck auf ihn, der nicht dazu angetan 
war, ihn zu beruhigen. Albert Frétillon hatte allen vertretenen 
Ansichten zugestimmt. Ausnahmslos allen. Gedeih und Fort
bestand seiner Geschäfte gründeten auf seiner Skrupellosigkeit 
und der tiefen Überzeugung, dass wir Bauern nie erwachsen 
werden würden.

Bonal zog seinen alten Strohhut und schenkte der Runde sein 
breitestes Lächeln. Er hätte sich, wie sonst auch, den geschraubten 
Konjunktiven und den lateinischen Einsprengseln dieser Herren 
hingegeben, bis ihm schwindelig geworden wäre, sofern ihn seit 
dem Verlassen des Notariats nicht eine eigenartige Ahnung be-
fallen hätte, die der auf ihn gerichtete Finger verstärkte. Folglich 
beschloss er, auch diese Sorge in dem Clairin zu ertränken, von 
dem er seit dem Verkauf seines Ackerlands träumte. In echtem 
Clairin.

Beim ersten Schluck, gleich am Ausgang von Baudelet, dachte 
er selbstverständlich an das Legba darzubringende Opfer, das den 
Gottheiten der Familie den Weg bahnte, an das Opfer für Agwé, 
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damit die See sie noch lange ernährte, und an das für Zaka*, auf 
dass Gärten und Felder noch ergiebiger würden.

Schon erschien die Erde ihm leichter, schien die Sonne im 
Zenit eine reine, klare, entvölkerte Welt gezeichnet zu haben. Be-
schwingt machte er sich auf den Weg durchs Unterholz, Richtung 
Anse Bleue.

Bonal verschwand noch am selben Tag. Ohne Zaka, ohne Agwé, 
ohne Legba. Wer von uns keinen Ärger mit den Mächtigen wollte, 
schrieb Bonals unerklärliches Verschwinden seiner Trunkenheit 
zu. Andere beteuerten, Männer auf Eseln gesehen zu haben, die 
Bonal vermutlich erst um sein Geld und dann um sein Leben 
gebracht hatten.

Wieder andere erwähnten eine Ziege am Wegesrand, die deut-
lich gesprochen und dabei zwei Goldzähne habe sehen lassen. 
Manche schworen, sie hätten eine alte Frau gesichtet, die, gewandt 
wie ein junges Mädchen, seltsame Schritte vollführte und dann 
in der Schlucht verschwand. All das unter den teilnahmslosen 
Blicken zweier Marines, die ihre imposanten Gewehre über der 
Schulter trugen.

Und alle schmückten wir unsere Schilderungen aus, immer 
weiter aus …

Um möglichst über jeden Verdacht erhaben zu sein, sandte 
Anastase Mésidor einen berittenen Boten zu Dieula Clémestal, 
der Mutter von Bonals vier Kindern: Orvil, Philogène, Nélius und 
Ilménèse. Doch Dieula biss vor Zorn bereits so stark die Zähne 
zusammen, dass sie kein einziges Wort hervorbrachte. Nicht 
eines, während der ganzen Zeit, die der Bote an der Schwelle 
ihres Hauses stand und linkisch seinen Hut in den Händen 
drehte.

»Ehre**, Madame Bonal! Anastase Mésidor schickt mich, Ihnen 
auszurichten …«

*	 Legba: Gott der Wege. Agwe: Gott der Meere. Zaka: Gott der Erde, der Gärten 
und der Bauern.

**	 Ehre (honneur): traditionelle Grußformel. Man erwidert den Gruß mit 
»Respekt«.
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Dieula reagierte nur, indem sie bedächtig ihre Pfeife anzündete. 
Sehr bedächtig. Sie nahm drei kräftige Züge, hielt den Kopf ge-
senkt. Dann spuckte sie so laut und auffällig aus, dass der Mann 
sich auf der Stelle verabschiedete. Er wagte nicht einmal, sich 
umzudrehen, bevor er auf seinem Pferd am Ende des Pfads 
verschwand. Diese Szene hatte ihm, wie Olmènes Vater Orvil 
später noch oft wiederholen würde, den ersten starken, unaus-
löschlichen Eindruck davon vermittelt, was er war und wofür 
dieser Bote stand. Davon, was groß war und was nicht. Was stark 
und was schwach war. Vom Jäger und vom Gejagten. Von dem, 
der vernichtet, und dem, der zermalmt wird. Orvil Clémestal 
war damals erst zwölf Jahre alt. Er und seine jüngere Schwester 
Ilménèse hatten sich in die Röcke ihrer Mutter gekauert.

Am selben Abend war Dieula Bonal im Traum erschienen, »so 
wahr wie ich dich hier vor mir sehe«, hatte sie ihren Kindern 
und uns gegenüber beteuert. Und Bonal hatte ihr alles erzählt. 
Absolut alles: vom Verkauf des Grundstücks, von den versteckten 
Pfaden nach Baudelet, vom auf ihn gerichteten Finger, vom Kauf 
des Clairin und vom stechenden Schmerz im Rücken auf dem 
Heimweg. Verursacht von der Spitze eines langen Messers. Und 
dann nichts mehr. Nichts mehr.

Tags darauf ging sie mit Orvil, ihrem ältesten Sohn, im Morgen
grauen und ohne das geringste Zögern, genau zu der Stelle, an der 
Bonals Leiche lag: am Grunde einer Schlucht, zwischen Brombeer- 
und Bayahonda-Gestrüpp. Bonals Taschen waren leer und den 
schon aufgedunsenen Körper umschwirrten Fliegen. Wir waren 
wie benommen, schockiert, aber nicht im Mindesten überrascht. 
Dieula bestätigte uns nur, wie mächtig Träume waren und wie 
stark und belastbar die Maschen, die uns mit den Unsichtbaren 
verbanden. Wir haben uns unseren Schmerz von der Seele ge-
schrien und waren dann still. Fanden zu unserer Gelassenheit 
zurück. Zu unserer Zurückhaltung. Zu dem uns Bauern eigenen 
Schweigen.

Der Ritus für Bonal fand ohne Trommeln statt. Ohne Klage
weiber. Unterdrückte Tränen. Keine herzzerreißenden Frauen
schreie. Keine schrillen Erinnerungen an herausragende Ereignisse 
im Leben des Verstorbenen. Nur Seufzen und Flüstern, während 
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Körper sich ruckartig vorwärts und rückwärts bewegten. Priester, 
Polizisten und Marines erfuhren nichts davon. Ein düsterer 
und trauriger Ritus, nur begleitet vom monotonen asson*, von 
Gebeten, Kummer und Gesängen, die zwischen Kehle und Mund 
stecken blieben. Trotz der drei Bonal ins Ohr geflüsterten heiligen 
Worte und obwohl Dieula, die namhafte mambo, all ihr Können 
aufwandte, bestimmte der Verstorbene niemanden von uns, um 
seinen mèt tèt zu empfangen und Erbe und Blut zu bewahren. 
Der désounin** war gescheitert, Bonal war fortgegangen und hatte 
seine Geister mit sich genommen. Die ihn leiteten, über sein Haus 
herrschten und den lakou*** beschützten. Und wir wussten nicht 
genau, ob er alle unsere Botschaften an unsere Toten, an unsere 
lwas**** und an alle unsere Unsichtbaren gehört hatte. Weshalb 
wir alle um den Schutz und das Leben des lakou bangten. Wir 
bangten um jeden von uns.

Nachdem Bonal in der Nähe seiner Hütte beerdigt worden 
war, beschwor Dieula einen ganzen Tag und eine ganze Nacht 
lang alle ihre Unsichtbaren. Alle. Ihre Götter und ihre Geister. 
Die Unsichtbaren väterlicherseits und die mütterlicherseits. Die 
Tapferen, die Liebenden, die Weisen, die Mitfühlenden, die Ge-
fürchteten: Ogou Kolokosso, Marinette Pyé-Chèch, Grann Batala 
Méji, Bossou Trois Cornes, Ti-Jean Pétro, Erzuli Dantò und all 
die anderen …

Am übernächsten Tag saß Dieula auf ihrem niedrigen Stuhl, 
an die Tür ihrer Hütte gelehnt, und war in einen sonderbaren, 
offenbar von weit her kommenden Sprechgesang vertieft. Er kam 
nicht aus ihr selbst, nein, er kam von weiter her. Aus dem Herzen 
der Erde. Er lief durch ihre Beine, drehte ihr die Eingeweide um. 
Und aus ihrer Kehle stieg er wie ein Faden, in den hohen Tönen 
sogar übers Firmament hinaus. Keiner von uns wagte sie zu 

*	 Bei Voudoo-Zeremonien als rituelles Zepter dienende Rassel in Form einer 
ausgehöhlten, mit kleinen Knochen gefüllten Kalebasse.

**	 Mambo: Voodoo-Priesterin. Mèt tèt (»Herr des Kopfes«): Gottheit, zu der 
jemand eine besondere Beziehung hat. Désounin: Zeremonie, durch die ein 
Verstorbener sich von seinem mèt tèt lösen soll.

***	 Wohnbereich für die Großfamilie.
****	 Bezeichnung für die Gottheiten im Voodoo.
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stören, aus Angst, wir könnten den Faden zerreißen. Sie summte, 
wieder und immer wieder:

Yo ban mwen kou a
Kou a fè mwen mal o!
M ap paré tann yo
Sie haben mich geschlagen
Der Schlag tat mir sehr weh!
Ich werde es ihnen heimzahlen

Dann erhob sie sich langsam, schlüpfte in ein Kleid aus grober 
blauer Baumwolle, band sich ein rotes Tuch um den Kopf, ein 
zweites um die Taille und hängte einen Emailbecher, die leere 
Hälfte einer kleinen Kalebasse und einen Beutel mit ihrer Pfeife 
und etwas Tabak daran. Sie rief ihren ältesten Sohn Orvil zu sich, 
sagte ihm, sie habe etwas zu erledigen und werde bald wieder-
kommen. Wir sahen sie hinterm Morne Peletier verschwinden. 
Ohne Geld, ohne Brot und ohne Wasser wanderte sie durch Ge-
strüpp, Bayahonda-Dickicht und Unterholz und erbettelte sich 
auf ihrem Weg Essen und Schlafstätten, denn sie wollte Buße tun 
und ihre Götter um Erhörung anflehen.

Einen Tag, bevor ein Orkan losbrach, kehrte Dieula heim, nach-
mittags, unter einer bedrohlichen Wolkenkette. Sie mochte nicht 
von den Fluten des gefürchteten Flusses Mayonne weggespült 
werden, so hatte sie uns ihre Rückkehr begründet. Ihre Buße hatte 
einen langen Monat gedauert. Der Beweis dafür waren ihre schwer 
geschundenen Füße und ihr Schmerz im unteren Rücken. Wir 
haben gerufen, geweint, getanzt und gelacht, als sie wiederkam. 
Wir hatten alle auf sie gewartet, voller Zuversicht, aber auch bang. 
Dieula war zwar erschöpft, doch ihre Augen waren so klar wie der 
Himmel nach einem Regenschauer. Als seien sie in der Zeit, in 
der wir sie nicht gesehen hatten, in Licht getaucht gewesen. Oder 
in Feuer. Oder in beides.

Mühsam ließ Dieula sich auf ihrem niedrigen, mit Stroh be-
spannten Stuhl an der Schwelle ihrer Hütte nieder, hatte blutige 
Füße, mit Blasen übersät, in ihren Sandalen, deren dünnes 
Leder der Staub der Wege und das Wasser der Flüsse und Bäche 
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ramponiert hatten. Sie legte die Sandalen ab, bat Orvil um eine 
Schüssel Wasser, den Schmerz ihrer Füße zu lindern, und ver-
langte zu essen und zu trinken. Sie verschlang eine ganze Schale 
voll Mais mit schwarzen Bohnen und Bananen, während Orvil 
und Philogène hinter ihr und die beiden Kleinen links und rechts 
von ihr standen.

Vier Tage nach ihrer Rückkehr starb Anastase Mésidors vierter 
Sohn, zwei Jahre nach Tertulien geboren, unerwartet. Typhus, 
Vergiftung, eine fulminante Meningitis? Die Mésidors haben 
nie erfahren, woran er starb. Ohne ein einziges Wort darüber zu 
verlieren, glaubten wir in Anse Bleue, Ti Pistache und Roseaux 
felsenfest und glauben bis heute, dass Dieula Clémestal den Tod 
an der Hand genommen hat und er ihr gehorsam zu den Mésidors 
gefolgt ist.

Nachdem Bonal, unser damaliger danti*, gestorben war, be-
stand das Leben im lakou aus Vorsicht und Wachsamkeit. Wir 
schwankten und hatten Angst zu fallen, bis zu dem Tag, an 
dem Bonal seinem Bruder Présumé Lafleur im Traum erschien. 
Der versammelte uns alle am frühen Morgen vor seiner Hütte 
und schilderte uns seinen seltsamen Traum: »Ich sah Bonal auf 
mich zukommen, kerzengerade. Dieula ging vor ihm her, sah 
aber kleiner aus als sonst, und Orvil, mit breiter Brust, führte 
sie beide.« Während Présumé Lafleur erzählte, was er geträumt 
hatte, liefen Dieula Tränen übers Gesicht. Sie war erleichtert und 
voller Zufriedenheit. Présumé fuhr fort: »Ich stand da, starr vor 
Schreck. Und als ich den Fuß hob, um auf meinen Bruder zuzu-
gehen, verschwand er überm Wasser und deutete auf Orvil. Und 
Dieula weinte und weinte, so wie sie’s jetzt tut, hier vor unseren 
Augen.« Wir alle glaubten Présumé aufs Wort und akzeptierten 
Bonals Wunsch, demzufolge Orvil sein Nachfolger und der neue 
danti des lakou sein sollte.

Dieula leitete mehrere Zeremonien zu Ehren der Götter, bis 
Orvil alle Stufen seiner Initiation durchlaufen hatte und schließ-
lich den asson entgegennahm. Das geschah wenige Wochen vor der 

*	 Oberhaupt eines lakou, hat große Entscheidungsbefugnis.
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Abreise seines Bruders Philogène nach Kuba, ein Jahr vor Dieulas 
Tod und drei Monate nach dem Abzug der Amerikaner von der 
Insel.

Orvil wurde unser danti und hatte ein Auge auf alles: auf den 
Fischfang, die Arbeit in den Gärten, die Strafen, die Riten, er 
sorgte für unseren Schutz vor denen, die mächtiger waren als 
wir, wie die Mésidors, die Frétillons, der commandant laplace. 
Für unseren Schutz vor all jenen, die uns bis aufs Haar gleichen, 
aber nicht wir sind. Die nicht aus dem lakou kommen. Er wachte 
darüber, dass der Ehrgeiz keines der Herzen des lakou befiel. 
Keines. Wir waren Äste desselben Baums, fest an denselben 
Stamm geschweißt, und das sollten wir auch bleiben. Doch auch 
als danti vermochte Orvil nichts auszurichten gegen die ersten 
offenen Wunden, aus denen Erdenblut floss. Gegen die ersten 
an den Flanken der Hügel hervortretenden Narben. Gegen die 
austrocknenden Flüsse, die zu Rinnsalen wurden, schmaler 
und schmaler. Gegen Erde und Steine, die sich zu Füßen all der 
Hänge immer höher türmten, je stärker wir sie abholzten. Gegen 
immer heftiger wütende Stürme. Gegen immer verheerender auf 
sie folgende Dürren. Gegen die, die fortgingen, sich vom Baum 
trennten, nicht aus Ehrgeiz, aber aus einem sehr ähnlichen Grund. 
Orvil war machtlos gegenüber diesen Ereignissen, die offenbar 
nur den geraden, schnurgeraden Weg vorzeichnen wollten, auf 
dem es kein Zurück gab.


