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Ich bin Atibon-Legba

Mein Hut kommt aus Guinea
Mein Bambusstock auch

Mein alter Schmerz auch

Meine alten Knochen [...]

Ich bin Legba-Bois Legba-Cayes
Ich bin Legba-Signangnon [...]
Ich will far meinen Hunger Yams
Tannia und Kiirbis

Bananen und StRkartoffeln

René Depestre
Ein Regenbogen fiir den christlichen Westen

*

[...] hat er die Schénheit zerstért, die mich in die Betten
der Lust hitte zurtickfallen lassen kénnen. [...]; ich gleiche
dem Tod, dieser alten Mitresse Gottes.

Marguerite Yourcenar
Feuer






Nach drei wahnwitzigen Tagen auf Irrwegen liege ich hier, einem
mir unbekannten Mann zu Fiifien. Das Gesicht zwei Fingerbreit
dicht an seinen abgetragenen, schlammigen Schuhen. In der Nase
Gestank, der mir fast den Magen umdreht. So widerlich, dass ich
den Schmerz, der mir den Hals zuschniirt, und die wunden Stellen
zwischen meinen Schenkeln fast vergesse. Ich kann mich kaum um-
drehen. Komme nicht wieder auf die Beine. Kann nicht erst einen
FufS auf den Boden setzen, dann den anderen. Um mich auf den Weg
nach Anse Bleue zu machen. Wie gern wiirde ich meine Beine in die
Hand nehmen, wie gern nach Anse Bleue fliehen konnen. Nicht ein
einziges Mal wiirde ich zuriickschauen. Kein einziges Mal.

Aber es gelingt mir nicht. Es gelingt mir nicht mehr ...

Etwas ist vorgefallen, als der erste Tag des Orkans zu Ende ging.
Noch kann ich mir nicht erkldren, was passiert ist. Doch es hat mich
gebrochen.

Obwohl ich nur geradeaus schauen kann und meine linke Wange
direkt auf dem nassen Sand liegt, erfasst mein Blick, zu meiner Er-
leichterung, dass dieses Dorf so gebaut ist wie Anse Bleue. Dieselben
schmalen Hiitten. Alle Tiiren und Fenster geschlossen. Dieselben
leprosen Mauern. Zu beiden Seiten desselben Morastpfads Richtung
Meer.

Ich méchte aus meinem Bauch einen Schrei in meine Kehle hinauf-
holen und ihn ausspeien. Kraftvoll und laut. So laut und so hoch soll
er aufsteigen, dass er die grofen dunklen Wolken tiber mir zerreifst.
Schreien und den Grofmeister’, Lasirenn™ und alle Heiligen an-
rufen. Kénnte Lasirenn mich nur davontragen, weit weg von hier,
auf ihrem langen Seidenhaar, damit meine schmerzenden Muskeln,
meine klaffenden Wunden und meine von so viel Wasser und Salz
ganz faltige Haut sich erholen kénnen. Doch solange sie mich nicht
rufen hort, kann ich nur die Zeit vertreiben. Mehr nicht ...

Bezeichnung fiir den christlichen Gott im Voodoo.
** Die Géttin, die Sterbende ins Wasser zieht und nach Afrika bringt.



Mit allem, was ich sehe.

Mit allem, was ich hére.

Mit allem, was ich rieche.

Mit jedem Gedanken, fliichtig, weitschweifend, berauschend. Bis
ich begreife, was mir widerfahren ist.

Der Unbekannte hat sein Mobiltelefon aus der rechten Hosen-
tasche gezogen: Nokia, eines von den Billigmodellen, die man im
All-Stars-Supermarkt in Baudelet jetzt immer hdufiger sieht. Aber
er kam damit nicht zurecht. Er hat am ganzen Leib so stark gezittert,
dass ihm das Ding aus der Hand gefallen und mir voll auf die linke
Schlife geknallt ist. Etwas weiter, und das Nokia hitte mir das Auge
vollends eingedriickt.

Der Mann ist zuriickgezuckt, hat entsetzt geschaut. Dann hat er
sich zusammengerissen, hat sich langsam nach vorn gebeugt und
die Hand ausgestreckt. Hastig hat er nach dem Telefon gegriffen und
peinlich genau darauf geachtet, dass er mich nicht beriihrt,

Ich habe ihn fliistern horen, dreimal, tief bewegt und mit erstickter
Stimme: »Ach, du meine Giite, ach, du meine Giite, ach, du meine
Giite.« Ich habe seine Stimme noch im Ohr ... Sie verliert sich im
wild aufgewiihlten Meer hinter mir.

Die Bilder in meinem Kopf tiberschlagen sich. Sie prallen gegen-
einander. Meine Erinnerungen sind wie die Algengirlanden, losge-
rissen, den schdaumenden Wellen tiberlassen und in der Gischt zu
panischen Tinzen getrieben. Gern wiirde ich die verstreuten Fetzen
wieder zusammensetzen, einen an den anderen kniipfen und alles
wiederherstellen konnen. Alles. Was davor war. Was lange zuriickliegt,
auch was gestern war. Und vor drei Tagen.

Jahr um Jahr,

Stunde um Stunde.

Sekunde um Sekunde.

In Gedanken wieder den Schulweg gehen. Ohne Dornen, ohne
Bayahonda’-Dickicht, ohne Flugzeug in der Nacht, ohne Brand. Den
Weg wieder bis zu dem Wind hingehen, der mich an jenem Orkan-
abend bezaubert, berauscht. Und die Héinde, die mir den Boden unter
den Fiifen nehmen. Mich fast zu Fall bringen.

*  Wildwachsender dorniger Strauch aus der Familie der Mimosengewichse.



Meinen gesamten Lebenslauf zuriickverfolgen, weil ich ein fiir alle
Mal verstehen will ... Meine Ahninnen und Ahnen wieder in die
Welt setzen, der Reihe nach. Bis hin zum franginen’-Urvater, bis zu
Bonal Lafleur, bis zu Tertulien Mésidor und seinem Vater Anastase.
Bis hin zu Ermancia, zu Orvil und Olmeéne, mit ihrem Wasser- und
Feuerblick. Olmeéne, deren Gesicht ich nicht kenne. Olmene, die mir
seit jeher fehlt und die ich bis heute vermisse.

Solch ein Orkan! Solch ein Tumult! Auch Wind, Salz, Wasser
muss man in diese Geschichte einbeziehen, nicht nur Mdnner und
Frauen. Der Sand wurde gedreht, gewendet, umgewilzt, ein Drunter
und Driiber. Als warte Ackerland darauf, dass man’s besdt. Loko™
blies drei Tage in Folge und hat die Sonne verschluckt, Uber drei
lange Tage hin. Der Himmel wird schlieflich zunehmend heller grau.
Milchig triib hier und da.

»Tu nichts, was du spdter bereuen konntest«, hdmmert meine
Mutter mir ein. »Tu’s nicht.«

Ich rede daher wie eine Alte. Phantasiere wie irr, Meine Stimme
bricht tief in meiner Kehle. Auch das liegt an Wind, Salz und Wasser.

*  Eine in Afrika geborene Person, die die haitianische Revolution von 1804

tiberlebt hat.
** Gott des Windes.
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Die ausweichenden Blicke der Minner, das leise Entsetzen in
den Augen der Frauen, alles deutete darauf hin, dass mit diesem
Mann zu Pferd ein ebenso furchtbarer wie gefiirchteter Mensch
nahte. Und Tertulien Mésidor lehrte uns in der Tat alle das
Fiirchten. Tertulien Mésidor ritt gern von Dorf zu Dorf, bis in
die entlegensten Weiler, um seine Macht zu ermessen. Den Mut
der Ménner ein-, der Frauen Tugend abzuschitzen. Und sich der
Unschuld der Kinder zu versichern.

Aufgetaucht war er aus den weichen Farben vor Tagesanbruch.
Zu der Stunde, in der sich hinter den Bergen ein kriftiges Rosa
zwischen Wolkenfetzen hindurch Bahn bricht und in vollem
Galopp tibers Land fegt. Er sal auf seinem aschgrauen Ross, trug,
wie stets, einen eleganten breitkrempigen Strohhut, tiber zwei
hervortretende Augen gezogen. Am Gtirtel hatte er ein Lang-
messer, im Schlepptau zwei weitere Reiter, ebenso bedacht und
entschlossen zu Pferd wie ihr Herr.

Tertulien Mésidor nahm Kurs auf den Verkaufsstand mit den
nach Innereien und verwesendem Fleisch stinkenden Fischen.
Wihrend er niherkam, unterhielten wir uns sehr laut. Wesentlich
lauter als sonst priesen wir die Vielfalt der Fische, die Qualitit
des Gemiises und der Knollenfriichte, lieRen den Reiter dabei
nicht aus den Augen. Je linger wir thn im Blick behielten, desto
lauter redeten wir. Dabei war unser frithmorgendlicher Lirm
bloR eine Maske unter vielen, zur Tarnung unserer erhéhten
Wachsamkeit. Als sein Pferd sich aufbiumte, erstarrten seine
Begleiter und er zugleich. Er beugte sich nach vorn, fliisterte
dem Tier ins Ohr und strich ihm tiber die Midhne. »Otan, Otanc,
murmelte er besinftigend. Das Tier tinzelte auf der Stelle und
schlug mit dem Schweif. Der Mann mit dem breitkrempigen Hut
wollte seinen Weg auf dem steinigen Pfad zwischen den Stinden
fortsetzen. Gebieterisch stie er dem Pferd seine Absitze in die
Flanken und zwang es, fest am Ziigel, die gewiinschte Richtung
einzuschlagen.
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Nach wenigen Metern schon zog er die Ziigel wieder an
und kam erneut zum Stehen. So unvermittelt, dass die beiden
anderen Reiter Miihe hatten, ihre ebenfalls nervés tinzelnden
Pferde im Zaum zu halten. Tertulien Mésidor hatte soeben, in-
mitten all der Frauen sitzend, Orvil Clémestals Tochter Olméne
Dorival ausgemacht, deren Licheln einen Tag zweiteilte wie die
Sonne, wihrend sie beildufig den Saum ihres Rocks gerafft und
ihn zwischen ihre Schenkel geschoben hatte. Zwei Augen ent-
kleideten Olmeéne bereits, ohne dass sie auch nur den leisesten
Verdacht schopfte.

Das leichte Beben seiner Nasenfltigel zeigte seinen beiden Be-
gleitern, was sich hier anbahnte. Sekundenlang fixierte Tertulien
Mésidor den Olmeéne Dorivals Quelle und ihre Bliite bergenden
Streifen Stoff. Was ihm den Atem verschlug. Fiir Sekunden. Fiir
wenige Sekunden nur. Die geniigten, um ihm den Kopf zu ver-
drehen. Thn in einen eigentiimlichen Bann zu schlagen.

Das Verlangen nach Olmeéne Dorival iiberkam Tertulien Mésidor
auf der Stelle und mit Gewalt und weckte Sehnstichte nach in-
einander verschrinkten Beinen, nach fltiichtigen Fingern, nach
Handflichen auf Hiiften, nach Diiften von Farnen und feuchtem
Gras.

Tertulien Mésidor mochte rund fiinfundftnfzig Jahre alt sein.
Olméne Dorival war kaum sechzehn.

Thm gehérten drei Viertel des Landes hinter den Bergen. Er
war ein don’. Sie ging meist barful und trug, wenn tiberhaupt,
nur Sandalen aus grobem Leder. Er war mehrfach in Port-au-
Prince gewesen, war sogar weit itbers Meer gereist und hatte mit
Mulattinnen™ in Havanna Son™ getanzt.

Sie verlie} Anse Bleues enge Grenzen nur, wenn sie ihre Mutter
nach Ti Pistache begleitete, zum Fischmarkt, auf dem es nach Ver-
wesung und Innereien roch und Fliegenschwirme wilde Kapriolen

Bezeichnung far einen GroRgrundbesitzer.

** Muldtre, muldtresse hat in Haiti keine abwertende Bedeutung und wird hier
mangels Alternativen wortlich iibersetzt. Die Mulatten bilden in Haiti
traditionell die Oberschicht.

*** Kubanische Musikrichtung, zu Beginn des 20. Jahrhunderts entstanden.
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schlugen. Oder, seit kurzem, etwas weiter weg, nach Baudelet,
zum groflen Markt dort.

Uniiberpriifbare Legenden und hartniackige Wahrheiten
schwelten unter dem Namen Tertulien. Er habe gestohlen, hief3
es, gemordet. So viele Frauen begattet, wie unser Bauern- und
Fischerdorf zihlt. Und so manches andere mehr ...

Threm monotonen Alltag entfloh Olmeéne Dorival nur dank
der Gétter, die hin und wieder tber sie kamen und ihr Traume,
Stimmungen, Farben und Worte bescherten.
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Tertulien, die Ztigel seines schonen aschgrauen Hengsts in der
einen Hand, beugte sich nach vorn und strich seinem Tier mit
der anderen Hand erneut tiber die Midhne. Lang konnte er jedoch
nicht an sich halten und klatschte alsbald Richtung Olmene ge-
bieterisch in die Hinde. Wie ein Peitschenhieb klang sein Befehl
fiir uns alle. Olmene Dorival bezog ihn nicht auf sich. Wir auch
nicht. Sie, wir alle, hatten den Herrn nur gelegentlich gesehen,
hoch zu Ross, auf staubigen Wegen unterwegs, oder auf der
Galerie” des Hauses Frétillon, direkt neben deren Geschift in
Baudelet. Olméne hatte ihn immer nur fliichtig wahrgenommen,
aus gebuhrender Distanz. Er gehérte zu den anderen — den
Siegern, den Wohlhabenden, den Eroberern —, nicht zu den in
den Staub Getretenen, den Besiegten, wie sie. Wie wir. Arm wie
Salz, maléré, ungliickselig.

Olméne drehte sich um, sah hinter sich aber nur die alte Man
Came, Heilkriuterverkiuferin, sowie Altéma, den Beinampu-
tierten, am Boden désend, und einen Jungen, der einen Esel am
Ztgel hielt. Da begriff sie, dem Blick dieses Mannes, dessen bloe
Erwihnung die Augen ihres Vaters Orvil Clémestal verdunkelten,
wihrend zdher Speichel ihm im Munde zusammenlief, den er in
hohem Bogen in den Staub spie, musste sie allein standhalten.
Sie beschloss, sich blind zu stellen. Und taub. Sie neigte den Kopf
leicht und schlang ihr Kopftuch enger um ihre widerspenstigen
Zo6pfe. Dann rtckte sie zum Schein die von threm Vater und ihren
Briidern am Vortag gefangenen Fische — Schnapper, Fregatt-
makrelen, Papageifische — neben den StiBkartoffeln, den Yams-
wurzeln, den roten Bohnen und der Hirse in dem Korb zurecht,
den ihre Mutter Ermancia und sie zu ihren FiiRen platziert hatten.
Sie hob den Kopf und schaute in die Ferne, vorbei an dem Mann
zu Pferd, der bereits spiirte, dass er alles wollte: die Handgelenke,
den Mund, die Briiste, die Bliite und die Quelle. Und wihrend sie

Veranda.
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jeden Gesichtszug Tertulien Mésidors hinter den aus seiner Pfeife
aufsteigenden Rauchkringeln kritisch musterte, legte Ermancia,
gemeinsam mit ihrer Tochter, ihre Friichte aus eigener Ernte zum
Verkauf aus.

Einer der beiden Reiter hinter Tertulien kam niher und machte
Olmeéne auf seinen Herrn aufmerksam. Der nahm seinen Hut ab
und bat Olméne, mit einem steifen Grinsen, Licheln und Drohung
in einem, ihm Fisch zu verkaufen. Er kaufte den gesamten Fang.
Obwohl er, wie es verschiedentlich hieR3, seit langem bereits keinen
Fisch mehr aR. Vor Jahren hitte eine Fregattmakrele in Wiirzsud
ihn fast ins Jenseits befordert. An jenem Tag aber hitte Tertulien
alles gekauft. Was er auch tat. Anders als sonst, lieR er sich heute
nicht lumpen und zahlte den Fischern und Bauern das, was ihre
Ware wert war. Er kaufte Ermancia Hirse und StiRkartoffeln, rote
Bohnen und einige Yamswurzeln ab, die die beiden Reiter hinter
sich auf ihren Pferden verstauten. Wie wir alle hatte auch Olmeéne
den einen oder anderen Lieferwagen, unter der Last von Waren
aller Art gebeugte Pferde oder Esel gesehen, die das salzige Land
durchquerten, hinterm fernen Fluss Mayonne abbogen, sich den
Hang hinaufquilten und schlieBlich verschwanden, unterwegs
zu Tertulien Mésidors stummem Anwesen. Wie wir alle, neu-
gierig und neidisch zugleich, malte sie sich stillschweigend aus,
was die Fracht wohl barg. Bekanntes und Unbekanntes, Dinge,
die ihr Vorstellungsvermdgen tiberstiegen. Die auch unseren
Erfindungsgeist tiberforderten. Wenn in solchen Momenten ein
Licheln unsere Lippen verzerrte oder gar unsere Zahnlosigkeit
offenbarte, konnten Olméne und wir einfach nicht anders als,
zumindest sekundenlang, auf die Welt wiitend zu sein. Wir
konnten nicht anders, als Leuten, die uns aufs Haar glichen, zu
grollen, weil wir unsere Wut an den Mésidors und ihresgleichen
nicht auslassen konnten.

Die Hausangestellten, die sich wéchentlich einmal auf die
Markte in Ti Pistache, Roseaux oder Baudelet wagten, lieRen zu-
weilen Sitze fallen, die unsere Neugier auf diese Welt anfachten.
Obwohl wir, aus Anse Bleue und den Dérfern und Siedlungen
ringsum, diese Welt mieden. Ebenso hartnickig, wie sie uns auf
Distanz hielt.
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Ein Wechselspiel, das uns alle mit den Mésidors verband und
sie, wider Willen, an uns kettete. Ein Wechselspiel, das wir, Sieger
wie Gefangene, seit langer Zeit meisterlich beherrschten. Seit
sehr langer Zeit.

Das heil3t, zwischen den Mésidors, dem Wind, der Erde, dem
Wasser und uns girt eine uralte Geschichte. Keine Geschichte
vom Anfang der Welt oder von irgendeinem Anbeginn der Zeit,
nein.

Nur eine Geschichte der Menschen aus der Zeit, da die Gétter
noch nicht fern sind ... Da Meer und Wind ihre Namen aus
Schaum, Feuer und Staub noch leise hauchen oder auch laut
hinausschreien. Da die Ozeane eine klare Linie an den fernen
Himmelsrand gezogen haben und blauschimmernd blenden. Und
da die Sonne entweder gutig schwebt oder wie ein Schicksals-
schlag druickt.

Eine Geschichte von Aufruhr und sehr banalen Ereignissen.
Von Wut und Hunger manchmal. Mitunter von jubelnden, ver-
ziickten Kérpern. Dann wieder von Blut und Stille.

Und zeitweise von purer Freude. So ungetribt ...

Eine Geschichte, in der eine neue der alten Welt schon aufsitzt.
Die alte Welt rittelt und schiittelt, wie man es von den Géttern
sagt, die einen lebenden Christenmenschen’ reiten ...

Fest steht jedenfalls, dass an diesem anbrechenden Tag in
Ti Pistache, unweit von Anse Bleue, dem Dorf aus Tuff, Salz
und Wasser am FuRl der hohen haitianischen Berge, das Blut des
Gutsherrn Tertulien Mésidor heftig in Wallung geriet, als er das
Bauernmidchen Olméne Dorival auf jenem entlegenen Land-
markt vor einem Korb mit Fisch, Gemiise und Knollenfriichten
ldssig und unbektimmert auf seinen Fersen hocken sah.

Bezeichnung fiir einen Menschen.
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Die Mésidors, ganz im Osten, jenseits der Berge tiber Anse Bleue,
gierten seit jeher nach Land, nach Frauen und nach Besitz. Thr
Geschick hatte sich vierzig Jahre vorher mit dem der Lafleurs
und deren Nachkommen, den Clémestals und Dorivals, ge-
kreuzt. An einem Tag im Jahr 1920, als Anastase Mésidor, Vater
von Tertulien Mésidor, Bonal Lafleur, GroRvater von Olméne
Dorival, um die letzten Hektar seiner Landereien erleichterte, auf
denen im Schatten von Ulmen, Mahagonibdumen und Mombin-
pflaumen Kaffee gedieh. Das Land hatte Bonal Lafleurs Mutter
ihm vermacht, gebtirtig nicht aus Anse Bleue, sondern aus Nan
Campéche, sechs Kilometer entfernt von den Bergen stidlich des
Dorfs Anse Bleue.

Auf der Hochebene hatte Anastase Mésidor sich die besten
Landstiicke bereits einverleibt. Und er war auf weitere Gebiete aus,
die er teuer zu verduRern gedachte an Abenteurer und Freischirler
aus Ubersee, etwa die der United West Indies Corporation, die
zeitgleich mit den Marines tiber die Insel hergefallen waren, in
der Gewissheit, mit Landgiitern wie den Fincas in Santo Domingo
oder den Haciendas auf Kuba gutes Geld und aus uns endlich
zivilisierte Bauern zu machen: Christen mit sauberen, gekimmten
Haaren und Schuhen an den FilRen. Gezihmt zwar, doch landlos.
»Niemals!« — dieses Wort hatte Bonals Mutter Solanéle Lafleur
ihrem Sohn gegentiber Dutzende Male wiederholt, hatte dabei
ein Kreuz auf den Boden gezeichnet und mit lebhaft ausladender
Geste auf die steilen Berghidnge gedeutet. Dort oben, in den dokos,
wo der Ahnengeist der marrons” noch weilte. »Land, mein Sohn,
die Erde ist dein Blut, dein Fleisch, dein Gebein, hérst dul«

Anastase Mésidor hatte zwei Briidern aus Roseaux, Pauléus
und Clévil, die sich erdreistet hatten, ihm die Stirn zu bieten,
ein schlimmes Schicksal bereitet. Im frithen Morgennebel waren

*

Dokos: abgelegene, verborgene Orte, die Aufstindischen nach der Unab-
hingigkeit als Zuflucht dienten. Marrons: fliichtige oder aufstindische Sklaven.
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sie, unterwegs zu ihrem Stiick Land, verschwunden. Den einen
fand man am Hiigel Morne Peletier, an einem Mangobaum auf-
gekniipft wie eine verrenkte Puppe, den anderen, von Schweinen
halb aufgefressen, an der Strae von Ti Pistache nach Roseaux.

Wir Lafleurs galten als unerreichbar und mit machtigen, gar
gefihrlichen points” ausgestattet. Im Umbkreis von Kilometern
beneideten viele uns um diese Macht, die ihnen beispiellos er-
schien. Grenzenlos. Dieser solide Ruf indes half nichts gegen
Anastase Mésidors hartnickiges Angebot: Bonal Lafleur wurde
eines Morgens dazu gedringt, sich zdhneknirschend von seinen
Lindereien zu trennen, in Gegenwart eines Landvermessers mit
schwarzem Filzhut und eines Notars in einem dunkelgrauen, zu
eng sitzenden Dreiteiler.

Nach einer Verlesung, beginnend mit den Worten »Freiheit,
Gleichheit, Briiderlichkeit, Republik Haiti« und endend mit
shier kollationiert« machten Anastase Mésidor, der Notar und
der Landvermesser Bonal klar, dass er fortan nicht mehr Land-
besitzer war.

Bonal Lafleur hatte kaum den Abdruck seines tintenge-
schwirzten Daumens aufs Papier gebracht, da forderte er von
Anastase Mésidor, was ihm zustand. SchlieRlich hatte er ihm,
schweren Herzens, den groRten Teil des Grundbesitzes der
Lafleur-Erben verkauft, in den ausgedehnten, fruchtbaren Ebenen,
umringt von den Anse Bleue im Stiden tiberragenden Hohen.
Deren Flanken noch griin waren, sehr griin, auch wenn die eine
oder andere helle Strahne den dichten Bewuchs bereits durchzog.

Zu Bonals groRer Uberraschung zahlte Anastase Mésidor mit
einem breiten Licheln auf den Lippen bar. Ein Almosen, das
Bonal sich mit einer ganzen Schar anderer Anwirter wiirde
teilen miissen, deren Berechtigung nicht zweifelsfrei feststand.
Beim Anblick seines tintenfleckigen Daumens erinnerte Bonal
sich an die Streitereien mit der langen Reihe von Geschwistern,
Cousins, Cousinen, Kindern aus erster, zweiter, dritter Ehe und
allen anderen. Nicht zu vergessen all jene, die aus dem Umland
auftauchen wiirden, sobald sie von dem Verkauf erfithren. Eines

*  Von Voodoo-Priesterinnen und -Priestern verliehene Krifte.
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Tages hatte er authéren wollen, die Berechtigten zu zédhlen, als
ein Zwist zwischen zwei Familienzweigen beinahe blutig mit
Macheten ausgetragen worden wire. Wobei jede Streitpartei
jeweils mit ihrer scharfen Schneide das Ereignis in Erinnerung
rief, das einst die Grenzsteine gesetzt und Grenzlinien gezogen
hatte. Doch auch wenn Bonal zu zdhlen aufgehort hatte, zerfiel
das Land in immer kleinere Parzellen.

Da die Begebenheit Bonal wieder einfiel, als er die Notarskanzlei
verlieR3, schiittelte er unter seinem eingesunkenen Strohhut mit
der zerfransten Krempe den Kopf und vergewisserte sich zugleich
tastend der Geldscheine in seiner rechten Hosentasche.

Diese Erinnerungen spannen in seinem Kopf ein Gewirr aus
diisteren Pfaden ins Nirgendwo. Ein leichter Schwindel tiberkam
ihn. Und da war vor allem die Erinnerung an Anastase Mésidors
Licheln. Unaufrichtig. Zu schén, um wahr zu sein. Ein Licheln,
das ihm kalte Schauer tiber den Riicken trieb. Ein Licheln, das
nichts Gutes verhieR. Er empfahl sich fiir einen Augenblick dem
GroRmeister ganz oben und seufzte mit trockener Kehle. Doch
Gott, der GroRmeister, war viel zu fern, um seinen Durst stillen zu
kénnen, weshalb Bonal erneut nach seinen Geldscheinen tastete
und sich fiir ein paar Schlucke guten Clairins entschied. Nicht
fir einen dieser billigen, mit Krautern, Gewiirzen und Rinden
aromatisierten Trempés. Nein. Ein guter Clairin sollte es sein,
der ihm, ganz ohne Zusitze, Zunge und Kehle verbrennen, seine
Seele inmitten herrlicher Flammen erwecken und sein Leben
zumindest fiir wenige Stunden in eine hell erleuchtete StraRRe
verwandeln wiirde. Ohne Dorngestriipp. Ohne Unterholz. Ohne
Mesquitebdume. Ohne Anastase Mésidor. Ohne listige Ver-
wandte. Schmaichtig, die Beinmuskeln ausgeprigt, schritt er, das
Kinn leicht nach vorn geschoben, entschlossen Richtung Baudelet.

»Wie viele Sprésslinge die Manner alle haben! So viele
Nachkommen! Zehn, funfzehn, zwanzig und mehrg, seufzte
Bonal. Wobei die Vorstellung, bis ins Grab griin zu bleiben, ihn
aufmunterte und ihm, stiff und fliichtig, eine junge femme-jardin’
aus Nan Campéche ins Gedichtnis rief, die ihm, fleiRig, zértlich,

*  Konkubine eines Grundbesitzers, die fiir ihn eine Parzelle Land bestellt.
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mit kriftigen Schenkeln, zwei S6hne geschenkt hatte. Er lichelte,
fuhr sich mit der Hand leicht iiber seinen dichten Bart und ging
schneller, den Bildern in seinem Kopf scheinbar nachjagend, trotz
der Frambésie, die ihm die linke Ferse zerfraR.

Da er aber fiirchtete, von den Marines verpriigelt und zu ihrem
bertichtigten Arbeitsdienst gezwungen oder, schlimmer noch,
ohne Vorwarnung erschossen zu werden, weil sie ihn far einen
Caco-Rebellen” hielten, entschied Bonal sich anders. Mit Angst
im Bauch, aber wildkatzenwendig erklomm er lieber die steilen
Pfade. Sie war ihm wohl vertraut, diese Angst im Bauch, die
man zihmen, im Zaum halten musste. Schmerzhaft beiRende
Angst. Angst, die einen unentwegt im Wiirgegriff hielt. Die uns
umgab wie eine zweite Haut. Die uns eingepflanzt war wie ein
Herz. Die Angst, ein eigenes Herz. Neben dem ftir Liebe, ftrs
Teilen, fur Lachen, Weinen oder Wut. Und so ging Bonal, statt
auf breiten, 6ffentlichen Wegen, lieber allein. Durch Dickicht und
Dorngestriipp. Unsichtbarem entgegen. Dorthin, wo niemand
uns suchen kommt. Dorthin, wo die Schatten sind: in den Blicken
der Tiere, unter der Rinde der Bdume, im pfeifenden Wind, unter
Laub, im Stein unterm Humus. Er bertihrte die leichte Schwel-
lung unter seinem linken Arm und machte sich auf seinen Weg
durchs Unterholz, in dem ihm eigenen Licht. Wo er eins werden
konnte mit dem Atem und dem Raunen der Elemente. Wo er alles
und nichts zugleich sein konnte. Wo Gran Bwa™ tiber seine Kinder
wacht und die Angst bezwingt. Wo er sie zum Schweigen bringt.
Bonal summte vor sich hin, wiederholte mehrmals, unbewusst:

Gran Bwa o sa w té di m nan?

Met Gran Bwa koté ou yé?

Grand Bois, was hast du mir gesagt?
Grand Bois, wo bist du?

Und er ging weiter, leichtfuRig, leicht ...

*

Rebellen, die sich in den Jahren 1915 und 1920 gegen die Besatzung durch
die US-Amerikaner erhoben.
**  Gott der Bdume und der Wilder.
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Auf der Strale nach Baudelet angekommen, ging Bonal langsamer,
um keinen Verdacht zu erregen, und setzte unser Stadtgesicht auf,
das des dummlich breit grinsenden Bauern, abgestumpft vom
Hunger und obskuren Gottheiten. Das des Bauern, der nichts
weil}, nichts sieht, nur lacht und nie nein sagt.

Bonal machte, wie bei jedem seiner seltenen Besuche in Baudelet,
Station im Kauthaus der Frétillons, nicht weit vom Markt gelegen.
»Der haitianische Bauer ist ein Kind, sag ich Ihnen. Ein Kind!«,
wiederholte Albert Frétillon gern und zupfte dabei an seinem
dichten Schnurrbart. Und wir, zu Boden blickend, pflichteten
ihm durch wiederholtes Nicken stets bei. Das beruhigte Albert
Frétillon, der die Daumen hinter seine Hosentréger legte und, um
uns besser von oben herab betrachten zu kénnen, den Hals leicht
reckte, dann seine Brille zurechtriickte.

Die beiden Frétillon-Séhne Francois und Lucien und ihre ein-
zige Schwester Eglantine, behandschuht und behiitet, hatten nach
Frankreich eingeschifft, auf einem der groRen Dampfer, die regel-
maRig in Baudelets Hafen anlegten, um die Handelshauser beider-
seits des Atlantiks reich zu machen. Den Grundstein fiir Albert
Frétillons Vermogen legte, vor zwei Generationen, sein Grofvater
aus La Rochelle, der sich in Baudelet niedergelassen und in der
Hafenstadt eine Linie von Mulatten gezeugt hatte, Provinzbiirger.
Neben seinem Kaffeehandel brannte Albert Frétillon in einer
guildive” am Stadteingang den besten Clairin der Welt. Sobald
der Schnaps in der Hausbrennerei gezapft war, verbrachte er die
meiste Zeit auf der Galerie seines Hauses, neben dem Kaufhaus,
das seine Frau betrieb. Der commandant laplace”, der Richter des
Zivilgerichts und der Direktor der einzigen Schule von Baudelet
versammelten sich dort mit anderen Zeitgenossen, um sich in
lyrischen Héhenfliigen und Glaubensbekenntnissen zu ergehen.

*  Destille.

**Initiierter, der bei Voodoo-Riten als Zeremonienmeister fungiert.
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An jenem Mittag, nach dem Erwerb von Bonals Landereien,
hatte Anastase Mésidor sich thnen und ihren hitzigen Tiraden
bereits angeschlossen. Die Ereignisse der letzten Monate be-
schiftigten die Méinner noch immer. Wieder erinnerte der
Schuldirektor an die von der amerikanischen Luftwaffe bombar-
dierten Stidte, an das blutige Debakel der Caco-Rebellenftihrer:
Charlemagne Péralte ermordet, dann, mit nacktem Oberkérper
tot an eine Holztlur gebunden, 6ffentlich zur Schau gestellt,
und Monate spdter auch Benoit Batraville umgebracht. Man
ereiferte sich. Die einen, unter ihnen der Zivilrichter, betonten
ihr Ehrgeftihl und, mit Schligen auf die geschwellte Brust, ihre
iiberschwingliche Liebe fiirs Vaterland. Die anderen, wie der
commandant laplace und Anastase Mésidor, priesen die Wohl-
taten jener zivilisatorischen Prisenz, die den Bruderkimpfen
der Wilden, die wir seien, endlich ein Ende setzen wiirde. »]Ja,
wir alle sind Wilde!«

Als Anastase » Wilde« sagte, sah er Bonal vor dem Laden stehen
und deutete mit einem Nachdruck auf ihn, der nicht dazu angetan
war, ihn zu beruhigen. Albert Frétillon hatte allen vertretenen
Ansichten zugestimmt. Ausnahmslos allen. Gedeih und Fort-
bestand seiner Geschifte griindeten auf seiner Skrupellosigkeit
und der tiefen Uberzeugung, dass wir Bauern nie erwachsen
werden wiirden.

Bonal zog seinen alten Strohhut und schenkte der Runde sein
breitestes Lacheln. Er hitte sich, wie sonst auch, den geschraubten
Konjunktiven und den lateinischen Einsprengseln dieser Herren
hingegeben, bis ihm schwindelig geworden wire, sofern ihn seit
dem Verlassen des Notariats nicht eine eigenartige Ahnung be-
fallen hitte, die der auf ihn gerichtete Finger verstirkte. Folglich
beschloss er, auch diese Sorge in dem Clairin zu ertrinken, von
dem er seit dem Verkauf seines Ackerlands triumte. In echtem
Clairin.

Beim ersten Schluck, gleich am Ausgang von Baudelet, dachte
er selbstverstindlich an das Legba darzubringende Opfer, das den
Gottheiten der Familie den Weg bahnte, an das Opfer fiir Agwé,
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damit die See sie noch lange ernihrte, und an das fiir Zaka’, auf
dass Girten und Felder noch ergiebiger wiirden.

Schon erschien die Erde ihm leichter, schien die Sonne im
Zenit eine reine, klare, entvolkerte Welt gezeichnet zu haben. Be-
schwingt machte er sich auf den Weg durchs Unterholz, Richtung
Anse Bleue.

Bonal verschwand noch am selben Tag. Ohne Zaka, ohne Agwé,
ohne Legba. Wer von uns keinen Arger mit den Machtigen wollte,
schrieb Bonals unerklarliches Verschwinden seiner Trunkenheit
zu. Andere beteuerten, Manner auf Eseln gesehen zu haben, die
Bonal vermutlich erst um sein Geld und dann um sein Leben
gebracht hatten.

Wieder andere erwdhnten eine Ziege am Wegesrand, die deut-
lich gesprochen und dabei zwei Goldzdhne habe sehen lassen.
Manche schworen, sie hitten eine alte Frau gesichtet, die, gewandt
wie ein junges Midchen, seltsame Schritte vollfihrte und dann
in der Schlucht verschwand. All das unter den teilnahmslosen
Blicken zweier Marines, die ihre imposanten Gewehre tiber der
Schulter trugen.

Und alle schmtickten wir unsere Schilderungen aus, immer
weiter aus ...

Um mdglichst tiber jeden Verdacht erhaben zu sein, sandte
Anastase Mésidor einen berittenen Boten zu Dieula Clémestal,
der Mutter von Bonals vier Kindern: Orvil, Philogéne, Nélius und
IIménése. Doch Dieula biss vor Zorn bereits so stark die Zihne
zusammen, dass sie kein einziges Wort hervorbrachte. Nicht
eines, wihrend der ganzen Zeit, die der Bote an der Schwelle
ihres Hauses stand und linkisch seinen Hut in den Hinden
drehte.

»Ehre”™, Madame Bonal! Anastase Mésidor schickt mich, Thnen
auszurichten ...«

*  Legba: Gott der Wege. Agwe: Gott der Meere. Zaka: Gott der Erde, der Gérten
und der Bauern.
** Ehre (honneur): traditionelle GruRformel. Man erwidert den GruRl mit

»Respekt«.
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Dieula reagierte nur, indem sie bedéchtig ihre Pfeife anztindete.
Sehr bedichtig. Sie nahm drei kraftige Ziige, hielt den Kopf ge-
senkt. Dann spuckte sie so laut und auffillig aus, dass der Mann
sich auf der Stelle verabschiedete. Er wagte nicht einmal, sich
umzudrehen, bevor er auf seinem Pferd am Ende des Pfads
verschwand. Diese Szene hatte ihm, wie Olménes Vater Orvil
spiter noch oft wiederholen wiirde, den ersten starken, unaus-
16schlichen Eindruck davon vermittelt, was er war und wofiir
dieser Bote stand. Davon, was grofl war und was nicht. Was stark
und was schwach war. Vom Jager und vom Gejagten. Von dem,
der vernichtet, und dem, der zermalmt wird. Orvil Clémestal
war damals erst zwdlf Jahre alt. Er und seine jingere Schwester
[lméneése hatten sich in die Rocke ihrer Mutter gekauert.

Am selben Abend war Dieula Bonal im Traum erschienen, »so
wahr wie ich dich hier vor mir sehe«, hatte sie ihren Kindern
und uns gegentiber beteuert. Und Bonal hatte ihr alles erzihlt.
Absolut alles: vom Verkauf des Grundstiicks, von den versteckten
Pfaden nach Baudelet, vom auf ihn gerichteten Finger, vom Kauf
des Clairin und vom stechenden Schmerz im Rucken auf dem
Heimweg. Verursacht von der Spitze eines langen Messers. Und
dann nichts mehr. Nichts mehr.

Tags darauf ging sie mit Orvil, ihrem &ltesten Sohn, im Morgen-
grauen und ohne das geringste Zégern, genau zu der Stelle, an der
Bonals Leiche lag: am Grunde einer Schlucht, zwischen Brombeer-
und Bayahonda-Gestriipp. Bonals Taschen waren leer und den
schon aufgedunsenen Kérper umschwirrten Fliegen. Wir waren
wie benommen, schockiert, aber nicht im Mindesten tiberrascht.
Dieula bestatigte uns nur, wie machtig Triume waren und wie
stark und belastbar die Maschen, die uns mit den Unsichtbaren
verbanden. Wir haben uns unseren Schmerz von der Seele ge-
schrien und waren dann still. Fanden zu unserer Gelassenheit
zuriick. Zu unserer Zurtckhaltung. Zu dem uns Bauern eigenen
Schweigen.

Der Ritus fiir Bonal fand ohne Trommeln statt. Ohne Klage-
weiber. Unterdriickte Trinen. Keine herzzerreiBenden Frauen-
schreie. Keine schrillen Erinnerungen an herausragende Ereignisse
im Leben des Verstorbenen. Nur Seufzen und Flistern, wihrend
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Korper sich ruckartig vorwirts und riickwirts bewegten. Priester,
Polizisten und Marines erfuhren nichts davon. Ein disterer
und trauriger Ritus, nur begleitet vom monotonen asson”, von
Gebeten, Kummer und Geséingen, die zwischen Kehle und Mund
stecken blieben. Trotz der drei Bonal ins Ohr gefliisterten heiligen
Worte und obwohl Dieula, die namhafte mambo, all ihr Kénnen
aufwandte, bestimmte der Verstorbene niemanden von uns, um
seinen mét tet zu empfangen und Erbe und Blut zu bewahren.
Der désounin” war gescheitert, Bonal war fortgegangen und hatte
seine Geister mit sich genommen. Die ihn leiteten, tiber sein Haus
herrschten und den lakou™ beschiitzten. Und wir wussten nicht
genau, ob er alle unsere Botschaften an unsere Toten, an unsere
lwas™ und an alle unsere Unsichtbaren gehért hatte. Weshalb
wir alle um den Schutz und das Leben des lakou bangten. Wir
bangten um jeden von uns.

Nachdem Bonal in der Nihe seiner Hiitte beerdigt worden
war, beschwor Dieula einen ganzen Tag und eine ganze Nacht
lang alle ihre Unsichtbaren. Alle. Thre Gétter und ihre Geister.
Die Unsichtbaren viterlicherseits und die mitterlicherseits. Die
Tapferen, die Liebenden, die Weisen, die Mitfiihlenden, die Ge-
tirchteten: Ogou Kolokosso, Marinette Pyé-Cheéch, Grann Batala
Méji, Bossou Trois Cornes, Ti-Jean Pétro, Erzuli Danto und all
die anderen ...

Am tbernichsten Tag sa Dieula auf ihrem niedrigen Stuhl,
an die Tir ihrer Hitte gelehnt, und war in einen sonderbaren,
offenbar von weit her kommenden Sprechgesang vertieft. Er kam
nicht aus ihr selbst, nein, er kam von weiter her. Aus dem Herzen
der Erde. Er lief durch ihre Beine, drehte ihr die Eingeweide um.
Und aus ihrer Kehle stieg er wie ein Faden, in den hohen Ténen
sogar tibers Firmament hinaus. Keiner von uns wagte sie zu

Bei Voudoo-Zeremonien als rituelles Zepter dienende Rassel in Form einer

ausgehohlten, mit kleinen Knochen gefiillten Kalebasse.

**  Mambo: Voodoo-Priesterin. Mét tét (»Herr des Kopfes«): Gottheit, zu der
jemand eine besondere Beziehung hat. Désounin: Zeremonie, durch die ein
Verstorbener sich von seinem mét tét 16sen soll.

*** Wohnbereich fiir die GroRfamilie.

*** Bezeichnung fiir die Gottheiten im Voodoo.
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stéren, aus Angst, wir kénnten den Faden zerreifRen. Sie summte,
wieder und immer wieder:

Yo ban mwen kou a

Kou a fe mwen mal o!

M ap paré tann yo

Sie haben mich geschlagen
Der Schlag tat mir sehr weh!
Ich werde es ihnen heimzahlen

Dann erhob sie sich langsam, schltpfte in ein Kleid aus grober
blauer Baumwolle, band sich ein rotes Tuch um den Kopf, ein
zweites um die Taille und hdngte einen Emailbecher, die leere
Hilfte einer kleinen Kalebasse und einen Beutel mit ihrer Pfeife
und etwas Tabak daran. Sie rief ihren iltesten Sohn Orvil zu sich,
sagte ihm, sie habe etwas zu erledigen und werde bald wieder-
kommen. Wir sahen sie hinterm Morne Peletier verschwinden.
Ohne Geld, ohne Brot und ohne Wasser wanderte sie durch Ge-
stripp, Bayahonda-Dickicht und Unterholz und erbettelte sich
auf ihrem Weg Essen und Schlafstitten, denn sie wollte Bufe tun
und ihre Gétter um Erhérung anflehen.

Einen Tag, bevor ein Orkan losbrach, kehrte Dieula heim, nach-
mittags, unter einer bedrohlichen Wolkenkette. Sie mochte nicht
von den Fluten des gefiirchteten Flusses Mayonne weggespiilt
werden, so hatte sie uns ihre Riickkehr begriindet. Ihre Bufe hatte
einen langen Monat gedauert. Der Beweis dafiir waren ihre schwer
geschundenen Fiie und ihr Schmerz im unteren Rucken. Wir
haben gerufen, geweint, getanzt und gelacht, als sie wiederkam.
Wir hatten alle auf sie gewartet, voller Zuversicht, aber auch bang.
Dieula war zwar erschopft, doch ihre Augen waren so klar wie der
Himmel nach einem Regenschauer. Als seien sie in der Zeit, in
der wir sie nicht gesehen hatten, in Licht getaucht gewesen. Oder
in Feuer. Oder in beides.

Mithsam lieR Dieula sich auf ihrem niedrigen, mit Stroh be-
spannten Stuhl an der Schwelle ihrer Hiitte nieder, hatte blutige
FiRe, mit Blasen ibersit, in ihren Sandalen, deren diinnes
Leder der Staub der Wege und das Wasser der Fliisse und Bache
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ramponiert hatten. Sie legte die Sandalen ab, bat Orvil um eine
Schiissel Wasser, den Schmerz ihrer FiiRe zu lindern, und ver-
langte zu essen und zu trinken. Sie verschlang eine ganze Schale
voll Mais mit schwarzen Bohnen und Bananen, wihrend Orvil
und Philogéne hinter ihr und die beiden Kleinen links und rechts
von ihr standen.

Vier Tage nach ihrer Riickkehr starb Anastase Mésidors vierter
Sohn, zwei Jahre nach Tertulien geboren, unerwartet. Typhus,
Vergiftung, eine fulminante Meningitis? Die Mésidors haben
nie erfahren, woran er starb. Ohne ein einziges Wort dartiiber zu
verlieren, glaubten wir in Anse Bleue, Ti Pistache und Roseaux
felsenfest und glauben bis heute, dass Dieula Clémestal den Tod
an der Hand genommen hat und er ihr gehorsam zu den Mésidors
gefolgt ist.

Nachdem Bonal, unser damaliger danti’, gestorben war, be-
stand das Leben im lakou aus Vorsicht und Wachsamkeit. Wir
schwankten und hatten Angst zu fallen, bis zu dem Tag, an
dem Bonal seinem Bruder Présumé Lafleur im Traum erschien.
Der versammelte uns alle am frithen Morgen vor seiner Hiitte
und schilderte uns seinen seltsamen Traum: »Ich sah Bonal auf
mich zukommen, kerzengerade. Dieula ging vor ihm her, sah
aber kleiner aus als sonst, und Orvil, mit breiter Brust, fithrte
sie beide.« Wahrend Présumé Lafleur erzihlte, was er getraumt
hatte, liefen Dieula Trinen tibers Gesicht. Sie war erleichtert und
voller Zufriedenheit. Présumé fuhr fort: »Ich stand da, starr vor
Schreck. Und als ich den FulR hob, um auf meinen Bruder zuzu-
gehen, verschwand er iitberm Wasser und deutete auf Orvil. Und
Dieula weinte und weinte, so wie sie’s jetzt tut, hier vor unseren
Augen.« Wir alle glaubten Présumé aufs Wort und akzeptierten
Bonals Wunsch, demzufolge Orvil sein Nachfolger und der neue
danti des lakou sein sollte.

Dieula leitete mehrere Zeremonien zu Ehren der Gétter, bis
Orvil alle Stufen seiner Initiation durchlaufen hatte und schlieR-
lich den asson entgegennahm. Das geschah wenige Wochen vor der

*

Oberhaupt eines lakou, hat groe Entscheidungsbefugnis.
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Abreise seines Bruders Philogéne nach Kuba, ein Jahr vor Dieulas
Tod und drei Monate nach dem Abzug der Amerikaner von der
Insel.

Orvil wurde unser danti und hatte ein Auge auf alles: auf den
Fischfang, die Arbeit in den Girten, die Strafen, die Riten, er
sorgte fir unseren Schutz vor denen, die machtiger waren als
wir, wie die Mésidors, die Frétillons, der commandant laplace.
Fur unseren Schutz vor all jenen, die uns bis aufs Haar gleichen,
aber nicht wir sind. Die nicht aus dem lakou kommen. Er wachte
dartber, dass der Ehrgeiz keines der Herzen des lakou befiel.
Keines. Wir waren Aste desselben Baums, fest an denselben
Stamm geschweillt, und das sollten wir auch bleiben. Doch auch
als danti vermochte Orvil nichts auszurichten gegen die ersten
offenen Wunden, aus denen Erdenblut floss. Gegen die ersten
an den Flanken der Hiigel hervortretenden Narben. Gegen die
austrocknenden Fliisse, die zu Rinnsalen wurden, schmaler
und schmaler. Gegen Erde und Steine, die sich zu Fiilen all der
Hinge immer héher tirmten, je starker wir sie abholzten. Gegen
immer heftiger wiitende Stiirme. Gegen immer verheerender auf
sie folgende Diirren. Gegen die, die fortgingen, sich vom Baum
trennten, nicht aus Ehrgeiz, aber aus einem sehr dhnlichen Grund.
Orvil war machtlos gegeniiber diesen Ereignissen, die offenbar
nur den geraden, schnurgeraden Weg vorzeichnen wollten, auf
dem es kein Zurtick gab.
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