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Halt inne, o Gemiitte!

Wobhin leitestu mich?

Quirinus Kuhlmann



So, wie es jetzt war, dachte Helmut, so konnte es blei-
ben. Er streckte sich behaglich auf dem Gartenstuhl aus,
lief§ von der Terrasse des Hauses aus, von dessen Be-
sitzern, einem befreundeten Ehepaar, er an diesem Tag
eingeladen worden war, den Blick tiber den weiten See
schweifen, der sich an dieser Stelle besonders schon dar-
bot, und nippte zufrieden an seinem Glas mit Weifdwein.
Sie saflen zu dritt beisammen, und das war jetzt gut so.
Veronika war ilter geworden wie jeder von ihnen, aber
Helmut liebte an ihr noch immer die etwas markant
gezogene Nase, die er damals mit jenen thiiringischen
Prinzessinnen in Verbindung gebracht hatte, die auch
Goethe gefallen haben mussten. Sie war in einem Stadt-
chen irgendwo im Westen Deutschlands aufgewachsen,
aber irgendwie war es ihm so vorgekommen, als haitte
sie gut und gern am Hof in Weimar verkehrt haben kon-
nen. Zu ihr war er in jungen Jahren in heftiger Liebe
entbrannt — nie hatte er sich an seiner Seite eine andere
Frau vorstellen mogen als sie, als seine Veronika —, aber
es war bald klar gewesen, dass es nicht zu der ersehn-
ten Verbindung kommen wiirde. Veronika war lingst
einem Andern versprochen gewesen, Raimund, den
sie damals bald auch heiraten sollte und der an diesem
Nachmittag nun neben Veronika auf der Terrasse safs.
In seiner tiefen Enttduschung hatte Helmut damals tat-

sachlich daruber nachgedacht, seinem Leben ein Ende



zu setzen, es zum Gliick dann aber doch nicht getan.
Raimund safS schweigend auf seinem Stuhl, zuriickhal-
tend, wie es wohl schon damals seine Art gewesen war,
sein Liebesgliick zu geniefSen. Wenn Helmut jetzt, im
Alter — er zdhlte bald zweiundsiebzig Jahre —, auf sein
Leben zurtickblickte, empfand er tiefes Einverstand-
nis. Es dimmerte allmihlich, und tiber dem See lag ein

Hauch silbrigen Glanzes.

Es war jetzt ein, zwei Jahre her, dass Helmut wieder ein-
mal zu Goethes Leiden des jungen Werthers gegriffen
hatte, die er in fernen Studententagen in einer Taschen-
buchausgabe gelesen hatte. Die Geschichte ist bekannt:
Goethe war am 10. Mai 1772 nach Wetzlar gereist,
um am dortigen Reichskammergericht seine juristische
Ausbildung zu vervollkommnen. Auf einem Tanzfest in
Volpertshausen, einem Dorf in der Nahe von Wetzlar,
hatte er die neunzehnjihrige Charlotte Sophie Henri-
ette Buff kennengelernt und sich in sie verliebt. Als er
einsehen musste, dass Charlotte ihre bereits bestehen-
de Verlobung mit Johann Christian Kestner seinetwil-
len nicht aufgeben wiirde, verabschiedete er sich von
beiden brieflich und verliefs die Stadt, in der die junge

Frau lebte und in der er auch ihren spiteren Ehemann



kennengelernt hatte. Zurtick in Frankfurt, erhielt er
von Kestner die Nachricht, dass sich ihr gemeinsamer
Bekannter Karl Wilhelm Jerusalem in seiner Wetzlarer
Wohnung das Leben genommen hatte. In Dichtung und
Wabrheit wiirde er spater notieren, dass Jerusalems
Tod seinerzeit »durch die ungliickliche Neigung zu der
Gattin eines Freundes verursacht ward«. Damit konnte
Goethe beginnen, seine ungliickliche Liebesgeschich-
te literarisch zu verarbeiten und Werthers Geschichte
mit dessen Selbstmord enden lassen. Sein Buch erschien
1774, kurz nach den personlichen Erlebnissen mit Frau-
lein Buff. Helmut hatte sich fur seine Relekture die 1994
erschienene Ausgabe von Waltraud Wietholter besorgt,
die umfinglich kommentiert war und von der er sich
neue Einsichten iiber das Werk des jungen Dichters er-
hoffte. Er brauchte nicht lange zu blittern, um eine Stel-
le zu finden, die ihn aufmerken liefs. Am 21. Juni hatte
Werther in einem der Briefe an seinen Freund Wilhelm,
in denen er von seiner Begegnung mit Charlotte und
seiner zu ihr entflammten Liebe berichtete, Folgendes
notiert: »Ich lebe so gliickliche Tage, wie sie Gott seinen
Heiligen ausspart, und mit mir mag werden was will; so
darf ich nicht sagen, dass ich die Freuden, die reinsten
Freuden des Lebens nicht genossen habe.« Diese Hin-
gabe an den Augenblick, zu der dieser junge Mann da

fahig war, fand Helmut, war wirklich beeindruckend
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und Kennzeichen einer wahren poetischen Natur. An
dieser Stelle hatte Goethe die Liebenden in ihrem Glick
sogar in den Stand der Heiligkeit versetzt! Er kannte
den Dichter doch sonst eher als niichternen, pragmati-
schen Autor, der Kirchen zwar hinsichtlich ihrer Archi-
tektur bewundern konnte, aber keinerlei Frommigkeit
empfand, wenn er sie einmal betrat, sich vor einem An-

flug von Frommigkeit sogar ausdriicklich in Acht nahm.

Raimund, sein einstiger Rivale um Veronikas Hand,
war ein feiner, hochgebildeter Mensch, gegen den Hel-
mut schon lange keine Rankiine mehr hegte. Ein paar
Jahre alter als er selbst, hatte Raimund, als sie sich
kennenlernten, an seiner Habilitationsschrift iiber ein
kunstgeschichtliches Thema gearbeitet und spiter sein
Fach an der Universitit Ziirich gelehrt. Wihrend dieser
Zeit in der Schweiz hatte er einmal ein Buch tber Fer-
dinand Hodler und dessen zahlreiche Darstellungen des
Genfersees geschrieben. Raimund hatte bewundert, auf
welch dtherische Weise der Maler den Seeblick gestaltet
hatte, die blaulich verschwimmende Weite, die in der
Ferne durch die Berge der franzosischen Seite begrenzt
war. Die Beschiftigung mit diesen Gemailden hatte si-

cher dazu beigetragen, sich fir dieses Anwesen an einem



See irgendwo in der deutschen Provinz zu entscheiden,
auf dessen Terrasse sie nun zusammensaflen, aber vor
allem auch liebte er Kunst als Moglichkeit eines Aus-
drucks, der auf Worte nicht angewiesen war. Das war
ihm lieber als den Gesprachen zu folgen, die seine Gat-
tin mit ihren Kollegen tiber Gegenstinde der Literatur
zu fuhren pflegte. Veronika hatte Literaturwissenschaft
studiert wie er, Helmut, noch dazu am selben Deut-
schen Seminar, und bald einen bedeutenden Lehrstuhl
fir Germanistik an einer stiddeutschen Universitdt er-
rungen. Er selbst hatte zwar schon Vorarbeiten zu einem
zweiten wissenschaftlichen Buch in der Schublade ge-
habt, dann aber eine Stelle im akademischen Mittelbau
angeboten bekommen und die Gelegenheit ergriffen;
ihm war es recht gewesen. Neidlos musste er anerken-
nen, dass Veronika und Raimund eine wunderbare Ver-
bindung gelungen war. Beide liebten das Schone, jeder
aber auf andere Weise. Er war dem Bild verfallen, sie
dem Durchwandern der Schrift. Auf der Terrasse sit-
zend, streckte er allmihlich die Beine aus, als durfe er

sich hier zu Hause fiihlen.

Einmal, damals, hatte er ihr in der Bibliothek die Leiter

halten diirfen, weil sie in der obersten Reihe des Regals
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ein bestimmtes Buch gesucht hatte. Thm hatte gefal-
len, wie zielsicher iiberhaupt sie in ihrem Studium zu
Werke gegangen war, hatte sich aber kaum getraut, ihr
in diesem Augenblick nachzuschauen, wie sie in ihren
Blue Jeans, die wie angegossen safSen und sich von den
Rocken, in denen die meisten anderen Studentinnen in
jenen Jahren noch steckten, iiberraschend als Besonder-
heit abhoben, die Stufen der Leiter erklomm. In der Er-
innerung ist dieses nur fliichtig erhaschte Bild fir ihn

immer mit sexueller Erregung verbunden gewesen.

s
'3

Am Nachmittag, als die Sonne noch kriftig auf die
Terrasse geschienen hatte, hatte Veronika Pflaumenku-
chen zum Kaffee serviert, den sie am Vortag gebacken
hatte. Tatsichlich sollte Helmut nie wieder eine Frau
kennenlernen, die einen so leckeren Pflaumenkuchen
von herrlicher siuerlicher Siiffe, mit Mandelblittchen
und Zimtzucker, zu backen verstand wie sie. So kennt
wohl jeder von uns bestimmte Gentisse, dachte er, die
er plotzlich entbehren muss, wenn er sich von einem
geliebten Menschen hat trennen miissen, der sie einem
oftmals und wie selbstverstandlich bereitet hatte. Er
schob sich einen Bissen in den Mund, froh dariiber,

dass so etwas Schmackhaftes tberhaupt in der Welt



war, von wem auch immer es zubereitet worden war.
»Du hast angedeutet«, sagte Veronika, »dass du jetzt
dabei bist, zum ersten Mal etwas wie eine Erzdhlung
zu schreiben. Erzihle uns doch genauer, was du da
vorhast, Raimund weif§ noch gar nichts davon.« — »]a,
wisst ihr, ihr beiden, ein guter alter Freund in Berlin,
der mich und meine Arbeiten kennt, hat mir neulich
am Telefon empfohlen, nach meinen Bemithungen, die
Philologie sozusagen von innen aufzubrechen und ver-
starkt meinen eigenen Empfindungen zu folgen, die Ge-
lehrsamkeit vollig aufzugeben und selbst zu erzihlen.
Ich bin fur diesen Ratschlag sehr dankbar und habe
mir dazu folgende Gedanken gemacht. Ich werde nicht
verleugnen, dass ich Philologe bin, sondern gleichsam
am Gelinder der Uberlieferung bleiben will, um dem
Gang meiner eigenen taumelnden Erfahrung sicheren
Schritt zu verleihen. Auch wenn ich den Ratschlag mei-
nes wohlmeinenden Freundes, mehr Selbstandigkeit zu
wagen, sehr ernst nehme, konnte es doch etwas Kost-
bares sein, eine Verwebung der Zeiten anzustreben, die
Zeit meiner eigenen Lebensgeschichte und diejenige
der auf uns iberkommenen Literatur wie Folien iiber-
einander zu legen, so dass schreibend die Zeit selbst
zum Stillstand kdme. Heraus mit der Sprache, jawohl,
da stimme ich meinem Freund zu, aber ich spiire, dass

mein Eigenes sich erst in der Auseinandersetzung mit
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den Alten selbst findet und deren Lebendigkeit be-
darf.« — »Einerseits findest du also die Idee schon, die
Zeit zum Stillstand zu bringen, andererseits willst du
auf diese Weise aber auch Differenzen zwischen dir
und den Werken der Vergangenheit deutlich werden
lassen, so dass, sagen wir mal so, auch Fortschritte
der wissenschaftlichen Erkenntnis mit einflieffen kon-
nen?«, fragte Veronika nach einer Weile. »Ja, die Zi-
tierbarkeit der Alten finde ich eine wunderbare Mog-
lichkeit, aber ich mochte mich von ihnen auch abheben
und neue Einsichten einbringen diirfen«, antwortete
Helmut, »wozu bin ich denn Philologe gewesen?« — Es
war warm an diesem Nachmittag gewesen, und tiber

den See waren leicht sich krauselnde Wellen gezogen.

»Du meinst also«, stellte Veronika fest, »dass es Din-
ge gibt, die man nicht abhandeln, von denen man nur
erzihlen kann? Aber ist das nicht trivial? Die gesamte
literarische Uberlieferung existiert doch nur, weil Au-
toren und Autorinnen davon tberzeugt gewesen sind,
dass sie ihre Anliegen durch keine andere Art und
Weise zum Ausdruck bringen konnten als durch Er-
zahlen?« — »Ja, natiirlich; es konnte aber einen Punkt

geben, an dem, was aufSerhalb literarischen Erzahlens,



in theoretischen Abhandlungen oder sonstigen Schrif-
ten, niedergelegt ist, herangezogen werden will, um in
Erzdhlung tiberzugehen.« — »Du sprichst in Ritseln«,
brachte Veronika etwas ratlos hervor, »so wortkarg
hittest du deinen Studenten gegeniiber sicher nicht
bleiben diirfen«. — »Ja«, fiigte Helmut hinzu, »ich muss
noch lesen, um erzihlen zu konnen, und zunichst wohl

noch Erzdhlungen lesen.«

Helmut war nicht entgangen, dass Goethe im Werther
die strenge Erzdhlform aufgegeben und durch eine lose
Abfolge von Briefen ersetzt hatte. An einer Stelle bringt
er die literarische Sprunghaftigkeit seines Helden zwar
mit dessen extravaganten, zur biirgerlichen Ordnung
querstehenden Vorstellungen in Verbindung, lisst fur
einen Augenblick aber die Moglichkeit aufblitzen, das
traditionelle, folgerechte Erzihlen sei am Ende bieder
und spieSig. Werther schreibt an Wilhelm: »Und dass
du nicht wieder sagst: meine uberspannten Ideen ver-
diirben alles; so hast du hier lieber Herr, eine Erziahlung,
plan und nett, wie ein Chronikenschreiber das aufzeich-
nen wirde.« Ja, vielleicht ist es das, dachte Helmut,
statt alles in eine zeitliche Reihenfolge zu setzen und

die Vorstellung von Kontinuitit als selbstverstandliche
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Gegebenheit hinzunehmen, immer wieder neu ansetzen
beim Schreiben, wie Werther es getan hat, dabei tiber-

spannte Ideen, wie er sie gehabt hat, aber meiden.

»Du willst also wirklich eine Erzihlung aus den Zitaten
anderer Autoren schreiben?«, fragte Veronika, die zwar
in der Literatur des 20. Jahrhunderts tiberaus bewan-
dert war und viele ihrer formalen Neuerungen kannte,
aber jetzt doch eher Zweifel hegte, »ein bisschen merk-
wiirdig ist das schon.« Helmut tberlegte eine Weile und
meinte dann: »Vielleicht versuche ich auch nur, aus der
Not eine Tugend zu machen, weil ich von Hause aus gar
kein Erzdhler bin. Aber mir gefallt die Vorstellung, dass
der Diskurs sozusagen vom einzelnen Subjekt losgelost
wird; andere haben schon geredet, und ich rede mit.
Und du auch, und Raimund auch. Ich glaube, das ist

wirklich nichts Neues.«

Erzihlen hat dem Theoretisieren voraus, dachte Hel-
mut, dass es loslassen kann. Und vielleicht taugt nur
eine Theorie, die sich danach sehnt, endlich Erzidhlung

zu werden und loslassen zu konnen. Und er schrieb in



sein Tagebuch: Manchmal traume ich von Ruderschla-
gen in die Literatur, die mir gestatten, selbst sachte vor-

warts zu kommen.

Helmut hatte es Goethe eigentlich immer iibelgenom-
men, dass er vom Uberschwang seines Werther, der
unbekiimmert Konventionen brach, in spateren Jahren
abgeriickt war. Bei allem Verstiandnis fiir den Enthu-
siasmus dieses jungen Mannes war in seinem Roman
doch bereits angelegt, warum er, trotz mancher Ahn-
lichkeiten mit dem Empfinden seines Helden, der dhn-
lich in der Anschauung der Natur schwelgen konnte wie
er, bald entschiedene Distanz zu ihm einnehmen wiir-
de. Jetzt fand Helmut niamlich auch einen Hinweis, den
er fast iiberlesen hitte, der aber doch erkliren konnte,
warum der Dichter seiner Figur wihrend des Schrei-
bens schon die kalte Schulter hatte zeigen wollen. Am
12. August berichtet Werther von einem Gesprach, das
er mit Albert, Charlottes Verlobtem, am Vortag gefiihrt
hat. Werther hatte die Pistolen angesprochen, die der
brave Albert, blofS pro forma, wie er sagt, also nicht
zum tatsiachlichen Gebrauch, in seiner Wohnstube auf-
bewahrt hat. Er hat aber gar keine Lust, sich Alberts

Ausfithrungen tber die Vernunft seines Entschlusses
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anzuhoren, die Waffen stets ungeladen zu lassen. Statt-
dessen reagiert er wie folgt: »... ich horte endlich gar
nicht weiter auf ihn, verfiel in Grillen, und mit einer
auffahrenden Gebarde driickte ich mir die Miindung
der Pistole tibers rechte Auge an die Stirn.« Werther ist
damit auf das Thema des Selbstmords gekommen, das
ihn zu diesem frithen Zeitpunkt bereits beschaftigt. Im
Anschluss an diesen spontanen, Albert sicher hochst be-
fremdenden Gestus hilt er eine Suada, in der er die biir-
gerliche Welt, der ja auch der beflissene Verlobte Lottes
angehort, in ihrer Nuchternheit, strengen Sittlichkeit
und von Gleichmaf$ bestimmten Existenz aufs schirfste
geifSelt. Er weifS um seine eigene AufSenseiterrolle, ver-
teidigt sie aber: »Ich bin mehr als einmal trunken ge-
wesen, und meine Leidenschaften waren nie weit vom
Wahnsinne, und beides reut mich nicht, denn ich habe
in meinem MafSe begreifen lernen, wie man alle aufSer-
ordentlichen Menschen, die etwas GrofSes, etwas un-
moglich Scheinendes wirkten, von jeher fiir Trunkene
und Wahnsinnige ausschreien musste.« Albert reagiert
naturgemafS verstindnislos und meint: »Das sind nun
wieder von deinen Grillen«. Damit aber ist zum zwei-
ten Mal das Wort gefallen, das Goethe fiir die Abwehr
solchen Devianzen auch spiter noch gerne gebrauchen
sollte und das, meist im Plural verwendet, in der da-

maligen Epoche durchaus gelaufig war: die Grillen.
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Werther weif§ ja selbst, dass er ihnen verfallen ist (»ich
verfiel in Grillen«). Das Wort bezeichnete seltsame,
wunderliche Einfille, die eine realititsfremde Person
haben konnte, Schrulligkeiten oder Hirngespinste, die
furs Tagesgeschift als hinderlich galten. Goethe hat es
in diesem abwertenden Sinn benutzt. Bereits der Lyriker
Johann Christian Gunther hatte damit etwas verbun-
den, was gesunder Lebensndhe abtraglich und verspon-
nen war — »Ich will lachen .../andere mogen Grillen
fangen« —, und Goethe hat es gleichfalls als Pejorativum
eingesetzt, um alles von sich fernzuhalten, was ihm geis-
tiger Gesundheit zu entbehren schien. Er schrieb zum
Beispiel: »so zerriittet auch Diirer mit apokalyptischen
Bildern,/Menschen und Grillen zugleich, unser gesun-
des Gehirn«, befand an anderer Stelle: »Ich iiberlasse
den Finanzverstindigen zu urteilen,/ob es Gedanke
oder Grille war« und liefs schliefflich Mephistopheles
zu Faust sagen, um dem verzweifelten, nach Wahrheit
suchenden Studiosus heilsamen Pragmatismus zu leh-
ren: »Denn dir die Grillen zu verjagen/bin ich, als edler
Junker, hier«. Mit seinem Werther hatte Goethe etwas
Eigenes beschrieben, das ihm vertraut gewesen war, es
zugleich aber abwehren wollen; er hatte sich selbst wie-

der zur Tagesordnung gerufen.
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Bei seiner erneuten Lektiire des Werther war Helmut
wieder eingefallen, dass die Germanisten schon lange
auf das Paradox aufmerksam gemacht hatten, dass der
verliebte junge Mann in Wetzlar zahlreicher intertex-
tueller Verweise bedarf, um sein eigenes Inneres zum
Ausdruck zu bringen. Werther nennt das Dilemma,
wenn er seinem Freund Wilhelm schreibt, dass er sei-
ner Bibliothek nicht mehr bediirfe, aber die Tiefe sei-
ner Empfindung bei Homer wiedergefunden habe: »Du
fragst, ob Du mir meine Biicher schicken sollst? Lieber,
ich bitte dich um Gotteswillen, lass sie mir vom Hals.
Ich will nicht mehr geleitet, ermuntert, angefeuret
sein, braust dieses Herz doch genug aus sich selbst, ich
brauche Wiegengesang, und den hab ich in seiner Fiil-
le gefunden in meinem Homer.« Beruhmt ist die Stel-
le geworden, an der Werther und Lotte, nachdem sie
zusammen getanzt haben, ein Gewitter, das uber sie
hereingebrochen war, sich verzogen hat, lediglich den
Namen Klopstocks nennen miissen, um — zumindest
nach Werthers Dafiirhalten — seliges Einverstindnis zu
verspuren, das sie nicht nur in ihrer Verehrung fiir den
Dichter, der 1759 die Friiblingsfeier geschrieben hat-
te, sondern auch in ihrer trinenreichen Anbetung der
Natur miteinander vereint. »Wir traten ans Fenster, es
donnerte abseitswirts und der herrliche Regen sausel-

te auf das Land, und der erquickendste Wohlgeruch
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stieg in aller Fiille einer warmen Luft zu uns auf. Sie
stand auf ihren Ellenbogen gestutzt, und ihr Blick
durchdrang die Gegend, sie sah gen Himmel und auf
mich, ich sah ihr Auge tranenvoll, sie legte ihre Hand
auf die meinige und sagte — Klopstock! Ich versank in
dem Strome von Empfindungen, den sie in dieser Lo-
sung uber mich ausgoss. Ich ertrugs nicht, neigte mich
auf ihre Hand und kiisste sie unter den wonnevolls-
ten Tranen. Und sah nach ihrem Auge wieder — Edler!
hattest du deine Vergotterung in diesem Blicke gesehn,
und mocht ich nun deinen so oft entweihten Namen
nie wieder nennen héren!« Auch Waltraud Wiethélter
hat in ihrem Kommentar zu den Leiden des jungen
Werthers auf die faktisch reiche Intertextualitdt des
Romans hingewiesen, auf dessen »ins Unendliche zie-
lenden diskursiven Verkntipfungen, Kontaktnahmen,
Kreuz- und Querverbindungen«. Die Kommentatorin
spricht von Ironie und schreibt: »Wie es sich gehort, ist
diese Ironie nimlich nicht Selbstzweck, ist keine Gele-
genheitshame, sondern dient einer Erkenntnis, die den
Roman in seinem innersten Kern betrifft. Zur Debatte
steht die Liebesgeschichte, die Werther als etwas Ein-
maliges, Nichtwiederholbares erlebt, die ein derartiges
Pradikat jedoch nicht entfernt fiir sich beanspruchen
kann, weil auch sie — nach Lage der Dinge nicht gerade

tiberraschend - die empfindsame Wiederbelebung von
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Texten, Bildern und Imaginationen ist, die im Register
der kulturell erprobten Diskurse lingst ihren Platz ge-
funden hatten.« Und Wietholter restiimiert: »Werther
und Lotte sind, auch wenn die Rezeptionslegende das
bislang anders wollte, nicht das unverwechselbare
Paar, das im Wettbewerb der Gefiihle jeden Vergleich
aufler Kraft setzt; sie sind die Agenten eines Gedacht-
nisses wohlfeiler Diskurse, das mit individueller Erin-
nerung wenig oder nichts zu tun, dafiir aber die Macht
hat, sich wie immer — nach Belieben und den Gesetzen

des Zufalls — zu reproduzieren.«

Helmut fiel wieder ein, dass Veronika, als sie sich ent-
schieden hatte, sich nicht weiter auf ihn einzulassen,
sondern bei Raimund zu bleiben, zu ihm gesagt hatte:
»Weifst du, ich habe mich auch deshalb so entschieden,
weil du es einfach an ehemannlichem Fiuhrungsverhal-
ten mangeln lisst. An Raimunds Schulter kann ich mich
anlehnen, er weifs, was er will.« Mein Gott, musste Hel-
mut jetzt denken, ich bin dem jungen Werther damals
ja ziemlich dhnlich gewesen. Kein Wunder, dass Lotte

ihren Albert, Veronika ihren Raimund geheiratet hat.
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