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Superstar oder Anleitung 
zum Schreiben eines Reißers

Ein jeder Mensch braucht Massel und Applaus. 
Fast alle Künstler gieren danach, sich in die 
Gunst des Publikums hineinzuschaukeln. Wie 
erhebend, zum Beispiel, für Erfolgsautoren wie 
Kitschalk und Banalli, wenn die Leute sie über-
all respektvoll grüßen, um Autogramme bitten, 
korrespondierend um Rat fragen und bei häu�-
gen Lesereisen gleichsam jubelnd auf Händen tra-
gen. Dafür beglücken sie die Leserscha� binnen 
Jahresfrist mindestens einmal mit jungen Meis-
ter- und Monsterwerken, volkstümlich und alltäg-
lich wie Boulevardblätter.

Was für ein Narr war dagegen der Dichter 
Ulrich Hergt, der Ruhm o¢enbar für verdächtig 
und verächtlich hielt. Wie werbewirksam wäre es 
schon gewesen, wenn er seinen knorzigen Nach-
namen umgeformt hätte in Hermes oder Herz-
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lieb, um bei Neuerscheinungen den Blick- und 
Kundenfang zu erleichtern. „Herzlieb beginnt 
unser Frühling“, „Herzlieb macht heiter“, so hieße 
es dann und steigerte die Absatzzahlen. Aber der 
wunderliche Mann dachte nicht daran oder an an-
dere populäre Zugeständnisse. Statt, wie üblich, 
clever zu kumpanieren, in Cliquen Gefälliges zu 
verklickern und mitzuschieben beim Kegeln um 
lukrative Literaturpreise, lebte dieser Weltfremd-
ling zumeist in stolzer Selbstisolation. Seit er sich 
in dritter Ehe von der Diplom-Emanze Melanie ge-
trennt hatte, bediente er sich sogar in eroticis nur 
noch maßvoll auf dem freien Minnemarkt.

Für Tagesneuigkeiten interessierte er sich 
wenig. Grässlich für ihn, par exemple, die dama-
ligen druckschwarzen Schreckensmeldungen: 
von alljährlicher idiotischer Bewilligung einer 
halben Dollar-Milliarde für „benötigte“ neue 
Atom-, Wassersto¢- und Neutronen-Böller; von 
wetteifernder „raketlicher“ Mobilisierung der 
Mammutmächte und deren fabelha�er Fähigkeit, 
die Völker der Erde fünfzehnmal paradiesisch 
zerstrahlen zu können. O schaurige Höhlen- und 
Höllenvision: Die Sonne ward schwarz wie ein hä-
rener Sack, der Mond wie Blut, vom Himmel zisch-
ten die Sterne.

Vielleicht inspirierend für einen apokalyp-
tischen Bestseller? Beileibe nicht! Über derartige 
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Sensations- und Gebrauchskunst vermochte Ul-
rich Hergt nur den Kopf zu schütteln wie über jaz-
zende Schlagzeuger, denn er war ein esoterisch-
enzyklopädischer Dichter. Nicht Aktion, sondern 
Kontemplation schien ihm beschreibenswert. Erst 
im zweiten Leben versuchte ihn ein Verleger zur 
Entdeckung prickelnder Allerweltsgefühle und 
faszinierender Supermänner zu animieren.

Einstmals bemühte sich der begnadete Wort-
priester darum, bei ¤üchtiger Zeitungslektüre über 
politische Ganoveninformationen ebenso hinweg-
zulesen wie über kulturlose Kulturnachrichten. 
Viele deutsche Literaten, so verlautete seinerzeit, 
würden von Gewalthabern beschattet, schika-
niert, zensuriert und ins Bockshorn gejagt. Andere 
im Not-Stand zum Tingeln, Artikeln und Klinken-
putzen bei Redaktionen verurteilt. Sehr wahr. 
Hergt zählte sich zu den Betro¢enen. Obwohl epi-
sodische PEN-Mitgliedscha� manche Pü¢e von 
ihm abhielt, trieben ihn fürsorgliche Mitmenschen 
letztlich zur Verzwei¤ung. Davon sogleich.

Zuvor: Seit zwei Jahrzehnten wohnte er in P., 
touristisch bekannt durch Palais, Dom und Hoch-
schule. Weniger bekannt: seine Lyrikbändchen, 
Novellen und Prosadichtungen, von denen sich 
inzwischen zwölf berückend im Regal präsentie-
ren. Immerhin erreichte er ein einziges Mal un-
beabsichtigt Bestsellerqualität mit „Die Hure des 
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Harry Richard Tannhäuser“, einem Erzählwerk 
über das amouröse Leben des mittelalterlichen 
Minnesängers, der nicht nur im Zaubergarten 
der süßen, sündha�en Venus lustwandelt, son-
dern auch phantastisch mit seinen Mit- und Nach-
dichtern Neidhart, Harry Heine, Richard Wagner 
und Nepomuk Nestroy kommuniziert. Zum Bei-
spiel in der Wiener Ho®urg beim komödiantischen 
Sängerquartett: „Wie die Deutschen so tiefsinnig 
rülpsen.“ Andernorts konzertiert der Troubadour 
in Tanzbars, reist reitend auf Delphinen nach Kreta 
und Gibraltar und wird immer wieder von der 
Liebesgöttin sexanimiert. Heiâ, nû hei, ihr geiler, 
lilienweißer Leib dient ihm zum Zeitvertreib.

Gewitzte Kritiker rühmten des Autors 
Sprachgourmandise, Sarkasmen und provokante 
„Frivolitäten“. Er genoss es. – An seinem nächsten 
Buch mäkelten sie jedoch so lange herum, bis der 
Roman „Das Sanduhr-Museum“ verramscht wer-
den musste. Die Meinungsmacher kapierten nichts 
vom geheimnisvollen Exponate-Angebot und 
Symbol der Endzeit-„Zeiger“, vom literarischen 
Kabarett des schelmischen Helden und Hintersinn 
epischer Filmszenen in schwarzem Katastrophen-
Humor. Ein bosha�er Rezensent verspottete Uli 
Hergt (Etymologie stimmig) als „Herrgottsschrei-
ber“, dessen Opus in philosophischer und eroti-
scher Tinte ertrinke und überdies dem Hüpfspiel 
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„Himmel und Hölle“ gleiche. Solch dümmliche 
Nörgelei an der angeblich verwirrenden Komposi-
tion und „anstrengenden“ Modernität deprimierte 
den sonst so hochgemuten Dichter. O lähmende, 
bedrohliche Verzagtheit! Außerdem glaubte er, 
eine plötzliche Minderung seiner Potenz, des Er-
innerungs- und Konzentrationsvermögens zu ge-
wahren. 

Als er dem Arzt-Freund Dr. Pfotenhauer von 
seinem Lebensüberdruss erzählte, empfahl ihm 
jener Psychostimulantia und Vitalitätsverstärker. 
„Vielleicht Testosteron, Thymus- oder Sauersto¢-
therapie?“

„Geben Sie sich keine Mühe, mein Guter. Ich 
möchte mich nicht regenerieren, sondern reduzie-
ren. Aus ist’s mit der schönen Literatur. Es lohnt 
nicht mehr, Geistreiches für Glotzköpfe zu schaf-
fen.“

„Hoppla! Und wie soll es bei Ihnen weiter-
gehen? Berufswechsel, wissenscha�liche Publi-
kationen, vorfristige Berentung?“

„Ich wünsche, einen langen Schlaf zu tun.“
„Oho!“, deklamierte Pfotenhauer den großen 

William. Nach einem Weilchen: „Wenn es Ihnen 
wirklich ernst ist, hätte ich Spaßiges für Sie. Wir 
suchen nämlich im Klinikum gerade einen ge-
eigneten Gefrierschlaf-Kandidaten.“

„– – – ?“

„Vielleicht Testosteron, Thymus- oder Sauersto¢

„Geben Sie sich keine Mühe, mein Guter. Ich 
möchte mich nicht regenerieren, sondern reduzie
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„Nun ja. Bei Prominenten besteht gegen-
wärtig verstärkte Nachfrage nach Möglichkeiten, 
kritische Zeiten zu verdrängen, bewusstlos zu 
überdauern und dem Sensenmann ein Schnipp-
chen zu schlagen. Drum experimentieren wir 
gleichsam mit der Unsterblichkeit. Anders ge-
sagt, wir proben befristeten Tod und vergnügliche 
Wiederauferstehung. Wenn Sie Risiken und ein 
verrückter Faust-Pakt nicht schrecken … Kurzum, 
bald könnten wir sie lieblich einlullen, mit allem 
medizinisch-technischen Komfort einsargen und 
versuchen, sie nach ein paar magischen Jahren un-
verbraucht und ungealtert in die veränderte Lebe-
welt zurückzulotsen.“

„Superstar!“ rief der Romancier. „Medizini-
sche Zauberer mit dem Schicksalsstab. Und auf 
solche amerikanischen Schnapsideen fallt ihr he-
rein?“

„Es gibt echte Realisierungschancen“, be-
hauptete Dr. Pfotenhauer. Beinahe übermütig er-
klärte er, wie sein Team gegebenenfalls den edlen 
Hergt-Leib fürs TieÁühlfach zu präparieren ge-
denke. Um Vereisung, Kristallisierung und Ver-
salzung der Zell¤üssigkeit beim Frosten zu ver-
hindern, werde man den roten Sa� vermutlich 
durch Heparin-Injektionen gerinnungsfrei hal-
ten. Dann gelte es (hurtig, hurtig!): Brustkorb auf, 
Herz-Lungen-Maschine an, Temperatur runter, 
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Blut raus, Pökellösung rein und allmähliche Er-
kaltung auf 190 Minusgrade im StickstoÄad. 
Möglicherweise eine separate Verwahrung des 
eminenten Denk- und Dichter-Brägens im gläser-
nen Glycerin-Tresor. So ungefähr.

„Puh, ein Haupt ohne Hirn und Verstand! 
Noch andere Liebesdienste oder Labsale ge-
fällig? Und wie lange würden meine Eiweiße und 
Nukleinsäuren in eurer Ursuppe schwimmen?“

„Ganz nach Wunsch. Eventuell vierzehn Not-
helferjahre.“

„Top, mein Freund. Zwar �nde ich die Vor-
stellung von meiner Bewusstlosigkeit abscheu-
lich, und dass jedermann jederzeit an meiner star-
ren Gottebenbildlichkeit herumfummeln darf, 
doch Ihr klapsiges Projekt imponiert mir mehr als 
die Mondlandung.“

Gegenüber Bekannten, Lektoren und Redak-
tionen ¤unkerte Ulrich Hergt von einer bevor-
stehenden längeren Auslandsreise zur Erkundung 
exotischer „Sujets“. Dann quartierte er sich in 
Dr. Pfotenhauers Privatklinik ein. Helles Zim-
mer mit Schreibtisch, Frigidaire und TV-Unter-
haltung. Schwärmerei der Schwestern für den 
prominenten Patienten, der hochwüchsig und 
im verwaschenen Jeansdress umherstakte, mit 
schulterlangem Falbhaar, Eulenaugen und dral-
lem Gabuner Mund. O¢enbar wollten sie ihm den 

„Top, mein Freund. Zwar �nde ich die Vor
stellung von meiner Bewusstlosigkeit abscheu
lich, und dass jedermann jederzeit an meiner star
ren Gottebenbildlichkeit herumfummeln darf, 
doch Ihr klapsiges Projekt imponiert mir mehr als 
die Mondlandung.“

Gegenüber Bekannten, Lektoren und Redak
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Urlaub von der atmenden Existenz erleichtern, in-
dem sie das Appartement in ein Schlara¢en- und 
Venusheim verwandelten. Zuweilen las er ihnen 
sensible Lyrik vor. Vielwöchige Einstimmung in 
das Winterschlafabenteuer bei Wandelgängen, 
autogenem Training und betrachtsamer Toten-
tanzkomik.

Schließlich war es soweit. Grüne Chariten 
rollten ihn in den Operationssaal. „Es ist Arznei, 
nicht Gi�, was wir hier applizieren.“

Was nun mit ihm geschah, nahm er nur noch 
sekundenkurz wahr. Er �el ins Nichts, die ab-
solute Wesentlichkeit und erfuhr, wie beruhigend 
und befriedigend „Tod“ sein kann. Bildlich ge-
sprochen, erging es ihm wahrscheinlich wie sibiri-
schen Mammut-Babys, über die sich vor 400.000 
Jahren Eisberge hinwegschoben, aus denen sie 
kürzlich gleichsam schlachtfrisch und unversehrt 
ausgegraben wurden. Aber während man deren 
Körperzellen nicht mehr zu aktivieren vermochte, 
trafen die Chirurgen, Internisten, Hämatologen 
und Biochemiker in seinem Fall mannigfache Vor-
sorge für eine spätere Wiederbelebung. Nach zahl-
losen Forschungsprogrammen trauten sie es sich 
zu, o� beschriebene Gefahren beim Konservieren 
und kün�igen Au�auen zu überwinden.

Lange Pause! Welch kurioser Gedanken-
blitz, dass sich der Erdball ohne „unsereinen“ 
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weiterdreht. Dass auf den fünf Kontinenten fort-
dauernd zyklische Naturereignisse, Zeit- und 
Weltgeschichten passieren, die Menschheit wirkt 
und liebt, unvernün�ig kriegt und die Biosphäre 
ruiniert, dieweil ein phantastisches Ärzteteam in 
P. darum bangt, ob sich ein ehrwürdiger Toter als 
Scheintoter entpuppen und psychophysisch er-
wecken lässt.

O Wunder, das über den Glauben geht! Es 
glückte, den Entseelten in einem beispiellos 
komplizierten Geburtsakt zu entfrosten, im-
plantierend zu komplettieren, zu durchbluten, 
zu durchpulsen und ihm sowohl Denk- wie poe-
tische Emp�ndungsfähigkeit zurückzuerstatten. 
Er ermunterte sich im vertrauten Privatstations-
zimmer, erblickte viele Apparaturen, Katheter, 
Drainagen, Freund Pfotenhauer und die Schwes-
tern, die sich gratulierten und ihm allmählich zur 
Genesung verhalfen. Dabei be¤ügelten ihn Nach-
richten von „herrlichen Zeiten“, die inzwischen 
angebrochen seien …

Halt, halt! Plötzlich erweist sich die Frag-
würdigkeit der literarischen Fiktion. Wenn es 
tatsächlich gelungen wäre, ein Individuum nach 
anderthalb Leichenhaus-Dezennien ins Leben 
zurückzurufen, hätte es ohne Zweifel ein gigan-
tisches Medienspektakel gegeben: Belagerung des 
Spitals durch Reporter und Bildberichter; Bulle-
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tins und Pressekonferenzen, Interviews mit nobel-
preisverdächtigen Medizinmännern und (bald-
möglichst) dem Auferstandenen. Überall grelle 
Journale mit großlettrigen Schlagzeilen: „Erster 
Mensch entrann dem Totenreich“, „Retourbillett 
aus Eisexistenz und Ewigkeit“, „Niemand stirbt 
für alle Zeit“, „Dichter inspiziert das Jenseits“, 
„Dante lässt grüßen“ und so weiter. Und fraglos 
bekämen die Heilkunst-Götter und vor allem der 
re-inkarnierte Schri�steller zahlreiche Angebote 
zum gewinnbringenden, buchgebundenen Erzäh-
len der märchenha� schönen Story.

Exakt berechnet, müsste sich dieser Populari-
tätsrummel in den beginnenden neunziger Jahren 
ereignet haben. Doch historisch verlautet nichts 
davon. Sollte der Herrgottsschreiber Hergt am 
Ende gar nicht in der Klinik gewesen sein, sondern 
(gemäß seiner weitverbreiteten Ankündigung) als 
europamüder Zeit- und Kultur¤üchtling in einem 
entlegenen Robinson-Eiland? Vielleicht erfand er 
dort die Science-�ction-Geschichte vom „Gefrier-
geschöpf“, Alters-Ä¢er und modernen Renais-
sance-Menschen, um mit einem Bestseller seine 
Publicity zu erhöhen? Das würde er entschieden 
bestreiten. – Gesetzt den Fall, Presseleute hätten 
ihn „real“ als medizinisches Weltwunder glori-
�zieren wollen, wäre er ihnen vermutlich unter 
Pseudonym begegnet, mit täuschendem Rausche-

len der märchenha� schönen Story.
Exakt berechnet, müsste sich dieser Populari
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bart und dunklen Brillengläsern und schließ-
lich entwischt. Noch immer wünscht der reine 
Tor nämlich keinen Talmiglanz und zufälligen 
Tagesruhm, kein närrisches Dekorationsge¤it-
ter, sondern ausschließlich die Bewahrung seines 
literaturgeschichtlichen Ranges.

Als er eines Tages die aktuelle Heilsbot-
scha� hört vom Ende des sogenannten Kalten 
Krieges (und von heißen Wa¢engängen in Irak 
und Jugoslawien), vom vereinten Deutschland 
(und entzweienden Marktwirtscha�sgerangel), 
kehrt er in sein Domizil zurück. Erwartungs-
voll und unternehmungslustig begibt er sich ins 
Reich der Freiheit. Möglicherweise könnte es ge-
schehen, dass er von seinem Hausrecht nach viel-
jähriger Abwesenheit durch einen Alteigentümer 
befreit, seine Wohnung vom Vermieter wegen 
Eigenbedarf geräumt worden wäre (wie es eini-
gen prominenten Kollegen widerfuhr, deren „In-
ventar“ nunmehr in Archiven zu besichtigen ist). 
Aber in P. scheint derartiges nicht stattgefunden 
zu haben. Und wenn schon! Dem Vernehmen 
nach hält ein umsichtiger Mäzen schützend die 
Hand über den kauzigen Poeten und wird’s wohl-
machen.

Ihn besucht Uli Hergt zuerst: den groß-
mächtigen und generösen Éditeur Wül�ng, zu-
mal er ihm ein neues Manuskript überbringen 
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möchte. Der Verleger empfängt ihn erfreut, zeigt 
sich verwundert über dessen langes „Ausbleiben“, 
bewunderungsvoll über die Jugendfrische und 
„hochinteressiert“ an der O¢erte. „Worum geht es 
denn in ihrem jetzigen Werk?“

„Wenn Sie den Titel beachten wollen: ‚Ura-
nia ¤irtet mit Dalí.‘ Entsprechend lasse ich die 
planetarische Muse als Mädchen Urda auf die 
Erde kommen, in einer Sternwarte Allotria trei-
ben und, etwas paradox, dem verrückten kata-
lanischen Maler den Kopf verdrehen. Er wird da-
durch natürlich nicht normaler, sondern eher 
extravaganter, posiert in Badeanzug und Krawatte 
und inszeniert mit der rätselha�en Show-Partne-
rin mythologische und historische Episoden. Sie 
spielen Schach und Blindekuh, die Verspeisung 
der Schönheit und skurrile Künstler- und Liebes-
geschichten. Zuweilen führt sie seinen Pinsel, 
etwa bei der aerodynamischen Muse, kyberneti-
schen Odaliske. Suche nach der vierten Dimen-
sion und einer schaurigen Atom-Idylle.

„Reizend“, sagt Herr Wül�ng. „Wirklich ganz 
reizend und exzellent.“ Er wägt den Schnellhe�er, 
lässt die betippten Seiten zwischen Daumen und 
Zeige�nger ein paarmal rauschen wie ein Karten-
spiel und verkündet: „Wir machen das. Spätestens 
zur nächsten Messe bringen wir das Buch her-
aus und sicher bald in einem Halbdutzend Über-

durch natürlich nicht normaler, sondern eher 
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setzungen. Wir schätzen Ihr erzählerisches For-
mat außerordentlich, Verehrtester, und rechnen 
weiterhin mit Ihnen. Abrechnung freilich erst im 
nächsten Jahr. Bleiben Sie uns gewogen.“

Beglückt geht der Romancier nach Hause. 
Zwar benötigt er zum Weiterarbeiten und Exis-
tieren dringend einige blaue Lappen, Bank- oder 
Pinke-Noten, doch selbstredend ziemt es sich 
nicht für einen Idealdenker wie ihn, unvornehm 
zu drängen. Schon der Evangelist lehrt, dass ein 
Weiser nicht um schnöden Mammon dient. Da es 
Dichter Hergt auch beschämend fände, sich bei Li-
teratur- oder Kulturfonds um „Grati�kationen“ 
zu bemühen (weil er mit wertscha¢ender Arbeit 
überleben möchte), überlegt er, ob er die Warte-
zeit journalistisch nutzen könnte. Welch zivilisa-
torische Aufgabe, zur Erhöhung des intellektuel-
len und stilistischen Niveaus einiger Gazetten und 
Radioprogramme beizutragen! Zuversichtlich er-
klärt er sich gegenüber mehreren Schri�leitungen 
dazu bereit, Novellen, Reportagen, Feuilletons 
und Rezensionen einzureichen. Aber die meis-
ten Redaktionen antworten nicht. Andere �nden 
seine Beiträge allzu „poetisch“, nicht „knackig“ 
oder „fetzig“ genug und glauben, ihm im Sinne 
des wohlbekannten „Lesergeschmacks“ Kürzun-
gen und Modi�kationen zumuten zu dürfen. Es 
geschieht ja alles zu seinem Besten. Vorerst bleibt 
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ihm nur die Möglichkeit, „Verdienst“-Chancen im 
Gutachtergewerbe und beim Sozialamt auszu-
schöpfen.

Als Künstler umgibt ihn jetzt überall In-
spirationsgewoge: folkloristische Bilder von Ob-
dach- und Arbeitslosen, Nutten und Luden, Skin-
heads und musizierenden Schnorrern. Zwischen 
Hochschule und Dom erlebt er mitreißende Wild-
westszenen, Diebereien, Keilereien und galante 
Halbwüchsige, die Mädchen in die Büsche betten, 
Türken und Nubier tätscheln und verängstigte 
Gru�is ¤eddern. Welch kurzweilige Nächsten-
liebe im Sinne des altdeutschen Songs: Gewalt 
tanzt auf der Straße, es �ebern Recht und Friede, 
man killt ringsum zum Spaße.

Endlich erscheint der Roman. Im Grun-
de verachtet Ulrich Hergt weiterhin jede Pres-
se-Promotion und Vermarktung. Dennoch be-
quemt er sich notgedrungen zu Lecture-Tours, 
bei denen ihm durchschnittlich zehn Leute zu-
hören und zwei um Autogramme bitten. Er gibt 
Interviews, die o�mals unpubliziert verhallen, 
und dediziert Vorzugsexemplare. Die bescherten 
Kunstkritiker schenken ihm dafür hervorragende 
Nichtbeachtung. Das erheitert und befriedigt ihn. 
Er weiß, dass clevere Literaten fürs „Urania“-Buch 
sogleich büchnerpreiswürdig wären (was er dep-
pig geringschätzt), während er wie Gott selber sehr 
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lange auf die Entdeckung der universellen Schöp-
fung wird warten müssen.

Bekümmert denkt der Dichter an seinen Ver-
leger, dem er Kummer gern erspart hätte. Doch 
Herr Wül�ng lädt ihn beinahe liebevoll zum Five 
o’clock tea ein. Empfang in der Privatvilla am Stadt-
park; Wintergarten, Kaminecke, Bücherwände, 
Skulpturen, Schaukelstühle. Placierung gegen-
über dem Hausherrn: athletischer Typ, Quarz-
kristallaugen, Joysticknase, Kassettenschlitz-
mund. Präludierend bekundet der Exponent 
permanente Sympathie für seinen „Autor großen 
Kalibers“, an dessen kün�iger verstärkter „Markt-
akzeptanz“ er nicht zwei¤e. Allerdings rate er 
freundscha�lich zu einer Annäherung der Kunst 
an den Kommerz.

„Gut gesagt“, antwortet der Gast, „wenngleich 
für mich ein bisschen problematisch. Sie kennen ja 
meine Vorliebe für ‚experimentelle Moderne‘ à la 
Joyce, Gide, Musil, Broch etcetera und die literatur-
historische Empfehlung, anspruchsvolle Epik und 
neuartige Schreibweisen weiterzuentwickeln.“

„Vielleicht sollten wir die Moderne neu de�-
nieren“, schlägt der Éditeur vor. „Was gilt den heu-
tigen Menschen am meisten? Nicht das Problema-
tische, scheint mir, sondern das Praktische. Also 
Geld, Liebe, Glück und Schicksal. Unsere Leser 
greifen vorzugsweise nach Büchern, die von Siegen 
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berichten. Triumphierende Helden sind Trumpf. 
Die furchtlosen, p�¾gen und mysteriösen Super-
männer à la Christie, Wells, Asimov. Auch Storys 
über Geschä�sgenies, Herzensbrecher, Krimina-
listen, Karrieremacher –“

„Oder über verlegerische Mäzene?“
„Witzbold! Aber warum nicht. Wir sind 

wahrha� tragische Gestalten. Wir müssen Best-
seller und viel verkaufsfähige Minderwertigkeit 
drucken, um uns ab und an Meisterha�es leisten 
zu können.“

„Wie nun“, bemerkt der Dichter, „wenn wir 
dem Publikum nur Hochwertiges anböten und es 
daran gewöhnten, köstliche Wortmenüs ebenso 
selbstverständlich zu konsumieren wie das täg-
liche Brot?“

„Utopist!“ Herr Wül�ng füllt die Kognak-
gläser, prostet, zündet die nächste Zigarette an und 
spricht jovial aus der Rauchwolke. „Ruin“, artiku-
liert er. „Die Realisierung Ihres Erziehungsticks 
wäre mein Ruin. Der Trend geht anderswohin, 
lieber Freund. Verstehen Sie: vom Buch zum 
Bild, vom Text zum Televisionsgeplauder für Ge-
stresste, Leseunlustige oder gar Leseunkundige. 
Drum erfordern die Gebote der Marktwirtscha� 
eine zunehmende Einkalkulierung literarischer 
Kundenwünsche. Will sagen: fort vom grauen All-
tag, hin zum Illusionären und Prickelnden. Fort 
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von der tristen Arbeitswelt und hin zur Schilde-
rung von Intrigen, Schandtaten, Intimitäten, Re-
korden, Gefühlsergüssen, Träumen –“

„Sehr erfreut“, wir� Herr Hergt ein, „dass 
Phantastisches o¢enbar erlaubt bleibt. Und wie 
steht’s mit dem Avantgardistischen, mit den 
Möglichkeiten für Gedankenreichtum, ironische 
Vieldeutigkeit, Kunst- und Sprachspiele? Es könn-
te mich zum Beispiel reizen, philosophisch-natur-
wissenscha�lich zu fabulieren, Ausdrucksformen 
künstlicher Intelligenzen zu erproben oder etwas 
Ähnliches wie in der Zwöl�onmusik: extreme 
Komprimierung, weitgehende Vermeidung von 
Wiederholungen –“

„Um Himmels willen! Wer soll das lesen? 
Beruhen rhetorische Wirkung und Werbung 
nicht seit altersher auf der Magie des Papper-
lapapp und der gebetsmühlenha�en Wieder-
kehr? Von Geld, Amouren und den spannenden, 
ergreifenden Wagnissen des schönen Lebens 
kann man gar nicht ausführlich genug reden. Von 
Erfolgsräuschen, Superstars, Chansonnetten, be-
trogenen Frauen und von Männern, die zu viel 
wissen. Ei ja, der zeitgenössische Mensch erwartet 
von der Belletristik hübsche Freizeitthemen zum 
Freizeitspaß.“

„Dann werden die Literaturforscher ver-
mutlich schon um die Jahrtausendwende mit 
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Riesenteleskopen nach bedeutenden, kunstvollen 
Romanwelten suchen müssen.“

„Wir gewinnen Zeitgemäßeres“, versichert 
der Éditeur. „Wer mit dem Völkchen heult, den 
liebt und belohnt es. Lächerlich die Legende vom 
verkannten Genie, denn große Bücherschreiber 
sind stets vermögend und begütert; ihr Rang wird 
bestimmt von der Höhe des Bankkontos. Unser 
höchstes Bestreben: die literarische Einschalt-
quote. Wohlan: jeder Schri�steller ein Show-
master, jedes Buch ein reproduzierbarer Marken-
artikel mit dem Odeur eines begehrten Parfüms. 
Auf epochale Massenproduktion beschriebener 
Massensehnsüchte kommt es an, mein Bester. 
Wie Sie wissen, schätzen wir Ihre erzählerischen 
Qualitäten außerordentlich und rechnen sehr mit 
Ihnen. Bleiben Sie uns, na ja!“

Welch beglückendes Tête-à-Tête und Ge-
spräch! Fortan bemüht sich Ulrich Hergt darum, 
beschwingt durchs alltägliche Inspirationsgewoge 
zu schwimmen. Durch Lektüre in Love-Storys 
und Bestsellern sucht er seinen Blick zu schär-
fen für erschütternde Langweilerschicksale und 
die Bändigung schöner Weibsbestien durch wohl-
wollende, wohlhabende Gentlemen. Bemerkens-
wert, wie es Detektiv Curd gelingt, die schöne 
britische Agentin Marble verliebt und gefügig zu 
machen, so dass sie ihm High-Tech verrät. Oder 
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die Historie von Madame Tussaud, die in französi-
schen Revolutionstagen mit dem Henker paktiert, 
guillotinierte blutige Prominentenhäupter ein-
sammelt wie Kohlköpfe, Totenmasken abnimmt 
und in Wachs�guren ausformt.

Der Dichter hält Ausschau nach zeitgemäßen 
Identi�kations�guren und Sympathieträgern, die 
den hohen Ansprüchen der aktuellen Marktlage 
zu genügen vermögen, etwa nach Pressemagnaten, 
Tennisidol, Kriminalkommissar. Aber zur Ver-
blü¢ung des Autors beginnen die berühmten Per-
sonen bald in ihm zu reden wie Einfaltspinsel oder 
wie Schri�gelehrte und Polyhistoren. Auch stellen 
ihm bei der Niederschri� immer wieder Symbol-
listen und Surrealisten ein Kreuzbein und lachen, 
weil es ihm nicht gelingt, vom poetischen Denker-
Satz zum populären Denk-Ersatz zu gelangen.

Was soll er bloß tun? Worüber kann er noch 
schreiben? Warum versagen sich ihm Medien-
kulturmeisterscha� und das Ingenium, die Ge-
staltungswürdigkeit des dümmsten Daseins zu 
erkennen und die Kostbarkeit von Konfektions-
gefühlen zu erweisen? Wochenlang erprobt er 
eine operettenha�e Ö¢entliche Meinung. In Alp-
träumen verhöhnen ihn Tannhäuser, Possen-
reißer und Urania.

Möglicherweise wird er sich bald zum 
Psychothriller entschließen und von der Retour-
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kutsche aus Eisexistenz und Ewigkeit erzählen. 
Oder wählt er am Ende doch nicht den unmäßigen 
¤üchtigen Erfolg, sondern unbeugsame wert-
scha¢ende Einsamkeit?

1993




