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In der Alten Philharmonie

»Es lebe die Republik!« Mit diesem Ausruf beschloss Tho-

mas Mann die mehr als nur Aufsehen erregende Rede, die 

er im Oktober 1922 in Berlin hielt, im Beethovensaal der 

Alten Philharmonie, vor einem großen, mit viel Prominenz 

durchsetzten Publikum, zu dem auch der Literaturnobel-

preisträger Gerhart Hauptmann﻿ sowie Reichspräsident 

Friedrich Ebert﻿ gehörten, den der Redner notorisch als »Va-

ter Ebert« ansprach.

»Es lebe die Republik!« Wie mag Thomas Mann sich 

bei diesen Worten aus seinem Mund gefühlt haben – da er, 

als Schriftsteller berühmt und verehrt, seinen deutschen 

Leserinnen und Lesern doch nach wie vor als Monarchist 

bekannt war, ja als Reaktionär, der noch 1919 die solda-

tischen Freikorps begrüßt hatte, die in seinem Heimatort 

München die Räterepublik zusammenschießen und ein 

Schreckensregime errichten sollten?

»Es lebe die Republik!« Wie mag dieses Wort auf die 

Zeitgenossen gewirkt haben, ausgesprochen zu Ehren des 

Außenminister s Walter Rathenau﻿, der keine vier Mona-

te zuvor auf offener Straße von Rechtsradikalen ermor-

det worden war - von lauter jungen Männern, so wie die 

Münchner Mordkommandos drei Jahre zuvor bereits aus 

jungen Männern bestanden hatten, die der Republik auch 
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weiterhin Tod und Verderben schworen und deren Genera-

tion Thomas Mann jetzt mit aller Macht auf die Seite der 

ebenfalls noch jungen deutschen Demokratie ziehen woll-

te, unter anderem mit dem Wort des Romantikers Novalis﻿: 

»Wo junge Leute sind, da ist Republik.«

Mit dieser Rede – ihr Titel lautet: »Von deutscher Repub-

lik« – trat Thomas Mann, vielleicht ohne es zu ahnen, seinen 

persönlichen Weg zur Demokratie an, eine wahre Abenteuer-

reise, die ich nachzeichnen will. Sie führte ihn um die halbe 

Welt und wieder zurück, ein Weg auch zu sich selbst, durch 

eigene Irrtümer und Fehlhaltungen sowie die Prägungen der 

Herkunft, nicht zuletzt des Antisemitismus. Kein geradli-

niger Weg also, für den er volle drei Jahrzehnte benötigen 

sollte, um zu begreifen und weiterzusagen, dass Demokratie 

nicht reine Verstandessache sei, sondern den gesamten Men-

schen brauche, wenn sie von Dauer sein solle.

Und so kann kein Zweifel daran bestehen, dass Thomas 

Mann diesen Weg auch stellvertretend für sein Land zurück-

legte, um es vor weiteren Verhängnissen zu bewahren, denn 

ich glaube, dass der Tübinger Gelehrte und Republika ner 

Walter ﻿Jens einst recht hatte, als er schrieb: »Ungeachtet aller 

Weltbürgerlichkeit war Thomas Mann einer der wenigen gro-

ßen Autoren in unserem Land, für die das Thema ›Deutsch-

land und die Deutschen‹ wirklich ein Problem gewesen ist.«

Kaum war seine Berliner Rede verklungen, ließ man 

ihn dafür büßen: »Überläufer« oder »Umfaller« gehörte 
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noch zu den harmloseren Vorwürfen, die ihm öffentlich 

gemacht wurden, »Verrat am Deutschtum« klang schon 

rabiater, »Wahlpropagandist für Ebert & Co.« dann wie-

der etwas gemütlicher und »Mann über Bord« geradezu 

humorvoll. Viele in Deutschland mochten einfach nicht 

glauben, dass der Redner mit Ernst bei der Sache gewesen 

sei, und der Enthusiasmus des Hochrufs auf die Republik 

musste unecht oder unfreiwillig komisch auf sie wirken, 

zumal sie selbst wohl keine oder nur wenig überzeugte Re-

publikaner waren. Machte da einer lediglich Werbung für 

sich selbst? Biederte er sich an, um auch nach der Zeiten-

wende weiterhin gut an seinen Büchern zu verdienen? War 

sein Auftritt mehr der Pflicht als der Neigung geschuldet? 

Manche der Enttäuschten rieben diesem neugeborenen Re-

publikaner erbittert unter die Nase, was er noch drei, vier 

Jahre zuvor gesagt hatte, nämlich: dass Demokratie und 

deutscher Geist nicht vereinbar seien, Militarismus und 

deutsche Kultur aber sehr wohl. Erst im Lauf der Jahre 

bis 1933 schaukelte sich die Kritik an Thomas Mann, der 

seine republikanische Gesinnung mit jeder weiteren Äu-

ßerung fest untermauerte, immer bösartiger und gehäs-

siger auf: als »Judenmischling« wurde er beschimpft, als 

Feigling, der vor den Tatsachen des »deutschen Gemüts« 

in die Arme der Republik ausbüchse, als gelackter Schön-

schwätzer und Kriecher vor der »Novemberdemokratie«, 

als »Verständigungsprophet« zwischen dem neuen Berlin 
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und den Siegermächten, oder – ganz unverblümt – als 

»blutsfremd« und »volksfremd«, als »undeutsch und be-

rechnend«, ein Kumpan der »seelisch Abgesunkenen«, der 

seinen »Kotau vor Paris« mache und die »nationale« oder 

gar »völkische Jugend« nie und nimmer erreiche, kurz: ein 

»erledigter Fall«– und bei alledem kann es ganz und gar 

nicht Wunder nehmen, wenn zwischen den Zeilen bereits, 

indirekt und leise, Gewaltaufrufe gegen Thomas Mann 

und seinesgleichen anklingen, etwa: »Schlagt sie tot, das 

Weltgericht / fragt euch nach den Gründen nicht …«



15

Der Unpolitische

Seinen literarischen Ruhm verdankte Thomas Mann bis 

dato vor allem den »Buddenbrooks«, dem »Tod in Venedig« 

und der »Königlichen Hoheit«, seinen politischen Ruhm – 

wenn man so sagen darf – den »Betrachtungen eines Un-

politischen«, 1918 als Buch erschienen und ein Produkt der 

Krise, die der Erste Weltkrieg hinterlassen hatte. Gelesen, ja 

verschlungen wurden diese »Betrachtungen«, und zwar vor 

allem von jungen Leuten, die von Krieg und Kriegsdienst 

aus der Bahn geworfen worden waren und Neuorientierung 

suchten. Auf einen knappen Nenner gebracht, lautete die 

darin aufgeworfene Hauptfrage: Jetzt, nach allem, nach Ab-

stieg, Niederlage und mitten im Untergang: Wohin gehört 

Deutschland eigentlich, nach Ost oder nach West? Wie soll-

te es regiert werden, nach dem Ende der Monarchie? Und 

was ist deutsch, was kann überhaupt noch deutsch genannt 

werden in einer Moderne, die nur aus ziellosen Umbrüchen 

und gleichmacherischen Revolutionen zu bestehen scheint?

Mit einem hochentwickelten Gespür für die Krise der 

Epoche hatte Thomas Mann schon in der Frühzeit des 

Kriegs begonnen, seine »Betrachtungen« entschieden vor-

anzutreiben. Er nennt sie, in der Vorrede, seinen »Gedan-

kendienst mit der Waffe« und bekennt freimütig, »daß es 

die schwersten Jahre (s)eines Lebens waren«, in denen er 
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diesen Dienst antrat. Er ist um vierzig, sieht sein Künstler-

tum zutiefst in Frage gestellt und fürchtet, dass ihm »Selbst-

zerstörung« drohe, wenn er angesichts der sich vollzie-

henden »Weltenwende« weitermache wie bisher. Zu allem 

Unglück erscheint genau in dieser Zeit ein umfangreicher 

Aufsatz über den französischen Schriftstel ler Emile Zola﻿, 

der schnell in aller Munde ist. Er stammt ausgerechnet von 

Thomas Manns Br uder Heinrich﻿, und der bereits 1902 ver-

storbene Zola wird darin als maßgeblicher literarischer 

Typ der Zukunft angepriesen: ein Demokrat, der sich nicht 

zu fein war, auch Zeitungsartikel zu verfassen, ein Gesell-

schaftskritiker, der die Missstände seiner Gegenwart geißel-

te, ein Engagierter, der keinem öffentlichen Streit auswich 

– mit seinen publizistischen Arbeiten hatte er sogar in der 

»Dreyfus-Affäre«, einer Intrige höchster militärischer Krei-

se gegen einen jüdischen Offizier der französischen Armee, 

die Wende herbeigeführt. Bruder Thomas, ganz Ästhetiker, 

ganz Ironiker, muss diesen Zola als krasses Gegenstück sei-

ner selbst empfinden, als »Zivilisationsliteraten«, wie er Au-

toren dieses Schlags verächtlich nennt. Auch Heinrich rech-

net er zu ihnen, freilich, und er schreibt dem um ein Jahr 

Älteren, der immer wieder den Gleichklang mit ihm sucht: 

»Laß die Tragödie unserer Brüderlichkeit sich vollenden … 

Ich habe dies Leben (nie) gemocht. Ich verabscheue es. Man 

muß (es) zu Ende leben, so gut es geht.« Aus dieser gifti-

gen Mischung von Lebensverachtung und Selbstverneinung 
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entstehen schließlich die »Betrachtungen«, Thomas Manns 

wild-verworrenstes und aufgewühltestes Buch, in dem Per-

sönliches und Politisches sich so aggressiv wie hysterisch 

ineinander vermengen – womit er jedoch in nur wenigen 

Jahren die Stimmung von Millionen in Deutschland punkt-

genau trifft!

Aus diesem 700-Seiten-Wälzer will ich einige der überaus 

wunden Punkte aufzeigen, die Thomas Mann heilen möch-

te und in denen sich so etwas wie der Grundriss seiner vor-

demokratischen Gesinnung abzeichnet: Vor allem sind seine 

»Betrachtungen« die »Betrachtungen eines Unpolitischen«, 

und nie war das Unpolitische in der deutschen Literatur so 

sehr Programm wie gerade hier! Trotzig und einfallsreich 

beharrt der Autor darauf, unpolitisch zu sein und zu blei-

ben – in unbeugsamer Opposition zum aufsteigenden »Zivi-

lisationsliteraten« und tief verwurzelt in der »heimatlichen 

Welt deutscher Meisterlichkeit«.

Unpolitisch – das klingt heute eher abschätzig, und wer 

sich so bezeichnet, gerät schnell in den Verdacht, ein un-

verantwortlicher Staatsbürger zu sein und seine Aufga-

be als Demokrat, der schließlich zu allem und jedem eine 

Meinung haben muss, nicht ernst zu nehmen. In Thomas 

Manns »Betrachtungen« ist Unpolitischsein noch eine Tu-

gend, ja, sogar ein Bürgerrecht, und zwar insbesondere ein 

Recht des Künstlers, der sich dem Schönen weiht und das 

schmutzige Geschäft der Politik anderen überlässt. Nicht 
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minder ist das Unpolitischsein ein Ausdruck von Vertrauen, 

eines geradezu kindlichen Vertrauens, das den Mächtigen 

entgegengebracht wird, die es schon richten werden, auf 

dass er gut schlafe. Später, als jäh erwachter Republikaner, 

wird Thomas Mann darin eine verwerfliche Untertanenhal-

tung erkennen, ein Erbe seines politisch streng abstinenten 

Lutheranertums und einen Ausdruck machtgeschützter und 

im Grunde unmündig gebliebener Innerlichkeit. Der Groß-

teil des Publikums freilich kann überhaupt nicht anders, als 

ihm die Abkehr von dieser Haltung zu verübeln.

Einige Schlaglichter: Die Aufgabe des Schriftstellers im 

Sinne des Unpolitischen kann nur die »geistig-sittliche Be-

mühung um ein problematisches Ich« sein; er ist weder 

»Lehrer« noch »Führer«, sein Ethos »persönlich« und nie 

»sozial«. Seine Arbeit ist die eines Künstlers, keines Litera-

ten – Künstler und Literat aber unterscheiden sich vonein-

ander wie Kultur und Zivilisation. Kultur: das ist Deutsch-

land, Zivilisation: das ist der Westen, vor allem Frankreich. 

Deutschtum, nach Thomas Mann, definiert sich durch Kul-

tur, Seele, Freiheit und Kunst – vor allem  durch Musik, denn 

sie wohnt am nächsten bei Gott. Der Westen indes definiert 

sich durch Zivilisation, Gesellschaft, Stimmrecht und Lite-

ratur. Mit »Stimmrecht« klingt sogleich an, was der Westen 

noch ist: demokratisch. Diese scharfe Unterscheidung hat 

sich seit der Reformation eingebürgert: Deutschland steht 

für das innere Reich des Glaubens und der Subjektivität; der 
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Westen, insbesondere Frankreich, für das äußere Reich, für 

praktische Weltaneignung und -gestaltung, für Objektivität 

– ein dualistisches Denken, das sich besonders durch Hegels 

Geschichtsphilosophie noch verfestigt hat und auch von 

Thomas Mann aufgegriffen wird; mit diesem Denken ist er 

sozusagen aufgezogen geworden, und die »Betrachtungen 

eines Unpolitischen« sind sein lupenreinstes Produkt.

In seiner Zeit nun sieht deren Verfasser eine Art von 

»Weltdemokratie« auf dem Vormarsch; diese hat auch be-

reits Verbündete im eigenen Land gewonnen, und der Erste 

Weltkrieg wurde als »Krieg der Zivilisation« gegen Deutsch-

land nur entfesselt, um es demokratisch zu machen. Dage-

gen stemmt sich der unpolitische Thomas, so wie er sich 

gegen Pazifismus und Republik, Revolution und Rhetorik 

stemmt – mit Rhetorik ist bei ihm übrigens die umfassende 

Herrschaft der Phrase gemeint, die Endlosdebatte, der all-

gemeine, hemmungslose und alles entwertende Sprachmiss-

brauch, an dessen Ende die »durchpolitisierte Gesellschaft« 

westlicher Machart steht.

Sein Fazit lautet: »Ich bekenne mich tief überzeugt, daß 

das deutsche Volk die politische Demokratie niemals wird 

lieben können, aus dem einfachen Grund, weil es die Poli-

tik selbst nicht lieben kann, und daß der vielverschrieene 

›Obrigkeitsstaat‹ die dem deutschen Volke angemessene, zu-

kömmliche und von ihm im Grund gewollte Staatsform ist 

und bleibt.«
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Darum, solange noch Krieg war, hoffte er auf »Deutsch-

lands Sieg«, darum, nach dem Krieg und jetzt erst recht, 

kämpft er »konservativ« (sprich: gegen den Fortschritt) und 

aus »Liebe zum Wort«, um seinem Deutschland eine Arti-

kulationsfähigkeit bereitzustellen, die dichterisch und nicht 

literarisch wäre, also aus der Kontemplation kommt, nicht 

aus der Aktion. Was in seinen Augen nach 1918 schließ-

lich droht, nennt er – ganz im Ton der heutigen Identitären 

– »Deutschlands Entdeutschung«, wobei es sich um eine 

durchschlagende »Politisierung, Literarisierung, Intellek-

tualisierung und Radikalisierung« des Landes handle, au-

ßerdem um »seine ›Vermenschlichung‹ im lateinisch-poli-

tischen Sinne und seine Enthumanisierung im deutschen«; 

weiter heißt es: »(Das Ziel ist), um den Kriegs- und Jubelruf 

des Zivilisationsliteraten zu brauchen, die Demokratisie-

rung Deutschlands, oder, um alles zusammenzufassen und 

auf den Generalnenner zu bringen: seine Entdeutschung … 

Und an all diesem Unfug sollte ich teilhaben?« Leicht zu 

ahnen, wie die Antwort ausfällt.

Im Fortgang der »Betrachtungen« baut Thomas Mann 

sich auch noch einen Anti-Zola auf, einen Unpolitischen 

von Format, weitmöglichst entfernt vom Zivilisationslite-

raten, und wählt – Dostojewskij﻿! Er hätte auch sich selbst 

nehmen können, doch an der eigenen Person scheint er 

unsicher geworden, zumal seine Literatur ja überwiegend 

episch ist und großteils aus Romanen besteht; der Roman 
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aber ist – siehe Zola – die Hauptgattung der Zivilisations-

literatur und fördert die Entwicklung zur Demokratie, vor 

allem, weil der Roman Staat und Gesellschaft für jeder-

mann und jedefrau psychologisch durchschaubar macht 

und die allgemeine Ausdrucksfähigkeit steigert. Also lie-

ber Dostojewskij – auch wenn der unpassenderweise fast 

nur Romane geschrieben hat, etwa die zwölfhundert Seiten 

der »Brüder Karamasow«, weshalb Thomas Mann es still-

schweigend vorzieht, lediglich aus dessen Abhandlungen 

und Tagebüchern zu zitieren.

Jedenfalls hat er nun einen bärenstarken Mitstreiter ge-

wonnen, gegen den Liberalismus, gegen den Westen, gegen 

Demokratie und parlamentarische Republik, und deutet den 

großen Russen, der damals zwar schon seit vier Jahrzehnten 

tot ist, doch in Europa eben erst richtig entdeckt wird, als 

»religiöses Genie«, genau wie  Martin Luther﻿, und als sol-

ches durch und durch: unpolitisch. Unpolitischsein bedeutet 

hier: »menschlich denken und betrachten«, eine Sichtweise, 

die im schroffen »Gegensatz« zur westeuropäischen steht 

und vor allem von zwei Kulturvölkern geteilt wird: von 

Russen und Deutschen – darauf will Thomas Mann hinaus! 

Und mit Dostojewskij beharrt er darauf, dass beide vom 

Westen »verlassen und niedergetreten« worden seien und 

sich aus Gründen einer ähnlichen Leidensgeschichte zu Son-

derwegen entschlossen hätten. Die Russen blieben ortho-

dox, die Deutschen wurden mehrheitlich protestantisch und 
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prägten so eine höchst eigene Vorstellung von »Humanität« 

aus, zuerst gegen die römisch-apostolische Kirche, sodann 

gegen die Idee der universellen Menschenrechte. Denn für 

Russen und Deutsche, sinngemäß, gibt es nicht die eine und 

einzige Menschheit, sondern nur verschiedene Völker und 

Nationen, die ihre je eigene Menschlichkeit aus sich hervor-

bringen. Dostojewskij sagt: »Ein echter Russe werden, heißt 

ein Bruder aller Menschen werden.« Thomas Mann springt 

ihm bei und fragt, wenn auch rhetorisch: »Ist der mensch-

heitliche Sinn des Nationalen je auf deutschere Art ausge-

sprochen worden?« Sein Schluss lautet: »daß deutsche und 

russische Menschlichkeit einander näher sind, als die rus-

sische und die französische, und unvergleichlich näher, als 

die deutsche und die lateinische; daß hier größere Möglich-

keiten der Verständigung bestehen, als zwischen dem, was 

wir Humanität nennen und der Gassenmenschlichkeit der 

Romanen.« (»Gassenmenschlichkeit«, ein Wort, das lange 

gallig nachschmeckt.) Beide, Russen und Deutsche, zeich-

net – noch einmal ausdrücklich – eine Menschlichkeit aus, 

die »auf christlicher Weichheit und Demut, auf Leid und 

Mitleid beruht« und nicht auf den Abstrakta »weltbürger-

licher Bildung« wie Vernunft, rationales Denken oder zivile 

Mäßigung. Gemeinsamkeiten, die ausreichend erscheinen, 

ein »machtpolitisches Bündnis« zwischen Russland und 

Deutschland zu rechtfertigen, auch für die Zukunft, was 

Thomas Mann den »Wunsch und Traum meines Herzens« 
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nennt. Die Russen sodann beherrschen den Osten, die Deut-

schen den Westen – was angesichts dieser Arbeitsteilung aus 

Europa wird, lässt sich leicht erraten …

Nur ein einziges Mal sind bei alledem die »Betrachtun-

gen« konkret geworden und nennen den humanen Typ, 

der ihrem Autor vorschwebt, beim Namen: er heißt – man 

staunt nicht schlecht! – »Taugenichts« und stammt von 

Eichendorff﻿, aus der berühmtesten Novelle der deutschen 

Romantik: »Der Taugenichts ist human gemäßigt. Er ist 

Mensch, und er ist es so sehr, daß er außerdem gar nichts 

anderes sein will und kann: eben deshalb ist er der Tauge-

nichts. Denn man ist selbstverständlich ein Taugenichts, 

wenn man nichts weiter (leistet), als eben ein Mensch zu 

sein. Auch ist sein Menschentum wenig differenziert, es ist 

bestimmt eigentlich nur im nationalen Sinn – dies allerdings 

sehr stark; es ist überzeugend und exemplarisch, und ob-

gleich sein Format so bescheiden ist, möchte man ausrufen: 

wahrhaftig, der deutsche Mensch!«

So spricht der Unpolitische: inmitten einer Doppelka-

tastrophe aus verlorenem Weltkrieg mit Millionen Opfern 

sowie einem Staatsuntergang, dessen soziale und politische 

Folgen bei weitem noch nicht absehbar sind.






