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In der Alten Philharmonie

»Es lebe die Republik!« Mit diesem Ausruf beschloss Tho-
mas Mann die mehr als nur Aufsehen erregende Rede, die
er im Oktober 1922 in Berlin hielt, im Beethovensaal der
Alten Philharmonie, vor einem grofSen, mit viel Prominenz
durchsetzten Publikum, zu dem auch der Literaturnobel-
preistrager Gerhart Hauptmann sowie Reichsprasident
Friedrich Ebert gehorten, den der Redner notorisch als »Va-
ter Ebert« ansprach.

»Es lebe die Republik!« Wie mag Thomas Mann sich
bei diesen Worten aus seinem Mund gefiihlt haben — da er,
als Schriftsteller berithmt und verehrt, seinen deutschen
Leserinnen und Lesern doch nach wie vor als Monarchist
bekannt war, ja als Reaktionidr, der noch 1919 die solda-
tischen Freikorps begriifSt hatte, die in seinem Heimatort
Miinchen die Riterepublik zusammenschieflen und ein
Schreckensregime errichten sollten?

»Es lebe die Republik!« Wie mag dieses Wort auf die
Zeitgenossen gewirkt haben, ausgesprochen zu Ehren des
AufSenministers Walter Rathenau, der keine vier Mona-
te zuvor auf offener Straffe von Rechtsradikalen ermor-
det worden war - von lauter jungen Mannern, so wie die
Minchner Mordkommandos drei Jahre zuvor bereits aus

jungen Minnern bestanden hatten, die der Republik auch
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weiterhin Tod und Verderben schworen und deren Genera-
tion Thomas Mann jetzt mit aller Macht auf die Seite der
ebenfalls noch jungen deutschen Demokratie ziehen woll-
te, unter anderem mit dem Wort des Romantikers Novalis:
»Wo junge Leute sind, da ist Republik.«

Mit dieser Rede — ihr Titel lautet: »Von deutscher Repub-
lik« — trat Thomas Mann, vielleicht ohne es zu ahnen, seinen
personlichen Weg zur Demokratie an, eine wahre Abenteuer-
reise, die ich nachzeichnen will. Sie fithrte ihn um die halbe
Welt und wieder zuriick, ein Weg auch zu sich selbst, durch
eigene Irrtimer und Fehlhaltungen sowie die Pragungen der
Herkunft, nicht zuletzt des Antisemitismus. Kein geradli-
niger Weg also, fiir den er volle drei Jahrzehnte benttigen
sollte, um zu begreifen und weiterzusagen, dass Demokratie
nicht reine Verstandessache sei, sondern den gesamten Men-
schen brauche, wenn sie von Dauer sein solle.

Und so kann kein Zweifel daran bestehen, dass Thomas
Mann diesen Weg auch stellvertretend fiir sein Land zurtick-
legte, um es vor weiteren Verhangnissen zu bewahren, denn
ich glaube, dass der Tubinger Gelehrte und Republikaner
Walter Jens einst recht hatte, als er schrieb: »Ungeachtet aller
Weltbiirgerlichkeit war Thomas Mann einer der wenigen gro-
fSen Autoren in unserem Land, fiir die das Thema >Deutsch-
land und die Deutschen«< wirklich ein Problem gewesen ist.«

Kaum war seine Berliner Rede verklungen, liefS man

ihn dafiir biien: »Uberldufer« oder »Umfaller« gehorte
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noch zu den harmloseren Vorwiirfen, die ihm offentlich
gemacht wurden, »Verrat am Deutschtum« klang schon
rabiater, »Wahlpropagandist fiir Ebert & Co.« dann wie-
der etwas gemiitlicher und »Mann tiber Bord« geradezu
humorvoll. Viele in Deutschland mochten einfach nicht
glauben, dass der Redner mit Ernst bei der Sache gewesen
sei, und der Enthusiasmus des Hochrufs auf die Republik
musste unecht oder unfreiwillig komisch auf sie wirken,
zumal sie selbst wohl keine oder nur wenig iiberzeugte Re-
publikaner waren. Machte da einer lediglich Werbung fiir
sich selbst? Biederte er sich an, um auch nach der Zeiten-
wende weiterhin gut an seinen Biichern zu verdienen? War
sein Auftritt mehr der Pflicht als der Neigung geschuldet?
Manche der Enttiduschten rieben diesem neugeborenen Re-
publikaner erbittert unter die Nase, was er noch drei, vier
Jahre zuvor gesagt hatte, namlich: dass Demokratie und
deutscher Geist nicht vereinbar seien, Militarismus und
deutsche Kultur aber sehr wohl. Erst im Lauf der Jahre
bis 1933 schaukelte sich die Kritik an Thomas Mann, der
seine republikanische Gesinnung mit jeder weiteren Au-
Berung fest untermauerte, immer bosartiger und gehas-
siger auf: als »Judenmischling« wurde er beschimpft, als
Feigling, der vor den Tatsachen des »deutschen Gemiits«
in die Arme der Republik ausbiichse, als gelackter Schon-
schwitzer und Kriecher vor der »Novemberdemokratie«,

als »Verstindigungsprophet« zwischen dem neuen Berlin
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und den Siegermichten, oder — ganz unverblumt — als
»blutsfremd« und »volksfremd«, als »undeutsch und be-
rechnend«, ein Kumpan der »seelisch Abgesunkenen«, der
seinen »Kotau vor Paris« mache und die »nationale« oder
gar »vOlkische Jugend« nie und nimmer erreiche, kurz: ein
»erledigter Fall«— und bei alledem kann es ganz und gar
nicht Wunder nehmen, wenn zwischen den Zeilen bereits,
indirekt und leise, Gewaltaufrufe gegen Thomas Mann
und seinesgleichen anklingen, etwa: »Schlagt sie tot, das

Weltgericht / fragt euch nach den Griinden nicht ...«
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Der Unpolitische

Seinen literarischen Ruhm verdankte Thomas Mann bis
dato vor allem den »Buddenbrooks«, dem »Tod in Venedig«
und der »Koniglichen Hoheit«, seinen politischen Ruhm -
wenn man so sagen darf — den »Betrachtungen eines Un-
politischen«, 1918 als Buch erschienen und ein Produkt der
Krise, die der Erste Weltkrieg hinterlassen hatte. Gelesen, ja
verschlungen wurden diese »Betrachtungen«, und zwar vor
allem von jungen Leuten, die von Krieg und Kriegsdienst
aus der Bahn geworfen worden waren und Neuorientierung
suchten. Auf einen knappen Nenner gebracht, lautete die
darin aufgeworfene Hauptfrage: Jetzt, nach allem, nach Ab-
stieg, Niederlage und mitten im Untergang: Wohin gehort
Deutschland eigentlich, nach Ost oder nach West? Wie soll-
te es regiert werden, nach dem Ende der Monarchie? Und
was ist deutsch, was kann tiberhaupt noch deutsch genannt
werden in einer Moderne, die nur aus ziellosen Umbriichen
und gleichmacherischen Revolutionen zu bestehen scheint?

Mit einem hochentwickelten Gespiir fiir die Krise der
Epoche hatte Thomas Mann schon in der Frithzeit des
Kriegs begonnen, seine »Betrachtungen« entschieden vor-
anzutreiben. Er nennt sie, in der Vorrede, seinen »Gedan-
kendienst mit der Waffe« und bekennt freimutig, »dafS es

die schwersten Jahre (s)eines Lebens waren«, in denen er



diesen Dienst antrat. Er ist um vierzig, sieht sein Kiinstler-
tum zutiefst in Frage gestellt und furchtet, dass ihm »Selbst-
zerstorung« drohe, wenn er angesichts der sich vollzie-
henden »Weltenwende« weitermache wie bisher. Zu allem
Unglick erscheint genau in dieser Zeit ein umfangreicher
Aufsatz iiber den franzosischen Schriftsteller Emile Zola,
der schnell in aller Munde ist. Er stammt ausgerechnet von
Thomas Manns Bruder Heinrich, und der bereits 1902 ver-
storbene Zola wird darin als mafSgeblicher literarischer
Typ der Zukunft angepriesen: ein Demokrat, der sich nicht
zu fein war, auch Zeitungsartikel zu verfassen, ein Gesell-
schaftskritiker, der die Missstande seiner Gegenwart geifSel-
te, ein Engagierter, der keinem offentlichen Streit auswich
— mit seinen publizistischen Arbeiten hatte er sogar in der
»Dreyfus-Affare«, einer Intrige hochster militarischer Krei-
se gegen einen judischen Offizier der franzosischen Armee,
die Wende herbeigefiihrt. Bruder Thomas, ganz Asthetiker,
ganz Ironiker, muss diesen Zola als krasses Gegenstiick sei-
ner selbst empfinden, als »Zivilisationsliteraten«, wie er Au-
toren dieses Schlags verichtlich nennt. Auch Heinrich rech-
net er zu ihnen, freilich, und er schreibt dem um ein Jahr
Alteren, der immer wieder den Gleichklang mit ihm sucht:
»Laf$ die Tragodie unserer Bruderlichkeit sich vollenden ...
Ich habe dies Leben (nie) gemocht. Ich verabscheue es. Man
muf$ (es) zu Ende leben, so gut es geht.« Aus dieser gifti-

gen Mischung von Lebensverachtung und Selbstverneinung
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entstehen schlieSlich die »Betrachtungen«, Thomas Manns
wild-verworrenstes und aufgewtihltestes Buch, in dem Per-
sonliches und Politisches sich so aggressiv wie hysterisch
ineinander vermengen — womit er jedoch in nur wenigen
Jahren die Stimmung von Millionen in Deutschland punkt-
genau trifft!

Aus diesem 700-Seiten-Walzer will ich einige der iiberaus
wunden Punkte aufzeigen, die Thomas Mann heilen moch-
te und in denen sich so etwas wie der Grundriss seiner vor-
demokratischen Gesinnung abzeichnet: Vor allem sind seine
»Betrachtungen« die »Betrachtungen eines Unpolitischen«,
und nie war das Unpolitische in der deutschen Literatur so
sehr Programm wie gerade hier! Trotzig und einfallsreich
beharrt der Autor darauf, unpolitisch zu sein und zu blei-
ben — in unbeugsamer Opposition zum aufsteigenden »Zivi-
lisationsliteraten« und tief verwurzelt in der »heimatlichen
Welt deutscher Meisterlichkeit«.

Unpolitisch — das klingt heute eher abschitzig, und wer
sich so bezeichnet, gerit schnell in den Verdacht, ein un-
verantwortlicher Staatsbiirger zu sein und seine Aufga-
be als Demokrat, der schlieSlich zu allem und jedem eine
Meinung haben muss, nicht ernst zu nehmen. In Thomas
Manns »Betrachtungen« ist Unpolitischsein noch eine Tu-
gend, ja, sogar ein Biirgerrecht, und zwar insbesondere ein
Recht des Kiinstlers, der sich dem Schonen weiht und das

schmutzige Geschaft der Politik anderen tberldsst. Nicht
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minder ist das Unpolitischsein ein Ausdruck von Vertrauen,
eines geradezu kindlichen Vertrauens, das den Michtigen
entgegengebracht wird, die es schon richten werden, auf
dass er gut schlafe. Spater, als jah erwachter Republikaner,
wird Thomas Mann darin eine verwerfliche Untertanenhal-
tung erkennen, ein Erbe seines politisch streng abstinenten
Lutheranertums und einen Ausdruck machtgeschiitzter und
im Grunde unmiindig gebliebener Innerlichkeit. Der Grof3-
teil des Publikums freilich kann tiberhaupt nicht anders, als
ihm die Abkehr von dieser Haltung zu verubeln.

Einige Schlaglichter: Die Aufgabe des Schriftstellers im
Sinne des Unpolitischen kann nur die »geistig-sittliche Be-
mithung um ein problematisches Ich« sein; er ist weder
»Lehrer« noch »Fihrer«, sein Ethos »personlich« und nie
»sozial«. Seine Arbeit ist die eines Kiinstlers, keines Litera-
ten — Kunstler und Literat aber unterscheiden sich vonein-
ander wie Kultur und Zivilisation. Kultur: das ist Deutsch-
land, Zivilisation: das ist der Westen, vor allem Frankreich.
Deutschtum, nach Thomas Mann, definiert sich durch Kul-
tur, Seele, Freiheit und Kunst — vor allem durch Musik, denn
sie wohnt am nichsten bei Gott. Der Westen indes definiert
sich durch Zivilisation, Gesellschaft, Stimmrecht und Lite-
ratur. Mit »Stimmrecht« klingt sogleich an, was der Westen
noch ist: demokratisch. Diese scharfe Unterscheidung hat
sich seit der Reformation eingebiirgert: Deutschland steht

fiir das innere Reich des Glaubens und der Subjektivitat; der
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Westen, insbesondere Frankreich, fur das dufSere Reich, fiir
praktische Weltaneignung und -gestaltung, fur Objektivitat
— ein dualistisches Denken, das sich besonders durch Hegels
Geschichtsphilosophie noch verfestigt hat und auch von
Thomas Mann aufgegriffen wird; mit diesem Denken ist er
sozusagen aufgezogen geworden, und die »Betrachtungen
eines Unpolitischen« sind sein lupenreinstes Produkt.

In seiner Zeit nun sieht deren Verfasser eine Art von
»Weltdemokratie« auf dem Vormarsch; diese hat auch be-
reits Verbuindete im eigenen Land gewonnen, und der Erste
Weltkrieg wurde als »Krieg der Zivilisation« gegen Deutsch-
land nur entfesselt, um es demokratisch zu machen. Dage-
gen stemmt sich der unpolitische Thomas, so wie er sich
gegen Pazifismus und Republik, Revolution und Rhetorik
stemmt — mit Rhetorik ist bei ihm tbrigens die umfassende
Herrschaft der Phrase gemeint, die Endlosdebatte, der all-
gemeine, hemmungslose und alles entwertende Sprachmiss-
brauch, an dessen Ende die »durchpolitisierte Gesellschaft«
westlicher Machart steht.

Sein Fazit lautet: »Ich bekenne mich tief tiberzeugt, dafd
das deutsche Volk die politische Demokratie niemals wird
lieben konnen, aus dem einfachen Grund, weil es die Poli-
tik selbst nicht lieben kann, und daf$ der vielverschrieene
»>Obrigkeitsstaat« die dem deutschen Volke angemessene, zu-

kommliche und von ihm im Grund gewollte Staatsform ist

und bleibt.«
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Darum, solange noch Krieg war, hoffte er auf »Deutsch-
lands Sieg«, darum, nach dem Krieg und jetzt erst recht,
kampft er »konservativ« (sprich: gegen den Fortschritt) und
aus »Liebe zum Wort«, um seinem Deutschland eine Arti-
kulationsfihigkeit bereitzustellen, die dichterisch und nicht
literarisch wire, also aus der Kontemplation kommt, nicht
aus der Aktion. Was in seinen Augen nach 1918 schlief3-
lich droht, nennt er — ganz im Ton der heutigen Identitiaren
— »Deutschlands Entdeutschung«, wobei es sich um eine
durchschlagende »Politisierung, Literarisierung, Intellek-
tualisierung und Radikalisierung« des Landes handle, au-
Berdem um »seine >Vermenschlichung« im lateinisch-poli-
tischen Sinne und seine Enthumanisierung im deutschenc;
weiter heifst es: »(Das Ziel ist), um den Kriegs- und Jubelruf
des Zivilisationsliteraten zu brauchen, die Demokratisie-
rung Deutschlands, oder, um alles zusammenzufassen und
auf den Generalnenner zu bringen: seine Entdeutschung ...
Und an all diesem Unfug sollte ich teilhaben?« Leicht zu
ahnen, wie die Antwort ausfallt.

Im Fortgang der »Betrachtungen« baut Thomas Mann
sich auch noch einen Anti-Zola auf, einen Unpolitischen
von Format, weitmoglichst entfernt vom Zivilisationslite-
raten, und wihlt — Dostojewskij! Er hitte auch sich selbst
nehmen konnen, doch an der eigenen Person scheint er
unsicher geworden, zumal seine Literatur ja uberwiegend

episch ist und grofSteils aus Romanen besteht; der Roman
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aber ist — sieche Zola — die Hauptgattung der Zivilisations-
literatur und fordert die Entwicklung zur Demokratie, vor
allem, weil der Roman Staat und Gesellschaft fiir jeder-
mann und jedefrau psychologisch durchschaubar macht
und die allgemeine Ausdrucksfahigkeit steigert. Also lie-
ber Dostojewskij — auch wenn der unpassenderweise fast
nur Romane geschrieben hat, etwa die zwolfhundert Seiten
der »Bruder Karamasow«, weshalb Thomas Mann es still-
schweigend vorzieht, lediglich aus dessen Abhandlungen
und Tagebuichern zu zitieren.

Jedenfalls hat er nun einen barenstarken Mitstreiter ge-
wonnen, gegen den Liberalismus, gegen den Westen, gegen
Demokratie und parlamentarische Republik, und deutet den
groflen Russen, der damals zwar schon seit vier Jahrzehnten
tot ist, doch in Europa eben erst richtig entdeckt wird, als
»religioses Genie«, genau wie Martin Luther, und als sol-
ches durch und durch: unpolitisch. Unpolitischsein bedeutet
hier: »menschlich denken und betrachten«, eine Sichtweise,
die im schroffen »Gegensatz« zur westeuropdischen steht
und vor allem von zwei Kulturvolkern geteilt wird: von
Russen und Deutschen — darauf will Thomas Mann hinaus!
Und mit Dostojewskij beharrt er darauf, dass beide vom
Westen »verlassen und niedergetreten« worden seien und
sich aus Grunden einer dhnlichen Leidensgeschichte zu Son-
derwegen entschlossen hitten. Die Russen blieben ortho-

dox, die Deutschen wurden mehrheitlich protestantisch und
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pragten so eine hochst eigene Vorstellung von »Humanitat«
aus, zuerst gegen die romisch-apostolische Kirche, sodann
gegen die Idee der universellen Menschenrechte. Denn fiir
Russen und Deutsche, sinngemafs, gibt es nicht die eine und
einzige Menschheit, sondern nur verschiedene Voélker und
Nationen, die ihre je eigene Menschlichkeit aus sich hervor-
bringen. Dostojewskij sagt: »Ein echter Russe werden, heifst
ein Bruder aller Menschen werden.« Thomas Mann springt
ihm bei und fragt, wenn auch rhetorisch: »Ist der mensch-
heitliche Sinn des Nationalen je auf deutschere Art ausge-
sprochen worden?« Sein Schluss lautet: »dafs deutsche und
russische Menschlichkeit einander niher sind, als die rus-
sische und die franzosische, und unvergleichlich niher, als
die deutsche und die lateinische; daf$ hier grofSere Moglich-
keiten der Verstindigung bestehen, als zwischen dem, was
wir Humanitit nennen und der Gassenmenschlichkeit der
Romanen.« (»Gassenmenschlichkeit«, ein Wort, das lange
gallig nachschmeckt.) Beide, Russen und Deutsche, zeich-
net — noch einmal ausdriicklich — eine Menschlichkeit aus,
die »auf christlicher Weichheit und Demut, auf Leid und
Mitleid beruht« und nicht auf den Abstrakta »weltbiirger-
licher Bildung« wie Vernunft, rationales Denken oder zivile
Maifligung. Gemeinsamkeiten, die ausreichend erscheinen,
ein »machtpolitisches Biindnis« zwischen Russland und
Deutschland zu rechtfertigen, auch fur die Zukunft, was

Thomas Mann den »Wunsch und Traum meines Herzens«
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nennt. Die Russen sodann beherrschen den Osten, die Deut-
schen den Westen — was angesichts dieser Arbeitsteilung aus
Europa wird, ldsst sich leicht erraten ...

Nur ein einziges Mal sind bei alledem die »Betrachtun-
gen« konkret geworden und nennen den humanen Typ,
der ihrem Autor vorschwebt, beim Namen: er heifdt — man
staunt nicht schlecht! — »Taugenichts« und stammt von
Eichendorff, aus der berithmtesten Novelle der deutschen
Romantik: »Der Taugenichts ist human gemafSigt. Er ist
Mensch, und er ist es so sehr, daf$ er aufSerdem gar nichts
anderes sein will und kann: eben deshalb ist er der Tauge-
nichts. Denn man ist selbstverstindlich ein Taugenichts,
wenn man nichts weiter (leistet), als eben ein Mensch zu
sein. Auch ist sein Menschentum wenig differenziert, es ist
bestimmt eigentlich nur im nationalen Sinn — dies allerdings
sehr stark; es ist Uberzeugend und exemplarisch, und ob-
gleich sein Format so bescheiden ist, mochte man ausrufen:
wahrhaftig, der deutsche Mensch!«

So spricht der Unpolitische: inmitten einer Doppelka-
tastrophe aus verlorenem Weltkrieg mit Millionen Opfern
sowie einem Staatsuntergang, dessen soziale und politische

Folgen bei weitem noch nicht absehbar sind.
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