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Vorrede1

Die Personen, die mich kennen, würden mir vermut-
lich ohne Mühe die Erklärung ersparen, dass diese 
Neuausgabe einiger bescheidener und vom Publikum 
gänzlich vergessener Werke2 nicht auf Eitelkeit be-
ruht. Meine Lebenszeit schreitet voran; doch bin ich 

1	 Das Vorwort hat Charles Nodier für die Ausgabe von 1832 
geschrieben. Die erste Ausgabe von Jean Sbogar erschien 1818 
anonym, doch wurde Nodier schnell als ihr Autor bekannt. 
(Diese und die folgenden Anmerkungen basieren größtenteils 
auf der kommentierten Ausgabe der Romane von Charles 
Nodier: Romans, hrsg. von Jacques-Remi Dahan et al. Paris: 
Classiques Garnier 2022)

2	 Der vom Autor verwendete Plural ist etwas irreführend, weil 
sich das Vorwort nur auf Jean Sbogar bezieht; die Ausgabe, der 
es vorangestellt ist, trug allerdings den Übertitel „Œuvres“.



8

noch weit entfernt von jener Epoche glücklichen Ver-
gessens, in der man sich im Alter, wo man zu Kinder-
spielen zurückkehrt, wie Knirpse an Flitterkram er-
freut. Diese späte Veröffentlichung folgt vielmehr 
schlicht einer Übereinkunft mit dem Buchhandel, 
und meine Motive, mir damit Erfolg zu wünschen, 
bedeuten nicht, dass ich mir Talent einbilde oder auf 
Ruhm hoffe. 

Wird man mir nach diesen rhetorischen Vor-
sichtsmaßnahmen kluger Bescheidenheit, die viel-
leicht ein wenig Hochmut erkennen lassen, wie die 
Löcher im Mantel eines Philosophen1, gestatten, 
über die von der Presse hervorgerufenen Schriften zu 
sprechen, als ob sie noch in der Erinnerung ihrer frü-
heren Leser existierten? Warum nicht, wenn aus der 
selbstgefälligen Rückkehr des Geistes eines Schrift-
stellers zu den Nichtigkeiten seiner Jugend eine klei-
ne Anzahl von Anekdoten folgt, die verdienen, ge-
lesen zu werden, sofern man nichts Besseres zu tun 
hat? In der heutigen Zeit universeller Verbreitung 
von Schriften hatten die Autoren von Memoiren und 
Erinnerungen oft Gelegenheit zu bemerken, dass sich 
an die Persönlichkeit ein Zauber knüpft und sich 
der Geist, von gewaltigen Gefühlen ermüdet, gern 
in die enge Sphäre kleiner individueller Eindrücke 

1	 Anspielung auf eine Anekdote, der zufolge Sokrates über 
einen anderen Philosophen gesagt haben soll, er sähe durch 
die Löcher von dessen Mantel hindurch dessen Eitelkeit.
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verflüchtigt. Im Übrigen werden solche Vorreden 
für jene verfertigt, die meine Romane lesen, und wer 
auch immer Zeit mit der Lektüre meiner Romane zu 
verlieren hat, ist geneigt, so denke ich, sie mir zu ver-
zeihen.

Ich werde nicht erzählen, welche Umstände 
mich dazu brachten, 1818 den Roman Jean Sbogar 
zu veröffentlichen, den ich 1812 an den Orten kon-
zipierte, die ihn inspiriert haben.1 Es genügt mir, en 
passant zu erwähnen, dass ich damals den ersten 
Schritt zu einer sehr ernsthaften Berufslaufbahn ein-
geschlagen hatte und mir diese Überlegung verbot, 
meinen Namen auf das Titelblatt zu setzen. Die poli-
tischen Ansichten Jean Sbogars wären in der Tat eine 
schlechte Empfehlung gewesen für einen Mann, der 
in der Kleinen Tatarei politische Wissenschaften 
öffentlich lehren wollte; und es wird niemanden ver-
wundern, dass der Autor, der trotz seiner Vorsichts-
maßnahmen bekannt wurde, dort ebenso wie sein 
Buch auf den Index gesetzt wurde. Anhand dieser Ver-
öffentlichung wird man übrigens meine Fähigkeit, 
sich Konventionen anzupassen, ebenso beurteilen 
können wie jene zu eigennützigen Zugeständnissen, 
die mich in allen wichtigen Angelegenheiten meines 
Lebens geleitet hat.

1	 Es gab einen Vorgängertext mit dem Titel Le Voleur, den 
Nodier unter dem Eindruck von Schillers Drama Die Räuber 
bereits zwischen 1804 und 1807 verfasst hat.
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Der Erfolg1 entschädigte mich dieses Mal ein 
wenig für die Mühen der Kunst. Die Anonymität 
brachte mir Glück in den Zeitungen, wo man stets 
recht gern die flüchtige Mode einer neuen Schrift tole-
riert, sofern aus ihr nichts Rufschädigendes folgt. Der 
Eindruck, den die vorliegende Bagatelle2 unmittelbar 
hervorrief, hatte im Übrigen nichts mit dem eigent-
lichen Verdienst des Buches zu tun. Er resultierte viel-
mehr aus der verbreiteten Anschauung, die Ereignisse 
der vergangenen Jahre hätten nach und nach zu Frei-
heitslehren geführt; und der Charakter meines Hel-
den hatte mir erlaubt, zu ihrem aktuellen Ausdruck 
Theorien beizusteuern, für die Verantwortung zu 
übernehmen ich in jedem Punkt weit entfernt bin. 
Die Schrift war also einflussreich und wäre es heute 
womöglich noch mehr, wenn die Proletarier Roma-
ne läsen. Gern stelle ich mir vor, dass der Fortschritt 
der Zivilisation noch nicht so weit gekommen ist und 
dass die Träumereien meines Gracchus aus Spalato3 
auf die heute lebenden Gesellschaften nicht mehr 

1	 Nach einer ersten Auflage mit 500 Exemplaren erschien 
schon zwei Jahre später eine zweite Auflage mit 1.000 
Exemplaren. Es gab schon 1818 eine Theateradaption, die ein 
Jahr lang auf dem Spielplan des Théâtre de la Gaîté stand und 
mehrfach gedruckt wurde. 

2	 Nodier stapelt mehrfach ironisch tief, wenn es um Jean Sbogar 
geht und nennt sein Werk eine „Bagatelle“, „Broschüre“ oder 
„Blüette“.

3	 Italienische Bezeichnung für Split.
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Einfluss ausüben werden als die des Gottes, dem man 
in der Rue Taitbout1 huldigt.

Allerdings muss meine Broschüre in zwei Bän-
den doch die Prägung eines bestimmten Mannes ge-
tragen haben, da man nur einen Mann fand, dem 
man sie zuschreiben konnte, und das war (ich bitte er-
gebenst um Verzeihung gegenüber seinem edlen An-
denken) mein illustrer Freund Benjamin Constant2. 
Journalisten, die sich für besser unterrichtet hielten 
und die in dieser meiner Blüette von ich weiß nicht 
welcher Mischung aus entsagungsvoller Liebe und 
verzweifelter Philanthropie getäuscht wurden, schrie-
ben sie Frau von Krüdener3 zu, die kein Mann war 
und die begann, dem Geschlechtlichen zu entsagen. 
Ich habe in diese flüchtige Debatte nicht eingegriffen. 
Adolphe und Valérie sprachen für ihre Autoren.

Nun bin ich also bei der Geschichte meines 
glänzendsten Erfolgs angekommen, und ich kann 
mich darüber kaum täuschen, denn ich bin nicht von 
der Menge geblendet. Ich berichte Fakten, und das 
ist genug, damit sich meine Wenigkeit wohlfühlt. Ich 

1	 Dort fanden Zusammenkünfte der Saint-Simonisten statt. 
2	 Benjamin Constant (1767–1830): Schriftsteller und Verfasser 

von Adolphe (1816), einem psychologischen Roman, in 
dem der Autor seine Liebesbeziehung zu Madame de Staël 
verarbeitete. 

3	 Gemeint ist die Schriftstellerin Juliane von Krüdener (1764–
1824). Sie war die Autorin des 1804 in Paris erschienenen 
Erfolgsromans Valérie.



12

glaube, dass ich irgendwo gesagt habe, ein Vorwort 
sei ein Werk des Hochmuts; das wiederhole ich gern. 
Ein unschuldiger Hochmut übrigens und beinahe 
eines zärtlichen Mitgefühls würdig, wie das, welches 
sich auf den Radau um ein kleines Buch herum grün-
det und der nur so lange dauert wie die Zeit, es vom 
Kaufmannsgewölbe zum Einstampfen zu eskortieren, 
während man wartet, dass es eine neue Verwandlung 
in den Mühlen des Kartonmachers erfährt! Die alte 
Marie de Gournay1 und würdige Wahltochter von 
Montaigne, hat meinen Gedanken wunderbar in 
einem sublimen Vers ausgedrückt, der bei unseren 
jungen und brillanten Dichtern Neid erregen würde:

Der Mensch ist der Schatten eines Traums, und sein 
Werk ist sein Schatten.

In Wahrheit ist Jean Sbogar nichts als mein Schat-
ten, allenfalls, oder ich habe mich entschieden ge-
täuscht über den bescheidenen Platz, den ich an der 
Sonne habe.

Der Name des Autors von Jean Sbogar drang 
von Paris nach Sankt Helena. Das ist nicht die längs-
te meiner Reisen, aber es ist die Odyssee meiner Re-
putation. Nie wieder wird man sie dabei erwischen, 
dass sie so weit fliegt. Napoleon, dessen literarischer 

1	 Marie de Gournay (1565–1645): Französische Schriftstellerin 
und Philosophin, die Michel de Montaigne zu seiner 
Wahltochter („fille d’alliance“) und Nachlassverwalterin 
bestimmt hatte.
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Geschmack nicht sehr sicher war, davon zeugen seine 
Vorliebe für die epischen Übertreibungen von Mac-
pherson und das homerische Pastiche von Luce de 
Lancival, hat sich zwei Tage lang mit Jean Sbogar be-
schäftigt. Englische Zeitungen verkündeten, er habe 
eine Nacht mit der Lektüre des Buches verbracht 
sowie einige Stunden damit, Notizen in einem Exem-
plar zu hinterlassen, das, wie ich des Öfteren hörte, 
in den Händen von General Gourgaud1 verblieb. Was 
die Erinnerung an meinen Namen anlangt, muss man 
nicht unbedingt annehmen, dass er ihn behalten hat, 
es sei denn, man schriebe ihm die Gedächtniskraft 
Caesars zu, der jeden der vierzigtausend Soldaten, die 
ihn auf dem Schlachtfeld von Pharsalos begleiten, mit 
seinem Namen ansprach. Wenn Napoleon tatsäch-
lich geglaubt hat, wie er es seinen Chronisten diktier-
te, dass unter seiner Herrschaft nur sechsundzwanzig 
Festnahmen ohne gerichtliches Mandat und ohne 
Eintragung in die Gefangenenliste vorgenommen 
wurden, bloß auf geheime Verhaftungsbefehle hin, 
die mit der kaiserlichen Signatur versehen waren, 
hätte ich mich dort auch wiederfinden können. Diese 
Besonderheit erklärt sich glücklicher- und natür-
licherweise durch eine ganz einfache Tatsache. Einer 
der Freunde Napoleons auf Sankt Helena war 1814 

1	 Einer der Begleiter Napoleons auf Sankt Helena. Allerdings 
kehrte er bereits zwei Monate vor dem Erscheinen von Jean 
Sbogar nach Europa zurück. 
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mein Freund in Paris gewesen, und er kannte die Ge-
schichte von Jean Sbogar zu einer Zeit, in der ich nicht 
daran dachte, diese fertigzustellen. Ich bin stolz, aber 
ehrlich; ein vergleichbarer Umstand dämpft viel von 
der Auszeichnung, die sich für mich daraus ergeben 
würde, von Napoleon erraten worden zu sein, und ich 
hätte auf diesen zweifelhaften Ruhmestitel freiwillig 
verzichtet, wenn es mir erlaubt gewesen wäre, mei-
nem Verleger daraus einen Vorwurf zu machen.

Wie dem auch sei, diese Apostille von hoher Stel-
le brachte vermutlich einen Augenblick der Unruhe 
in das Redaktionsbüro der bonapartistischen Feuil-
letons, in denen ich keinen großen Kredit genoss.1 
Ich nehme an, dass es zunächst eine recht gewichtige 
Frage war, zu wissen, ob der Autor von Jean Sbogar ein 
wenig an Fähigkeiten dazugewonnen hatte, oder ob 
Napoleon kindisch geworden war. Da es mir nicht an 
der Wiege gesungen wurde, mit einer solchen Waage 
gewogen zu werden, empfinde ich noch heute etwas 
Scham, darüber zu sprechen. Während sie darüber 
nachdachten, kamen die Redakteure, die geschickte 
Leute sind und dies seither in höchstem Maß be-
wiesen haben, zu einem Kompromiss. Es wurde ent-
schieden, dass man in der Literatur nichts erfindet, 
was auch genau meine Meinung ist; dass dies ganz 
besonders jenen Schriftstellern verboten ist, die nicht 

1	 Nodier hatte 1802 eine antinapoleonische Ode verfasst, die 
ihm einige Wochen Haft einbrachte.
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der Académie angehören – was ich nicht auf eine 
so ausschließliche Weise zugestehen würde –, und 
dass jeder, der es gewagt hätte, Jean Sbogar zu schrei-
ben, überführt werden würde, den Text gestohlen zu 
haben. Dieses Urteil, das muss ich sagen, wurde ein-
mütig gefällt. Der Generalprokurator des Königs leite-
te keine Untersuchung ein. Er hatte allerdings seinen 
Standpunkt klar gemacht.

Byron erschien inmitten dieser Diskussion ge-
rade zur rechten Zeit auf Französisch, und so wurde 
man plötzlich gewahr, denn so tief ist die Hellsicht 
der Übelwollenden, dass mein unglücklicher Räuber 
aus dem Corsair abgekupfert war. Tatsächlich wurde 
Jean Sbogar vier oder fünf Jahre früher erfunden; doch 
man schaut nicht so genau hin, wenn man mit dem 
Lamm redet.1 Kritik hat auch eine gute Seite. Ich 
habe Byron gelesen, den ich kaum kannte, außer dass 
ich ihn von Madame de Staël zwei oder drei Mal hatte 
nennen hören. Ich habe ihn seither oft gelesen mit 
einer Bewunderung, die nicht auf meine Dankbarkeit 
zurückgeht. The Corsair gleicht vielem, wie alles, was 
man von hier bis ans Ende aller Zeiten schreiben wird. 
Es war für mich unmöglich, und da mache ich Byron 
ein Kompliment, darin die geringste Ähnlichkeit zu 
Jean Sbogar zu entdecken. Gewiss, es war ganz und gar 
nicht der Moment auszusprechen, dass sich schöne 

1	 Anspielung auf die Fabel Der Wolf und das Lamm.
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Geister eben treffen. Wenn ich Byron gewesen wäre, 
hätte ich Klage erhoben. Byron, der ebenso viel Fran-
zösisch beherrschte wie ich Englisch, beklagte sich je-
doch kein bisschen. Er starb, ohne je Jean Sbogar oder 
die Zeitungen geöffnet zu haben, in denen darüber ge-
schrieben wurde, und also ist er auch nicht deswegen 
gestorben.

Ich beklagte mich auch nicht. Die bibliographi
sche Arbeit hielt für mich allerlei Verpflichtungen be-
reit. Ich habe mich nie ernsthaft mit ihr beschäftigt, 
und da es ihre Aufgabe ist, Daten zu erhellen und 
literarisches Unrecht zurechtzurücken, hoffte ich, 
dass sie mich rächen würde, sollten wir, die Bücher-
kunde und ich, jemals Seite an Seite vor der Nachwelt 
erscheinen. Damals wurde auf großartigem Papier 
und mit dem wissenschaftlichen Anker des Aldus 
auf dem Titelblatt der herausragende Catalogue de la 
bibliothèque d’un amateur1 gedruckt. Der gelehrte und 
geistvolle Verfasser hütete sich wohl, mich zu tadeln, 
Byron plagiiert zu haben; dafür wusste er zu gut um 
die Gleichzeitigkeit der Bücher und preiste diese al-
bernen Reden entsprechend ein, die der Gelehrtheit 
einer Zeitung angemessen waren; doch nachdem er 
dieser bittersüßen Polemik hatte Gerechtigkeit wider-
fahren lassen, bei der er wahrscheinlich vergaß, dass 
ich nicht dazu beigetragen hatte, erklärte er mich in 

1	 Es handelt sich um eine Beschreibung der Sammlung des 
bibliophilen Buchhändlers Antoine-Augustin Renouard.
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seiner Funktion als eingeschworener Kritiker zum 
Dieb. Es gab dort nur den Namen des Beraubten. Sie 
werden mir sagen, dass die Räuber nicht immer den 
Namen derer kennen, die sie berauben; aber vielleicht 
wären Sie ebenso betroffen wie ich, wenn man Sie des 
Diebstahls an Zschokke1 bezichtigen würde. 

Diese kleine Notiz war noch weit bittersüßer, um 
nicht zu sagen bitterer, als meine Polemik, die ich 
ja nie im Sinn gehabt hatte, mich in grausame Be-
stürzung stieß. Ich fand mich angegriffen und wegen 
eines dem Prinzip des Lebens gewidmeten Buch des 
Verbrechens überführt, Zschokke bestohlen zu haben 
– ich, der ich doch niemals irgendwen auf der Welt 
bestehlen wollte, sei es auch Zschokke, ich, der ich 
Zschokke gar nicht kannte, wiewohl er von Herrn 
Lamartelière übersetzt worden war und wiewohl sich 
von besagter Übersetzung des genannten Zschokke 
ein Exemplar aus Velinpapier, gebunden in blaues 
Maroquin, in der Bibliothek von Herrn Renouard 
befand; ich, der nicht würdig war, Zschokke 1812 zu 
kennen, weil ich Byron nicht kannte! Ich fragte über-
all nach Neuigkeiten über Zschokke herum. Zum Teu-
fel mit denen, die von Zschokke gehört hatten! Ich 
fing an zu glauben, es gäbe das Stück von Zschokke 

1	 Der deutsche Schriftsteller Heinrich Zschokke (1771–1848) 
hatte 1793 einen Räuberroman mit dem Titel Abällino 
der grosse Bandit veröffentlicht, den er außerdem zu einem 
Theaterstück umarbeitete. 



18

nur in einem einzigen Exemplar, welches bei Herrn 
Renouard unter vielen anderen kostbaren Raritäten 
in der Bibliothek stand, als mich mein treuer Kame-
rad Herr von Pixerécourt1 aufklärte, dass Zschokke 
in der Tat der Autor eines Dramas war, das in keiner-
lei Beziehung zu Jean Sbogar stand, und auf dessen 
Grundlage er selbst ein Melodrama geschaffen hätte, 
das hundertmal mehr wert wäre als Jean Sbogar und 
das Drama von Zschokke. Ich glaubte ihm gern, doch 
wollte ich nicht urteilen, ohne das Stück in der Hand 
gehabt zu haben, so sehr lag es mir in meiner literari-
schen Unschuld auf dem Herzen, dass ich Zschokke 
geplündert haben sollte.

Schließlich habe ich das Stück gefunden. Gro-
ßer Gott, welch eine Erniedrigung! Zunächst einmal, 
mein Held heißt Jean Sbogar, der von Zschokke Abäl-
lino; und mein gelehrter Kollege in der alten Acadé-
mie Celtique, Eloi Johanneau2, wird Ihnen, wenn Sie 
wollen, gewiss beweisen, dass das buchstäblich dassel-
be ist. An zweiter Stelle, Abällino ist ein großer Herr, 
der sich für einen Banditen ausgibt, und Jean Sbo-

1	 René-Charles Guilbert de Pixerécourt (1773–1844) war 
ein französischer Theaterautor. Er wurde als Verfasser von 
populären Melodramen bekannt und gilt als Begründer 
des Boulevardtheaters. Nodier sah in ihm den „König 
des Melodramas“. Seine Werke erlebten über 30.000 Auf
führungen. 

2	 Das ist ironisch gemeint, denn der Philologe Éloi Johanneau 
(1770–1851) galt als schlechter Kritiker.
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gar ein Bandit, der sich für einen großen Herrn aus-
gibt. Das Plagiat wird ersichtlich. Drittens ist Abälli-
no mit der reichsten Erbin der Republik verheiratet, 
und Jean Sbogar verweigert einem jungen Mädchen, 
das er liebt, die Heirat, aus Angst, sie mit seiner Ruch-
losigkeit zu beflecken. Der Diebstahl ist offensicht-
lich. Viertens: Abällino rettet sein Land, indem er die 
Treue verrät, die er den Räubern geschworen hatte; 
und Jean Sbogar, der seine Ansichten bis zur Freiheit 
oder zum Schafott verteidigt hat, geht mit seinen Ge-
fährten in den Tod. Hier wird die freche Anklage des 
Diebstahls zur Unverschämtheit. Schließlich spielen 
beide Handlungen in Venedig, wo man ja noch nie 
die Idee hatte, eine romantische Handlung zu platzie-
ren, und das ist, für dieses eine Mal, ganz so, als wür-
den sie mich überführen, die Hand in der Tasche von 
Zschokke zu haben!

Ich bin sehr zart besaitet, wenn es um jenen Be-
reich der Literaturkritik geht, der sich moralischen 
Fragen widmet. Ich hatte mit Zschokke nichts zu tun, 
aber mir schien, als könnte alle Welt sagen, wenn 
ich gerade vorbeikäme: Da kommt der Plagiator von 
Zschokke. Ich habe verstanden, dass Zschokke eines 
jener eminenten Talente ist, die man nicht oft auf der 
Straße des guten Rufs trifft, und auf dieser Straße 
war ich mir meines Alibis sicher; allerdings beruhigte 
mich das nicht. Ich hatte Visionen von Zschokke und 
Abällino. Ich hatte Albträume von Abällino und 
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Zschokke; ich durchlebte eine heftige Krankheit, von 
der ich nur durch das Bewusstsein meiner Tugend ge-
heilt wurde. In der Tat hielt ich einen recht großen 
Trost in Reserve, und zwar im Innersten meines Ge-
wissens, das zu Unrecht verdächtigt wurde: Ich hatte 
es nicht nötig, Jean Sbogar jemandem wegzunehmen, 
da ich ja, allem Anschein nach, zufällig den wenig be-
neideten Vorteil genoss, ihn in besonderer Weise ge-
kannt zu haben.

Während ich darüber nachdachte, geschah 
etwas Einzigartiges; man vergaß mein Buch so voll-
ständig, als wäre es niemals erschienen. So musste 
ich mich dazu entschließen, meine Verteidigung für 
die dritte Auflage zu bewahren. Heute ist Jean Sbogar 
also wieder da, und vielleicht wird bis morgen davon 
gesprochen werden; ich fühle mich verpflichtet zu 
erklären, dass mir niemand auf der Welt in dieser 
Angelegenheit ein Plagiat anhängen kann, außer viel-
leicht der Gerichtsschreiber von Laibach in Krain, 
der ehrenwerte Herr Repeschitz, der mir zu jener Zeit 
einige Prozessakten übergeben wollte, um ein paar 
slawonische Germanismen zu korrigieren, von denen 
er annahm, dass er sich ihrer manchmal in der Hitze 
der Bearbeitung schuldig gemacht hätte. Ich protes-
tiere außerdem energisch dagegen, dass alles, was ich 
seinem Dossier entnommen habe, sich auf gewisse 
Fakten reduziert, die ich nicht besser hätte erfinden 
können, wenn ich Zschokke gewesen wäre, und dass 
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nichts in meinem Herzen mir vorwirft, ihm auch nur 
hinsichtlich einer einzigen stilistischen Wendung Un-
recht getan zu haben; und der gute Herr Repeschitz 
war sehr starrsinnig, was die Vorgaben der Kanzlei be-
traf, was nichts mit dem Roman zu tun hat. 

Man wird Ihnen in Istrien, Kroatien oder Dal-
matien, sollten Sie sich die Mühe machen, darüber 
Informationen einzuholen, sagen, dass ich keine 
große Geistesanstrengung unternehmen musste, um 
den Namen Jean Sbogar zu erfinden.1 Meine Haupt-
figur hieß Jean Sbogar2 oder ließ sich so nennen, und 
ich nehme an, dass die kleinen Kinder am Gestade 
des Golfs von Triest Ihnen ebenso wie ich bestätigen 
können, dass der Name eines Räuberhauptmanns 
dasselbe Privileg hat wie der von Eroberern: Überall, 
wo sie durchgekommen sind, erinnert man sich an 
sie. Der Gerichtshof, der ihn verurteilte, hatte zum 
Vorsitz Herrn Graf Spalatin. Die Richter, an die ich 
mich erinnere, waren Herr von Kupferschein und 
Herr von Gisclon; die hohen Aufgaben des öffent-

1	 Nodier ließ sich zu seinem Roman von einem Mordprozess 
inspirieren, der 1812 in Laibach gegen einen gewissen Filippo 
Sbogar geführt wurde. Die tatsächlichen Parallelen sind 
allerdings gering, und es ist auch unklar, inwieweit Nodier 
über die Hintergründe dieser Geschichte informiert war. 

2	 Nodier schreibt im weiteren Verlauf „Jean Sbogar“ mal kursiv, 
mal gerade: meistens, aber nicht immer, spricht er, wenn er 
die Kursivierung verwendet, von seinem Romanhelden, bei 
Geradeschreibung von dessen historischem Vorgänger. 
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lichen Ministeriums wurden mit der ganzen Verve 
eines jungen und köstlichen Talents durch Herrn 
Desclaux, den kaiserlichen Generalbevollmächtigten 
ausgeübt, welcher jetzt einen herausragenden Platz 
unter den Anwälten des Kassationsgerichts innehat 
und mich gerne verteidigen würde, wenn ich seiner 
Hilfe in letzter Instanz bedürfte, nämlich im Hinblick 
auf die üble Verleumdung, dass ich Jean Sbogar einer 
Tragödie von Zschokke entnommen hätte. Er weiß, 
dass ich ihn schon fertig vorgefunden habe.

Jean Sbogar fiel allerdings dem Gericht nur wegen 
seiner übermenschlichen Physiognomie auf, die der 
charakteristische Zug seines Steckbriefs war und die, 
nach dem Ausdruck von Schiller, etwas von Engel, 
Teufel und von Gott hatte. Das moralische Interesse 
seiner Verteidigung bestand darin, mit dem dunklen 
Namen eines einfachen morlakischen Abenteurers zu 
sterben, indem er sich jeder Identität mit dem glänzen-
den Doppelgänger beraubte, dessen Unehrenhaftig-
keit alle seine Freundschaften bedrängen und all 
seine Liebschaften welken lassen würde. Er antworte-
te auf die Fragen seiner Richter nur in bestätigendem 
oder verneinendem Slawonisch, und wenn er sich fast 
verraten hätte, dann nur bei der Verlesung des kapi-
talen Urteils, das auf Französisch gesprochen wurde 
und in ihm nur den gewöhnlichen Banditen sah. Die 
Nacht schritt so weit voran, dass man verpflichtet war, 
Fackeln herbeizubringen. Ich stand an seine Bank ge-
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lehnt da; ich bemerkte, dass er der Sprache zuhörte, 
die zu verstehen er sich geweigert hatte, und dass ein 
freudiger Blick seine Augen erhellte, als er dem Text 
des Urteils entnehmen konnte, dass die Fakten hin-
sichtlich seiner Pseudonyme in Deutschland und Ita-
lien weggelassen worden waren. Vielleicht fing nur ich 
diesen strahlenden Blick des Glücks auf, denn im Ge-
richt war davon nicht die Rede. Das ist der Grund, 
weshalb ich eine Novelle des Titels Jean Sbogar verfasst 
habe.

Ich hätte mich zu meiner Rechtfertigung an 
die Bruchstücke der Lebensgeschichte eines Räubers 
halten können, der in der Erinnerung von hundert-
tausend Zeugen weiterlebte; doch befähigt mich meine 
Liebe zur Anekdote, wenn man mir folgen will, fort-
zufahren, und ich bin umso mehr dazu geneigt, weil 
das Publikum mir vielleicht den Umfang von Jean Sbo-
gar ankreiden würde, wo es doch das Recht hat, einen 
anständigen Band zu fordern. Es ist jedoch wahr, dass 
ich ihm nichts Größeres versprochen habe. 

Die Verurteilung von Jean Sbogar war eine ge-
richtliche Handlung, welcher bloß der körperliche 
Vollzug in Form einer blutigen Hinrichtung fehlte, 
doch der nette Brauch unserer philanthropischen Ge-
setze erforderte einen in diesem Lande unbekannten 
Apparat1. Jean Sbogar musste sich also damit ab-

1	 Gemeint ist die Guillotine.
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finden, in seinem Verlies den Tag der Befreiung zu 
erflehen, an dem es einem Zimmermann aus der 
Stadt der Argonauten1 gelingen würde, auf Gerüsten 
zwei lange parallele Pfosten aufzustellen, und an dem 
der karneolische Blechschmied bereit wäre, dort ein 
Messer anzubringen, mit dem sich der Kopf eines 
Mannes abschneiden ließe. Die Versuche waren so 
linkisch und unglücklich, dass sie vermutlich die 
Staatsmänner an der Zivilisation Illyriens verzweifeln 
ließen. Sicher ist, dass wir diesen Landstrich einige 
Monate später mit wenig Vertrauen in die Fähigkeit 
zur Vervollkommnung der eroberten Nationen ver-
ließen. Wir hatten ihnen ja nicht einmal die Guillo-
tine hinterlassen!

Jean Sbogar, befreit von einem Urteil in Form 
der einzigen Beunruhigung, die seinen Schlaf hätte 
stören können, gab sich gesprächiger und öffnete 
sich ohne Schwierigkeiten jenen Menschen, in die 
er glaubte, einiges Vertrauen setzen zu können, vor 
allem, wenn sie ihm Schutz boten vor den bis dahin 
unverbrüchlichen Schwüren des Bundes der Carbo-
nari. So also sah ich ihn zwei oder drei Mal, er war 
dem Jean Sbogar weit überlegen, den ich versucht habe 
darzustellen, und vielleicht allen Typen gleichen Cha-
rakters, die uns Roman und Dichtung seit dem Kapi-

1	 Gemeint ist Emona, eine römische Siedlung an der Stelle des 
heutigen Ljubljana.
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tän La Roque1 von Cervantes, bis hin zu Karl Moor 
in den Räubern bieten. Er sprach mit Eleganz und 
redegewandt Französisch, Italienisch, Deutsch, Neu-
griechisch und die meisten slawischen Dialekte. Eini-
ge seiner politisch ketzerischen Sentenzen, aus denen 
ich seine Aufzeichnungen2 komponiert habe, wurden 
skrupulös und wortwörtlich seinen Gesprächen ent-
nommen. Ich werde seinem Porträt noch einige De-
tails hinzufügen für jene Leser, die alles wissen möch-
ten und die dem Novellisten nicht verzeihen, wenn er 
sich vom Historiker auch nur im Geringsten entfernt; 
doch man kann nicht alle Geschmäcker zufrieden-
stellen. Hatte ich nicht einige Auseinandersetzungen 
mit Frauen, weil ich ihn habe Ohrringe tragen lassen?

Jean Sbogar hatte kein Haar von jenem Gold-
blond, welches den anmutigen Gesichtern des Nor-
dens und des Okzidents eine pittoreske Schönheit 
verleiht. Es spielte eher ins Kupferrote, eine in Nord-
italien sehr beliebte Farbe, die in Paris allerdings 
nicht üblich ist und deren Zauber zu verstehen ich 
umso mehr Mühe hätte, als der einzige Vergleich, 
der mir hier einfällt, ein Opfer sprachlicher Kon-
ventionen bedeutet. Diese Farbe kann nicht die 

1	 Diese Figur taucht nicht im Don Quijote auf, sondern nur 
in der französischen „Fortschreibung“ des Romans durch 
François Fillau de Saint-Martin (1695).

2	 Das bezieht sich auf „Lotharios Aufzeichnungen“, die im 
Roman das 13. Kapitel bilden.
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Nuancen ausdrücken, die im Spiel des Lichts aller 
Widerspiegelungen von zehn Metallen variieren, als 
ob sie in einem Schmelzofen vermischt würden, vom 
Augenblick an, in dem sie flackernd aufflammen bis 
zu dem Moment, in dem sie abkühlen und schwarz 
werden. Man könnte sich hingegen eine Vorstellung 
von den Farben seiner dichten und welligen Locken 
machen, wenn man sich den Ausbruch eines Vulkans 
vom Beginn bis zum Ende vorstellt. Durch eine ein-
zigartige Bizarrerie der Natur waren sein Schnurrbart 
und sein Bart, die er in seinem Verlies lang wachsen 
ließ, von einem Schwarz wie gedunkelter Stahl.

Die Gewohnheit des Reitens hatte Jean Sbogars 
Beine auffällig auseinandergebogen, doch war seine 
Brust bis hin zu den Schultern so breit, dass man sich 
nicht gewundert hätte, wenn sich diese Stützen unter 
dem Gewicht verzogen hätten. Sein Hals schien sich 
dahingegen nach unten hin, vielleicht aufgrund sei-
ner Länge, zu verjüngen. Er scherzte mit einer ent-
setzlichen Fröhlichkeit über diesen Vorteil seines 
Körperbaus, und dieses erschreckende Geschwätz 
war so, dass ich es lieber erraten lasse, als es nieder-
zuschreiben.

Im Steckbrief darf nicht vergessen werden, Jean 
Sbogars weiße, zarte, geradezu feminine Hand zu er-
wähnen, die in außergewöhnlicher Weise mit dem 
Rest seiner schlanken, aber robusten und fast athleti-
schen Figur kontrastierte. Ich habe noch keine wohl-
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geformtere Hand gesehen; wenn man sie betrachtete, 
hätte man sagen können, dass sie durchaus fähig war, 
die vierzehn Schmuckstücke zu tragen, die sie am 
Tag der Festnahme schmückten und die auf 80.000 
Francs geschätzt wurden, nach bewährter Ansicht des 
Juwelenexperten wahrscheinlich aber weit mehr wert 
waren. Man hätte sich nicht gewundert, sie aus dem 
Ärmel eines venezianischen Domino1 hervorblitzen 
zu sehen, fähig, einen Degen, und mehr noch, in ge-
schickter Manier eine ganze Schwadron zu führen. 
Dennoch hätte diese Hand, wenn sie sich die Mühe 
gemacht hätte, leicht Gitterstäbe, Schlösser, Roste 
und Eisentüren aufgebrochen.

Etwas würde dem Porträt von Jean Sbogar al-
lerdings fehlen, wenn ich nicht seinen großen mo-
ralischen Zug skizzierte: In seiner ganzen Person lag 
eine Art von königlich stolzer Zurückhaltung, in sei-
nem Betragen, in seinen Einstellungen, in seinem 
herrschaftlichen Blick, seinem verächtlichen Lächeln, 
seinem hochmütigen, brüsken und herrischen Wort, 
vor allem aber in der harten und drohenden Stirn-
falte, die er runzelte, in Furchen legte, in spitze Ecken 
brach, beim leichtesten Widerspruch sozusagen zu 
Blitzen zwischen seinen Augenbrauen kreuzte. Dieser 
wilde Ausdruck eines despotischen Willens hätte mir 
auf der Höhe eines Thrones Furcht eingeflößt; doch 

1	 Domino: Maskenballtracht.
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weiß ich nicht zu sagen, wie erhaben er auf dem Stroh-
lager des Verurteilten auf mich wirkte, zwischen den 
fügsamen Gefängniswärtern, die ihn wie Kammer-
herren umgaben und ganz wie Gnadenerweise die 
Anweisungen des Unglücklichen entgegennahmen, 
den die Justiz gerade dem Henker übergeben hatte.

Eines Nachts wurden die Gefängnistore durch 
ein Ereignis von höherer Gewalt geöffnet, an dem 
Jean Sbogar und seine Truppe unbeteiligt waren und 
das ich vielleicht erzählen werde, sofern die Gelegen-
heit sich ergibt oder man sich nicht langweilt, einer 
Erzählung zuzuhören. Alle Gefangenen flohen; der 
Haushofmeister verschwand; seine Angestellten zer-
streuten sich. Bei Sonnenaufgang waren alle Ein-
gänge frei zugänglich. Jean Sbogar ging als Letzter 
heraus, er brachte eine alte Frau in Sicherheit, die 
mit ihm festgenommen worden war und welche die 
Anklage als seine Mutter präsentierte, er holte sein 
Pferd bei einer Herberge im Stadtteil Krakovo, wo er 
es untergestellt hatte, ließ ihm Hafer geben, nahm 
die Straße nach Istrien und übernachtete abends bei 
Adelsberg; zwei Tage später wurde er in jenem alten 
Gemäuer von Duino gefangen, und der Rest war so, 
wie ich es beschrieben habe, oder fast so, denn ich 
dachte nicht, dass der Roman exakt den Inhalt der 
Gazette wiedergeben müsste; und wer auch immer 
sich auf dieses Genre von Komposition versteht, wird 
sich kaum wundern, dass ich die zusätzliche Episode 
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von Laibach1 trotz des darin enthaltenen Handlungs-
umschwungs unterdrückt habe, sondern lieber so 
schnell wie möglich zu jenem Ende in Mantua kom-
men wollte. Dort starb Jean Sbogar auf dem Schafott, 
das, wie man sagt, binnen sechs Monaten das Blut 
von Tausend seiner Gefährten getrunken hatte; eine 
Sache, die schwer zu glauben ist und derer ich nicht 
sicher bin. In Mantua hatten weder Zimmerleute 
noch Blechschmiede jemals den Ruf der Herrschen-
den missachtet, wenn es darum ging, Vorbereitungen 
für eine Todesstrafe zu treffen. Das offizielle Instru-
ment des juristischen Mordes hatte sich aus Tradition 
seit undenklichen Zeiten, wie im größten Teil der ita-
lienischen Halbinsel, bewahrt, was den Liebhabern 
von Bauwerken und Humaniora des Mittelalters hin-
reichend bewiesen wird durch einen der bewunderns-
werten Stiche, mit denen Bonasone 1555 in Bologna 
die prächtigen Embleme des noblen Achille Bocchi 
bereicherte und welche die Bibliomanen selten in den 
von Agostino Carracci leicht retuschierten Exemp-
laren von 1574 suchen.2 Das Streben nach Vervoll-
kommnung kann schöne Worte machen und diese 
umsetzen; die Guillotine ist nicht seine Erfindung.

1	 Gemeint ist wohl der angedeutete Gefangenenausbruch, der 
aber im Roman keine Rolle spielt.

2	 In den Illustrationen von Bocchi gab es eine Darstellung einer 
„mannaia“, einem Richtbeil, dem italienischen Vorläufer der 
Guillotine.
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Die Details, die ich dargelegt habe, sind nicht 
überall ganz unbekannt. Herr Percival Gordon, der 
sich die Mühe gemacht hat, Jean Sbogar auf Grund-
lage der ersten Ausgabe ins Englische zu übersetzen, 
erklärt in seinem Vorwort von 1820, dass Jean Sbo-
gar eine historische Person sei, deren abenteuerliches 
Renommee noch die venezianischen Staaten erfüllt. 
So hat man mir wenigstens in England nicht die er-
schlichene Nachahmung einer englischen Dichtung 
vorgeworfen, der es dort nicht an Popularität fehlt, 
und das tröstet mich.

Ich muss nicht weiter von dem sprechen, was 
diese Ausgabe von den vorangegangenen unter-
scheidet, das wäre auch mehr die Sache des Buch-
händlers als meine. Die Korrekturen werden recht 
zahlreich sein; sie wären zahllos, wenn ich den selte-
nen Mut hätte, das aufmerksam wieder zu lesen, was 
ich vor zwanzig Jahren geschrieben habe. Man wird 
mühelos nachvollziehen, dass viele Fehler in einem 
Buch bleiben, das als Ganzes zu zerstören man nicht 
Herr ist. Der Himmel ist mein Zeuge, dass das der 
einzige Vorteil ist, den mich heute die üblen Ge-
schicke meines Schicksals bedauern lassen, welches 
in einem weit größeren und denkwürdigeren Schiff-
bruch hinweggerafft wurde. Plectuntur Achivi.1 

1	 Quidquid delirant reges, plectuntur achivi: „Alles was die 
Könige in ihrer Raserei verschulden, die Achäer müssen es 
büßen.“ (Horaz: Epistolae, I, 2, 14)



Die Aufzeichnungen wurden um mehrere Seiten 
erweitert, die meine Freunde im ersten Manuskript 
gestrichen hatten, und zwar aus politischer Vorsicht, 
deren Motiv mir vollkommen entgeht, denn ich finde 
sie nicht unpassender und weit weniger zornig als die 
übrigen. Man weiß, was ich darüber denke und wes-
halb ich sie hier wiedergebe.

Das Wesentlichste, das aus diesen langen und 
langweiligen Erörterungen folgt, ist, dass Jean Sbogar 
weder von Zschokke ist noch von Byron, noch von 
Benjamin Constant, noch von Frau von Krüdener; 
es folgt daraus, dass Jean Sbogar von mir ist; und das 
zu sagen war wesentlich um der Ehre willen von Frau 
von Krüdener, von Benjamin Constant, von Byron 
und von Zschokke.
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I.

Ach! Was ist das für ein Leben, in dem es 
nie an Trübsal und Elend mangelt, wo über-
all Fallstricke und Feinde auf unseren Unter-
gang lauern? Denn sobald eine Trübsal oder 
Versuchung fortgeht, zieht schon wieder eine 
andere auf. Kaum, dass der Schmerzenskelch 
geleert ist, füllt er sich aufs Neue; und kaum 
ist ein Feind besiegt, erscheinen neue, um an 
seiner Stelle zu kämpfen.

Imitatio Christi



34

Nicht allzu weit vom Hafen von Triest, wenn man 
entlang der Küste auf die grüne Bucht von Piran 

zugeht, stößt man auf eine kleine, längst verlassene 
Einsiedelei, die früher dem heiligen Andreas geweiht 
war und noch heute dessen Namen trägt. Das Ge-
stade, das sich verengt, bis es den Eindruck erweckt, 
zwischen dem Fuß der Berge und den Wellen der 
Adria zu enden, scheint noch in dem Maße an Schön-
heit zu gewinnen, in dem es an Ausdehnung verliert; 
ein fast undurchdringlicher Hain aus Feigenbäumen 
und wildem Wein, dessen Laub durch die frische Luft 
des Golfs in einem ewigen Zustand von Grün und Ju-
gend erhalten wird, umgibt dieses Haus von innerer 
Sammlung und Geheimnis von allen Seiten. Wenn 
die Abenddämmerung sinkt, die laue Nachtluft die 
Meeresoberfläche leicht furcht und das zitternde Bild 
der Sterne darin widerstrahlt, liegt ein unbeschreib-
licher Zauber in der stillen Ruhe dieser Einsamkeit. 
Einem ewigen Seufzer gleich wird sie kaum durch das 
leise Plätschern der Wellen gestört, die sich im Sande 
verlieren: Nur selten durchquert die Fackel eines un-
sichtbaren Fischernachens den Horizont und wirft, je 
nach Bewegung des Meeres, einen ausgreifenden oder 
bloß aufflackernden Lichtstrahl über die Wellen; bald 
schon verschwindet er jedoch hinter einer Sandbank 
und alles fällt in Dunkelheit zurück. An diesem schö-
nen Ort kommen die Sinne zur Ruhe, und die Ge-
danken der Seele werden nicht durch sie abgelenkt. 
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Die Seele ergreift frei Besitz von Zeit und Raum, als 
hätten die Sinne aufgehört, sie in die engen Grenzen 
des Lebens zu schließen; und so mancher Mensch, 
dessen sturmerfülltes Herz sich nur noch heftigen 
und gewaltigen Gefühlen öffnete, hat, wenn er sich 
vor der Einsiedelei von Saint-André niedersetzte, das 
Glück einer tiefen Ruhe begriffen, die hier durch 
nichts bedroht oder gestört wird.

Nicht weit von dort erhob sich im Jahr 1808 ein 
Schloss von einfacher, aber eleganter Bauart, das in 
den letzten Kriegen zerstört wurde. Seine Bewohner 
nannten es die Casa Monteleone, nach dem italianisier-
ten Namen eines französischen Auswanderers, der vor 
Kurzem dort gestorben war und ein beträchtliches Ver-
mögen hinterließ, das er im Handel erworben hatte. 
Seine beiden Töchter bewohnten es noch. Herr Alber-
ti, ein einfacher Kaufmann, der Schwiegersohn und 
Geschäftspartner des Verstorbenen, war in Saloniki 
der Pest zum Opfer gefallen. Wenige Monate später 
verlor Herr von Montlyon seine Frau und damit die 
Mutter seiner zweiten Tochter. Frau Alberti stamm-
te aus einer ersten Ehe. Von Natur zur Traurigkeit 
neigend, hatte sich der Schlossherr seit diesem letz-
ten Unglück ihr ganz hingegeben. Langsam verzehrte 
ihn eine düstere Schwermut, trotz der zärtlichen Be-
mühungen seiner Kinder, ihn zu zerstreuen. Was 
noch von seinem Glück übrig geblieben war, erinnerte 
ihn nur umso schmerzlicher an den Verlust. Erst als 
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er den Tod nahen fühlte, schien ein Lächeln auf seine 
Lippen zurückzukehren. Als er spürte, dass sein Herz 
bald erstarren würde, hellte sich seine kummervolle 
Stirn für einen Augenblick auf, er ergriff die Hände 
seiner Töchter, führte sie an die Lippen, sprach die 
Namen Lucile und Antonia, und verstarb.

Frau Alberti war zweiunddreißig Jahre alt. Sie 
war eine gefühlvolle Frau, aber von sanfter und ein 
wenig ernster Empfindsamkeit, unempfänglich für 
Gefühlsausbrüche und Leidenschaften. Sie hatte 
viel gelitten, und keiner der leidvollen Eindrücke 
ihres Lebens war ihrer Seele ganz entwichen; doch 
bewahrte sie diese Erinnerungen, ohne sie absicht-
lich zu nähren. Sie machte nicht viel Aufhebens von 
ihrem Schmerz und schob die Gefühle nicht weg, die 
uns an jene binden, zu denen die liebsten Bande ge-
rissen sind. Sie rühmte sich nicht des Muts der Resi
gnation; diese lag einfach in ihrem Charakter. Begabt 
mit einer überaus lebhaften Phantasie, war sie für Zer-
streuungen leicht empfänglich und suchte diese sogar. 
Da sie lange Zeit die einzige Tochter und somit der ein-
zige Gegenstand der Fürsorge ihrer Familie gewesen 
war, hatte sie eine glänzende Erziehung erhalten; 
doch hatte ihre Gewohnheit, den Ereignissen wider-
standslos nachzugeben, den Gebrauch ihrer Urteils-
kraft zumeist überflüssig gemacht, weshalb sie die 
Dinge weit weniger vom Verstand, als vielmehr von 
der Phantasie her beurteilte. Niemand war weniger 
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schwärmerisch und zugleich niemand romanhafter 
als sie, aber nur, weil sie die Welt nicht kannte. Die 
Vergangenheit war ihr gegenüber so streng gewesen, 
dass sie kein besonderes Glück mehr erhoffen durfte, 
doch ihre Veranlagung verbot ihr einen untröstlichen 
Kummer. Nachdem sie den Vater verloren hatte, be-
trachtete sie Antonia als ihre Tochter. Sie selbst hatte 
keine Kinder, und Antonia war gerade siebzehn Jahre 
alt geworden. Frau Alberti nahm sich vor, über ihr 
Glück zu wachen: Dies war ihr vordringlichster Ge-
danke, und dieser Gedanke versüßte die Bitternis 
anderer Überlegungen. Frau Alberti hätte niemals 
einen Ekel am Leben verinnerlichen können, solange 
sie noch die Möglichkeit verspürte, nützlich zu sein 
und geliebt zu werden.

Antonias Mutter war an einer Brustkrankheit 
gestorben. Antonia selbst war mit diesem oft erb
lichen Leiden offenbar nicht behaftet; allerdings 
schien sie aus einer schon dem Tod geweihten Brust 
ein nur gebrechliches und unvollkommenes Dasein 
geschöpft zu haben. Sie war groß und so entwickelt, 
wie es ihrem Alter zukam, nur lag in ihrem schlan-
ken und hoch aufgeschossenen Wuchs eine gewisse 
Sorglosigkeit, die auf Schwäche schließen ließ. Ihr 
reizender Kopf, der sich anmutig zur Seite neigte, 
ihr hellblondes, nachlässig aufgebundenes Haar, ihr 
blendend weißer, durch eine leise Nuance sanftesten 
Rots kaum belebter Teint, ihr ein wenig verhangener 
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Blick, den ein natürlicher Mangel scheu und un-
ruhig wirken ließ, und der, wenn er entfernte Gegen-
stände suchte, traurig und unbestimmt wurde – dies 
alles zeugte von einem zur Gewohnheit gewordenen 
Zustand von Mattigkeit und Leiden. Und doch litt 
sie nicht; sie lebte ein unvollkommenes und ver-
kümmertes Leben. Von Kindheit an war sie den leb-
haftesten Gemütsbewegungen ausgesetzt, doch hat-
ten traurige Erfahrungen ihr Gefühl weder stumpfer 
noch für weniger tiefe Regungen unzugänglicher ge-
macht; im Gegenteil, sie war für alle gleichermaßen 
empfänglich. Es schien, als ob ihr Herz nur eine ein-
zige Art zu fühlen kenne, weil nur noch ein einziges 
Gefühl in ihm lag, und weil alles, was es empfand, es 
an den immer gleichen Schmerz, nämlich den Ver-
lust von Mutter und Vater erinnerte: So erweckte das 
kleinste Ereignis in ihr die düstere Fähigkeit, sich 
mit den Kümmernissen anderer zu identifizieren. 
Alles, was ihrer Vorstellungskraft erlaubte, diese Ge-
dankenverbindung herzustellen, entlockte ihr Tränen 
oder brachte sie zu einem Erschauern. Dieses Zittern 
wurde so häufig, dass die Ärzte es als Krankheit be-
trachteten. Antonia, die wusste, dass es nur von einer 
Ursache herrührte, teilte deren Unruhe nicht; doch 
sie hatte schon frühzeitig aus diesem und einigen an-
deren Umständen geschlossen, dass ihre körperliche 
Verfassung eine besondere war. Von Mal zu Mal ge-
langte sie zu dem Gedanken, dass sie bis zu einem 
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gewissen Punkt von der Natur misshandelt worden 
war. Diese Überzeugung vermehrte ihre Schüchtern-
heit und besonders ihre Neigung zur Einsamkeit so 
sehr, dass sich Frau Alberti darüber ängstigte, zumal 
sie sich leicht ängstigte, wie all jene, die lieben.

Ihr üblicher Spaziergang führte am Ufer der 
Bucht entlang bis zu den ersten Palästen am Ein-
gang von Triest. Von dort hatte man Aussicht über 
das Meer und auf einige mehr oder weniger ent-
fernte Punkte, die Antonias Augen zwar entgingen, 
die Frau Alberti ihr aber so oft beschrieben hatte, 
dass sie glaubte, sie zu sehen. Es verging kein Tag, an 
dem sie ihre Schwester nicht mit den bedeutenden 
Erinnerungen unterhielt, welche diese Gegend vol-
ler Poesie beleben: Sie erzählte von den Argonauten, 
die sie einst besucht hatten, von Iapyx, der ihren Ein-
wohnern seinen Namen gegeben hatte, von Diome-
des und Antenor, die ihnen Gesetze gegeben hatten.

„Wenn du längs dem Horizont jene ferne dunkel-
blaue Linie, die sich vom helleren Azur des Himmels 
abhebt, verfolgst, kannst du dann einen Turm unter-
scheiden, dessen Spitze die Sonnenstrahlen wider-
spiegelt? Das ist der Turm des mächtigen Aquileia, 
eine der alten Weltenherrscherinnen. Es sind kaum 
noch einige Ruinen übriggeblieben. Nicht weit von 
dort fließt ein Strom, den mir mein Vater in meiner 
Kindheit gezeigt hat, der von Vergil besungene Tima-
vo. Jene Bergkette, die Triest bekrönt, erhebt sich bei-
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nahe senkrecht über die Stadtmauern, erstreckt sich 
zu unserer Rechten vom Weiler Opicina unermess-
lich weit hinaus und wird von einer Menge für ihre 
Geschichte berühmten oder wegen ihrer Sitten be-
sonderen Völker bewohnt. Dort leben jene wackeren 
Tiroler, deren ländlichen Sinn, Mut und Loyalität du 
immer geliebt hast; hier die liebenswürdigen Bauern 
aus Friaul, deren Schäfertänze und fröhliche Gesänge 
in ganz Europa erklingen. Näher bei uns kannst du 
ein wenig höher als die letzten Schiffsmasten im 
Hafen, oberhalb der Dächer des Lazaretts, einen Teil 
des Berges bemerken, der unendlich viel dunkler 
als die anderen ist, der sie weit überragt und dessen 
riesenhafter und düsterer Anblick uns Ehrfurcht und 
Schrecken einflößt; das ist Kap Duino. Das darauf er-
baute Schloss, dessen Zinnen ich von hier erkennen 
kann, soll in der Zeit eines früheren Barbareneinfalls 
erbaut worden sein: Das Volk nennt es noch heute 
den Palast Attilas. Während der italienischen Bürger-
kriege hat der aus Florenz verbannte Dante dort Zu-
flucht gesucht. Man nimmt an, dass ihm dieser düste-
re Aufenthalt den Plan zu seinem Poem eingab und er 
dort das Inferno zu schildern begann. Seither wurde 
das Schloss von Bandenchefs und Dieben bewohnt. In 
unserem Jahrhundert, in dem alles verblasst, fürchte 
ich, dass es einem friedlichen Landjunker zugefallen 
ist, der aus den erhabenen Türmen die Geister ver-
bannt hat und stattdessen dort Tauben nisten lässt.“



Dies war der übliche Gesprächsgegenstand zwi-
schen Frau Alberti und ihrer Schwester, welcher sie 
so nach und nach den Wunsch eingeben wollte, neue 
Gegenstände zu sehen, da sie hoffte, auf diese Weise 
deren übliche Gedanken etwas zu zerstreuen; doch 
Antonias Charakter hatte nicht genug Festigkeit, 
einen Impuls aus Wissbegierde lange zu verfolgen. 
Sie war zu schwach und misstraute sich zu sehr selbst, 
um einen eigenen Willen zu bekunden, und da ihr 
ihre Niedergeschlagenheit natürlich erschien, dach-
te sie nicht daran, diese zu überwinden. Es bedurfte 
mehr als nur einfacher Neugierde, um sie zu einer 
Willensäußerung zu bewegen. Das Grab ihrer Eltern 
war alles, was sie von der Welt kannte, und sie dachte 
nicht, dass es darüber hinaus noch etwas anderes zu 
suchen gäbe.

„Aber die Bretagne“, sagte Frau Alberti zu ihr, 
„die Bretagne ist Dein Vaterland.“

„Dort sind sie nicht gestorben“, erwiderte Anto-
nia mit einer Umarmung, „und die Erinnerung an sie 
lebt dort nicht weiter.“




