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V O R W O R T 
 

K R A K E E L E ND E R  WA HN S INN S S T E R N

Einer der wegweisenden haitianischen Romane der 1950er Jahre, 
Compère Général soleil (General Sonne), trug die Sonne im Titel. 
Der Autor, Jacques Stephen Alexis, hat in den folgenden Romanen, 
darunter in dem nach seiner Ermordung durch das Duvalier-
Regime verschollenen Text L’étoile Absinthe (deutsch Der Stern 
Wermut, Litradukt 2021) mit wunderdurstigem Beobachtungssinn 
von Frauenleben erzählt. Im (gleißenden) Roman des jungen, 
1994 in Côte-de-Fer geborenen Lyrikers und Theaterautors Jean 
D’Amérique geschieht beides zugleich. Der Text legt dar, wie die 
junge Tête Fêlée – in etwa Spinnerin oder Wirrkopf – unter der 
Sonne lebt, ohne jemals zu wissen, ob sie es nach einem mühsam 
durchlebten Tag noch bis zum Morgengrauen und darüber 
hinaus schafft.

Seit ihrer Geburt, so erklärt die Ich-Erzählerin, hat sie es mit 
der Sonne zu tun. Der Wahnsinnsstern schlägt axtgleich vom 
Himmel herunter – ist also Waffe –, duftet aber auch, tanzt Seil, 
kraxelt, krakeelt; dann wieder agonisiert er, krümmt sich. Die 
Sonne kommt sogar im Plural vor und spielt so double bind mit der 
Protagonistin; sie ist für sie da, um sie anschließend im Stich zu 
lassen. Unvorhersehbar, unermesslich, ein Hyperobjekt. Darüber, 
und wie angetriggert von dem epigraphisch mit ins Boot geholten 
US-amerikanischen Rapper Tupac Amaru Shakur (der im Jahr 
1996, von mehreren Kugeln niedergemäht, ermordet wurde), gerät 
Tête Fêlée auf eine steile, einsame und gleichzeitig einfallsreiche 
Umlaufbahn: Sie schreibt und schreit und schießt. Unter welchen 
Umständen es dazu und was literarisch dabei herauskommt, soll 
in dieser Vorwort-Apostrophe nur angedeutet werden: Das irre 
Tun Tête Fêlées ist liebesstoll und speist sich aus dem Hunger 
nach Gerechtigkeit. Zusammen mit ihrer elegisch-elektrischen 
Beobachtungsgabe ergibt das einen heftigen Mix, eine Meta-
phernmaschine. 
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In Jean D’Amériques Text, in dem es von Fußtritten, Patronen, 
Schlägen mit Eisen- und Holzstöcken sowie Glasscherben und 
Stromkabeln wimmelt, sprießen blumige Namen, etwa Fleur 
d’Orange, Orangenblüte (ein Wink an Alexis’ Protagonistin wilde 
Rose, Églantine?). Als gelte es, der (heute immer unkontrollier-
barer gewordenen) Gewalt und auch der massiven Entwurzelung 
nach dem »stürmischen Aufstand der Gemäuer«, dem fatalen 
Erdbeben von Haiti des Jahres 2010, etwas entgegenzusetzen. 
Etwas, was eine andere, eben pflanzliche Sprache oder gar nicht 
spricht – z. B. Tête Fêlées Mutter, die sich jedes Wort verkneift, 
lieber die Wäsche in die Mangel nimmt und ihrer Tochter Körper
hygiene beibringt, als sich gegen ihren Mann aufzulehnen. Ganz 
zu schweigen von Silence, deren Name schon besagt, dass sie 
nicht viele Worte macht. Weitere, himmlische bis allzu irdische 
Namen – z. B. Divine oder Monsieur Schritt – florieren in Jean 
D’Amériques Roman; sie stammen aus dem Arbeitsmilieu der 
Mutter der Protagonistin, wobei in Divine der kreolische Aus-
druck madivine für lesbische Frauen anklingt.

Tête Fêlée ist in einer Welt zuhause, in der Menschen perma-
nent ihres Atems beraubt, im Klartext: gekillt oder »ins Land 
ohne Hut« verfrachtet werden, wie es in Haiti heißt. Voodoo-
geister (in diesem Falle Baron Samedi) herrschen auf Friedhöfen 
und werden von Bestattungsunternehmerinnen zu Rate gezogen, 
wenn die Gesetze der Schwerkraft ausgehebelt scheinen. Vor 
allem aber herrscht in Tête Fêlées Welt Korruption, und zwar 
nicht nur in absurdistischen Ministerien für einst aus der 
Rebellion formulierte (»Bossale«-) Angelegenheiten, sondern 
selbst noch in Gestalt von NGOs, die das Problem des Wasser-
mangels nicht beheben, weil sie darin womöglich allzu gerne 
baden. 

Wasser wird am Ende des Textes eine tragende und doch 
tragische Rolle spielen. Dabei liest sich der Titel eines Intertexts, 
Romain Garys Roman La Vie devant soi von 1975 (Du hast das Leben 
noch vor dir, 1977 übersetzt von Eugen Helmlé*), den Tête Fêlée in 
einer musikalisch unterlegten Szene in die Hand bekommt, als 

*	 Das Zitat auf S. 106 stammt nicht aus dieser Übersetzung.
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unsicheres Omen. Und eben darüber schlägt die Ich-Erzählerin 
ultimativ sachte Krach: Mitten in der Sehnsuchtsüberfahrt ihres 
jungen Lebens wird sie gegen einen »Jammersarg«, gegen ein 
leeres und doch zur Trauer aufrufendes, gefährlich schrottiges 
Boot (um nicht zu sagen, Seelenverkäufer) sowie gegen die Geister 
sexuellen Missbrauchs wettern müssen.

Rike Bolte
Bordeaux, September 2024
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Für alle, die nach Licht suchen
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Ob ich wohl bis zum Morgengrauen überlebe,
um die Sonne zu erblicken?

Tupac Shakur
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Die Vögel, die durch meinen Kopf schwirren, sind völlig aus dem 
Häuschen. Ihre Flügel ein Archipel aus Feuer. Ihr Gesang ein mit 
aufgewühlten Himmeln beladener Hügel. Ganz bestimmt sind 
es Boten des Lichts, die in mir die Erinnerung daran aufflattern 
lassen, dass am letzten Schultag meine Haut so sacht gestreift 
wurde. Aber wie immer kriege ich es nicht hin, auch nur einen 
Schimmer dieses Glücks einzufangen, den als langer Schauer 
durch meine Venen zuckenden Blitz auf die Seite zu bannen. 
Streichungen. Ein Königreich aus zerknülltem Papier.

Papa wirft sich sein Wutkleid über, um uns wachzurütteln, 
unseren Geist zu bearbeiten. Kurze Erinnerung an die Funktion 
seines Mundes, ein auf die erstbeste Schwachstelle lauerndes 
Maschinengewehr. Mit feuerbrünstigem Blut stürmt er los, wogt 
durch sein Donnerwetter, sein ganzer Körper ist einer gewaltigen 
Rhapsodie hingegeben, er schimpft, wie man ihn selbst nie, nicht 
einmal in seiner Kindheit, beschimpft hat. Wenn die Kindheit, 
wie er glaubt, das Alter des Schweigens ist, hat er eigentlich gar 
keine Kindheit gehabt. Der fernste uns überlieferte Zweig seiner 
Geschichte ist der Pakt mit der Straße. Und wie der Metall-Engel 
so schön sagt, ist Schluss mit dem Kindsein, wenn uns nur noch 
die Straße in den Armen wiegt.

Papa breitet sich als wutschnaubende Welle unterm Dach aus. 
Draußen sammelt der Himmel seine Spitzen ein. Die Lichter des 
Tags legen ihre Schleier lautlos in unsichtbaren Wind aus. Die 
Nacht hat es uns gerade mitgeteilt. Fluten von Schatten, die die 
Dämmerung aufsaugen. Der berüchtigte Heidenlärm aus unseren 
Mündern, die über die Wiederherstellung der Stromversorgung 
jubeln, ist noch nicht losgebrochen. In der Regel gönnen wir uns, 
wenn wir uns bereits was in den Bauch geschlagen haben und 
noch fünf Gourdes übrig sind, eine Kerze, um die Dunkelheit 
zu untergraben. Das sind die besten Almosen, die wir den vom 
lebenswichtigen Licht gezeichneten Tagen abluchsen können. 
Wir rechnen nicht jeden Tag mit Strom, es gibt ihn eher selten, 
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eine chronische Abwesenheit, wie die der Familienväter. Das 
Azur schwindet, kein Stern, der unseren Augen Blau vorgaukeln 
könnte, das Herz der Hütte wird angesteckt. Die Taschenlampe 
eines Telefons hilft uns dabei, die Haut des finsteren Besuchers 
zu durchlöchern.

Du wirst …

Sollte sein Handy alle sein, dreht er durch. Er darf auf keinen Fall 
Anrufe verpassen. Papa segnet meinen Kopf mit einer bemerkens-
werten Ohrfeige und langt nach seinem Handy, mit dem ich den 
Raum ausgeleuchtet hatte. Bestimmt hätte er auch gleich noch 
meinen Arm mitgenommen, wenn der nicht so schwer heraus-
zureißen wäre. Ich versuche, nicht zu weinen, fürchte mich vor 
dem gesamten Ausmaß des Massakers. Lieber sehe ich zu, dass 
ich die Zettel vom Boden aufgelesen bekomme, auf denen ich 
der Sprache Schuld an einem schmerzhaften Misserfolg gegeben 
habe – dem Papa Wirbelwind soeben ein Ende gesetzt hat. Werde 
ich den Brief je fertigkriegen? Fleur d’Orange, meine Mutter, ver-
kriecht sich ans andere Ende des Zimmers. Sie sagt keinen Piep, 
hat sich noch nie getraut, ihre lahme Zunge loszutreten. Jahre 
des Schweigens, die sie selbst nicht erkennt, eine Ewigkeit, die 
sie schon ihr ganzes Leben lang hinnimmt. Meine Mutter beißt 
sich auf die Zunge, um ihren Mund nicht erneut in die bittere 
Quelle zu tauchen. Auf Stille folgt Gewalt. Nein: Auf Gewalt 
folgt Stille. Fleur d’Orange hat Angst, das Eis zu brechen, lässt 
sich nichts anmerken, versucht, mit ihrem Gefühlswust fertig 
zu werden, indem sie die Wäsche auswringt, die jetzt noch 
lauter in ihren Händen singt. Sie kann von Glück reden, dass 
sie abseitssteht, sonst würde sie unter den Muskeln des Henkers 
zusammensacken. Des Henkers, dessen Namen ihr Mund nicht 
auszusprechen schafft.

Du wirst … Du wirst allein sein.

Als Liebes-Sarkophag fühlt sich Papa nur wirklich lebendig, wenn 
er zuhaut. Zuhauen … Ganz egal, wo er hinhaut. Faustpoetik. 
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Ich schlage, also bin ich. Mit Geschicklichkeitsspielen gibt sich 
Papa gar nicht erst ab. Er hasst alles, was seiner Meinung nicht 
genug an den Muskeln zerrt. Zum Beispiel hält er Literatur nicht 
aus. Schreiben wäre für ihn Körperbeleidigung. Er gehört nicht 
zu den Wesen, die sich der Poesie öffnen. Dichter haben riesige 
Fäuste: Für diesen Vers würde er Bernard Lavilliers wie ekligen 
Sirup runterschlucken. Er hat keinen Sinn für Worte. Eines 
Tages, als er einen Schriftsteller im Fernsehen reden hörte – und 
es war nicht etwa so, dass er nichts von dessen Rede verstand, es 
widerte ihn einfach nur an, dass der sich damit zufrieden gab, 
Schriftsteller zu sein –, wetterte er gegen den Bildschirm wie eine 
Sphinx: »Wenn du was anderes im Sinn hättest, als nur deine Bi-
bliografie aufzublähen, wenn du so viele Faustschläge wie Wörter 
austeilen würdest, wären manche von den Arschlöchern, die du 
lieber mundtot hättest, schon einen Kopf kleiner!«

Das Herz des Viertels schlägt im Rhythmus der Leere. Ohne 
Unterlass verzweigen sich die Schatten, bis sie sich zu einer jener 
Nächte verdichten, in denen noch der letzte Funke der Netzhaut 
erlischt. Einer dieser schweren Nächte, die spürbar an der Uhr 
ziehen, um die Morgendämmerträume abzutreiben. Einer dieser 
Nächte, die der Straße ihre Schreckensklamotten überwerfen. Sie 
lässt ihre Stille dahinfließen, wie es der Beton vorgibt, während 
Gewehre die Symphonie dirigieren.

Ich halte noch immer Ausschau nach der Seite, lasse nicht 
locker und lade den Gesang ein, sich mit meiner Stimme zu 
vermengen. Wie buchstabiere ich das in meinem Blut brodelnde 
Gefühl jenseits des ABCs der Leere? Papa sitzt auf einer kleinen 
Bank vor der Tür, nimmt eine seiner rituellen Gesten auf. Von 
seinen Lippen erhebt er einen roten Punkt, der nur ein kleines 
Stückchen der raumverzerrenden Finsternis annagt. Der Wolken
reiter hält seinen Joint in den Himmel, als wolle er die Auf-
merksamkeit des Gottes auf sich ziehen, den das Märchen vom 
gebenden Mund und dem empfangenden Ohr seit Ewigkeiten 
dort versteckt hält. Papa ignoriert ihn, doch sieht es ganz so 
aus, als hätte der Allerhöchste ihn im Visier und sei darauf aus, 
in die Gnade eines Zugs zu kommen. Keine Ahnung, vielleicht 
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weint er um ein bisschen Cannabis. Wer weiß schon, woher das 
Phänomen des Regens kommt … Armer Gott! Da hat man ihn 
beschuldigt, alles erschaffen zu haben, er aber ist einfach nur 
angetan von einer schlichten Pflanze, die in der Lage ist, ihn 
auf einen Trip hinter die Sterne und über die traurigen Himmel 
hinaus zu schicken, in den die Menschen ihn gesteckt haben.

Du wirst … Du wirst allein sein.

Meine Mutter versucht, ihren Blick zu heben, der unterm Angst-
schrott klemmt. Ein schüchterner Blick in Papas Rücken, dann 
gesenktes Haupt – man hört sie einen heftigen Schlag einkassieren, 
aus ihren Augen laufen Wasserfäden, Komplizen der schweren 
Stille.

Während seine Kleidung in einer Waschschüssel die Hände 
von Fleur d’Orange beschäftigt hält, versucht Papa, sich auf den 
Rauch zu konzentrieren, den er mit akrobatischem Atem dirigiert. 
Das gelingt ihm aber kaum. Es plagt ihn eine entscheidende Frage, 
er ist in sich selbst verheddert, in den ewigen Spinnfäden, in 
denen seine Seele eingewickelt ist. Eine Frage, die ihn jedes Mal 
einholt, wenn ihm das Missgeschick widerfährt, über das Leben 
nachzudenken, das er bewohnt. Was habe ich nur aus meinem 
Menschenlicht gemacht? Das treibt ihn um. Er würde sich den 
Kopf zerbrechen, in die Tiefe gehen und in seine innersten Spiegel 
blicken, sich neu ausmalen, auf seine verstreuten Scherben 
springen. Es ist aber vergebene Liebesmüh, das Spiegelbild, das 
er nie zu greifen vermocht hat, austricksen zu wollen. Es hieße, 
an der Grimasse des Lebens zu zerschellen. Er verflucht seine 
Gedanken. Dass er von der Knarre besessen ist, durchdringt ihn 
bereits mehr als sein Verstand. Er bürstet nicht einmal mehr das 
Metall; in den Blutstropfen, die sie bedecken, sieht Papa vielmehr 
glorreiche Versprechungen aufblitzen. Zurück zum roten Faden 
seines Lebens. 

Die Zimmertür nimmt es ihm bestimmt übel, dass er sie beim 
Weggehen so laut zugeschlagen hat. Der Lärm, den sie aussendet, 
trägt mit der gleichen Heftigkeit auch Papas Stimme weiter, als 
der mich noch einmal anfährt.
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Du wirst …

Du wirst allein sein in der großen Nacht. Es ist nicht das erste Mal, 
dass ich diesen Satz höre. Er kribbelt in den Venen. Ich habe 
immer versucht, versuche immer noch, seinen Sinn zu erfassen. 
Papa knallt ihn mir oft an den Kopf, er fließt in seinen Zorn gegen 
mich wie die Schneide eines Schicksals, das mir an der Kehle liegt. 

Ich esse mein Stück Brot auf, trinke mein Glas Zuckerwasser 
aus und lege mich auf das, was man Bett zu nennen wagt, will 
sagen, auf etwas, das den Körper nur ganz knapp vom Boden 
trennt. Man muss wirklich per du sein mit der Armut, um mit so 
etwas zurechtzukommen. Oder sich einfach nur in dieser Stadt 
aufgehalten haben, in der Nacht des zwölften Tages des Jahres, 
das das zweite Jahrzehnt des einundzwanzigsten Jahrhunderts 
eingeläutet hat. Körper, die den Beton streicheln. Fleisch, das 
dem Gutdünken des Asphalts ausgeliefert ist. Ohne jeden Vor-
behalt. Nach dem stürmischen Aufstand der Gemäuer wurde die 
nächtliche Schlafstätte auf nacktem Boden zur unvermeidlichen 
Aufenthaltszone eines ganzen Volks. 

Mama scheint mit der Wäsche fertig zu sein. Ich spüre aber 
ihre Wärme immer noch nicht bei mir. Ich muss mich gedulden, 
bis ich das Gefühl der Sicherheit genießen kann, wenn sie sich 
neben mich legt. Ich höre sie Rum herunterkippen. Sie trinkt 
gerne, um ihre Blumen der Schlaflosigkeit sprießen zu lassen.

In meinem Kopf gehe ich meinen Lebenskreislauf noch einmal 
durch, stelle mir alle Löcher noch einmal vor, in die ich mich 
fallen lassen könnte, um zu schlafen, um für einige Stunden die 
Welt loszuwerden. Das reicht nicht. Der Tag bleibt auf meiner 
Netzhaut hängen, meine Lider sind noch auf dem Schlachtfeld. 
Vor mir liegt eine heftige Kletterpartie, die es zu meistern gilt. 
Papa und seine Schallplatte zerschneiden meinen Geist. Du 
wirst … Ich zerschelle an dem dichten Abend, weiß nicht, wie 
ich meinen Brief zu Ende bekommen soll, kriege mein Herz nicht 
auf die Seite gebannt. Seit langer Zeit schon rauben mir bittere 
Schatten die Worte, durchzieht mich ein Schweigefluss. Wie soll 
ich mich bloß an mein Spiegelherz wenden, wie dem Wesen, 
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das mir die Venen versengt, meine Liebe erklären? Während 
die Uhr zu langsam läuft, werde ich matt. Ich vertue die Zeit 
damit, meinen Körper hin und her zu wälzen, bis ich endlich die 
Schwelle des Schlafs erreiche.

Die Nacht rieselt bis in die Morgendämmerung auf meine 
Albträume nieder.
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Die Sonne grüßt sacht die Wände, bahnt sich einen Weg durch die 
Tür und schmiegt sich schimmernd in den Raum hinein. Ich falte 
meine Lider auseinander. In diesem ersten Glanz des Tages habe 
ich meine Mutter noch nicht zu Gesicht bekommen. Ich lasse also 
den Geschmack der Nacht in den ollen Laken, mache mir mithilfe 
der Wasserbecher-Zauberei das Gesicht frisch, schaue kurz mit 
einer müden Bürste und ohne Hilfe von Zahncreme bei meinen 
Zähnen vorbei. Das ist seit Langem ein Ritual. Ich wasche mich. 
Weil mich die Spuren eines schmierigen Lebens bekleiden. Weil 
mein Himmel unter schlammigen Wolken abhängt. Ich wasche 
mich. Ich habe gelernt, mich zu waschen, mich trotz allem zu 
waschen.

Seit meiner frühesten Kindheit versäumt es meine Mutter nicht, 
mir Prinzipien einzuimpfen, die sie im Leben über alles hoch-
hält. Dreckig rennst du mir nicht rum, Tête Fêlée! Der Kummer 
frisst schon innerlich an dir, dann musst du nicht auch noch 
damit hausieren gehen. Deine Gedärme, dein Blut, alles ist in 
Dunkel getaucht. Bewahr wenigstens die Sonne auf den Lippen, 
lass das Licht auf deine Haut rinnen. Wasch dich, Töchterchen. 
So. Mich trotz allem waschen … Ich habe ihre Worte behalten, 
oder vielleicht haben eher ihre Worte mich behalten, ich weiß 
es nicht. Schließlich ist die Kindheit eine Wunde, die sich nicht 
wegwaschen lässt.

Ich hätte mich bestimmt besser waschen können, wenn mir 
Wasser als Recht zustünde. Der Brunnen ist fünfhundert Meter 
weit entfernt, und wenn ich mit meinem Eimer eintreffe, muss 
ich mich erstmal mit fünfzig anderen Menschen herumschlagen. 
Die Rempelei gleicht einem Walzer nachtschwärmerischer Hunde 
in den Randbezirken der Stadt. Kein Kampf, sondern Rempelei. 
Wäre es Kampf, so könnte man ihn wenigstens in den Adern 
spüren. Wir könnten all unsere verstreuten Kräfte zusammen-
raufen, um die Dinge umzukehren. Vor dem Rathaus unseren 
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Durst auskotzen. Um Wasser kämpfen. Endlich einen Schluck 
von unseren Rechten abbekommen. Doch jeden Tag liefern wir 
uns einen Kampf, der in unserem eigenen Angesicht zerschellt. 
Haben Anliegen, die nicht über dieses Viertel, ja nicht einmal 
über diesen Brunnen hinausreichen.

Mich wie gestern vier Stunden lang mit Wortgefechten und 
Körperscharmützeln abgeben, um an einen Eimer Wasser ranzu-
kommen, das kann ich mir heute früh vor der Schule nicht leisten.

Nie habe ich mich auf dieses Leben verlassen, um zu leben. 
Der Schul-Schmu wird mich von diesem Weg bestimmt nicht 
abbringen. Die Schule ist mit Abstand eine der dreckigsten Ab
wegigkeiten, in die sich unsere Welten zum Zweck der Erleuchtung 
allzu sehr verbissen haben. Das ist jedenfalls meine Lehre aus 
den hiesigen Schulen. Vorschriften ohne Ende und Dornen unter 
unseren zarten Füßen. Das hat alles nichts zu tun mit dem Scheiß-
Leben, das uns gleich am Ende der Straße erwartet. Mit seiner 
Charta, die sich mit jeder vergehenden Sekunde neu definiert. In 
der Schule lernt man rechnen, anderswo erfinden andere Zahlen. 
Manche unterschreiben fette Verträge, die sie nicht einmal lesen 
können, andere würden ihr Leben dafür geben, lernen zu dürfen, 
wie man Buchstaben entschlüsselt, dafür, in einer dieser Schulen 
vor Ort das Lesen zu erlernen: Heilige Ruinenmutter von Bourdin, 
Unterleibskollegium zu Bikini, Schule der schmutzigen und 
läufigen Schwestern, Slumschule, Kotzwürgkolleg oder noch das 
Leichtgläubigenseminar der Heiligen Gesichtsbesamung, auf das 
ich gehe. 

Mich bilden? Ich bin doch bestens im Bilde über das Leid meiner 
Welt, ihre dekadenten Allüren, ihre obszönen Buhlereien, die 
bis zum letzten menschlichen Schutzwall vordringen. Aus allein 
zwei Gründen komme ich hierher: um der Lüge einer titelver
kaufenden Gesellschaft etwas entgegenzuhalten, und dann vor 
allem deswegen, weil ich dem Mondmädchen meines Lebens 
auflauere, der ich meine Erregung verdanke. 

Der Lehrer schöpft aus seinem Speichelvorrat und besteht 
darauf, ernst genommen zu werden, als dränge aus seinem Mund 
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glückliche Lebensgeometrie. Hier ist klipp und klar, welches 
Schema zu befolgen ist, sämtliche Probleme werden gelöst, man 
baut sich eine Lügenwelt zurecht und beginnt, daran zu glauben. 
Also stellen wir uns Hindernisse in den eigenen Weg, pinseln raues 
Grau auf unsere Träume vom Weiß. Tausend Trugbilder an den 
Mündungen unserer Augen. Was auch immer man hier lernt, es 
hat nichts zu tun mit dem, was da draußen, was außerhalb dieses 
Gebäudes abgeht. Als würde man auf ewig im Schuluniversum 
verbleiben. Als wären wir nichts als Wracks und würden uns einen 
Dreck um den Geist scheren, der uns dem Leben gegenüber auf-
recht hält.

Da kannst du noch so sehr versuchen, dein angebliches Wissen in 
den Dienst der Gemeinschaft zu stellen, du hast keinen blassen 
Schimmer von den wirklich grundlegenden Dingen, von Dingen, 
die mit dir selbst zu tun haben. Spuck uns lieber fix diesen Papier-
wust zu deinem sogenannten Geschichtsunterricht vor die Füße, 
der bestimmt in deinem Hirn herumspukt, anstatt uns mit deiner 
Moral vollzusülzen. Du solltest dir lieber mal diesen perversen 
Blick abgewöhnen, mit dem du mir jeden Tag aufs Neue kommst, 
solltest mich lieber nicht mehr in deinen Wagen bitten, mir nichts 
mehr versprechen, dir lieber mal dieses aufgesetzte Lächeln mir 
gegenüber abschminken, damit aufhören, mir hinterherzufingern. 
Monsieur, weißt du, dass ich für die arbeite, die letzte Woche den 
Computer und das allerneueste Telefon deiner Tochter gestohlen 
haben? Weißt du, dass meine Schulgebühren durch derartige Ak-
tivitäten bezahlt werden? Was glaubst du denn? Glaubst du etwa, 
ich habe einen Vater und eine Mutter, die sich abrackern, um 
Geld für deine vergammelte Geistesnahrung hinzublättern? So 
hätte ich mich ausdrücken können, hätte dem Lehrer gegenüber 
einfach mal Tacheles reden können. Aber ich habe Angst, viel zu 
viel Angst davor, in die Nacht einzutreten. Du wirst …

Bei der Ausführung des Plans kam Papa die leitende Funktion 
zu. Er hatte mich am Vortag gebeten, die Schülerinnen auszu-
kundschaften, die neues, teures elektronisches Spielzeug besitzen. 
Und wie immer hatte ich eifrig gehorcht. So landete Silence auf der 
Liste. Bei der Umsetzung des Plans fungiere ich als Außenstelle: 
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Ich muss Papa alle Informationen liefern, die er braucht, um 
die Ziele einzukreisen, oder sie ihm mit äußerst ausgeklügelten 
Mitteln irgendwo zuführen. Letzte Woche war ich mit dem Fall 
Silence beauftragt. Eine echte Zitterpartie für mich, schließlich 
verehre ich das Mädchen. Wenn Papa nur wüsste … Obwohl er sich 
bestimmt nicht weiter darum scheren würde. Du wirst allein sein … 
Papa ist nicht zum Spielen aufgelegt. Blech im Leib, Zement in 
der Hand, Steinbrocken auf der Zunge, ein Typ, der nicht wirklich 
für die Menschen-Bubble gemacht ist. Sobald er auftaucht, sucht 
die Zärtlichkeit das Weite. Selbst der Regen schafft es noch nach 
unten, wenn ihm die Kraft ausgegangen ist. Papa hingegen gibt 
seine prasselnde Wut nicht auf, kraxelt die Gewaltleiter immer 
weiter hoch. Wenn die Trumpffarbe Rot ist, schlummert sein 
Stern im Blut. Wenn seine Gitarre um Swing bettelt, zerreißt er 
die Saiten. Also befolge ich, wenn auch widerwillig, Papas Anwei-
sungen. Er selbst erfüllt lediglich die Wünsche seines Chefs, des 
Metall-Engels. Gemeint ist der größte Anführer, der uns je unter-
gekommen ist, einer, an dessen Legende sich sämtliche Zungen 
im Viertel verbrennen und der sich längst über dessen Grenzen 
hinaus einen Namen gemacht hat. Unnötig zu erklären, dass man 
sich seinem Willen zu beugen hat. Auf jeden Fall hinterfragt Papa 
wie alle anderen Söldner seine Befehle nicht. 

An dem für den Überfall auserkorenen Tag lauerte Papa auf der 
Straße vor der Schule und wartete auf den entscheidenden Pass 
meinerseits, damit die Aktion vollendet werde. Ich durfte nicht 
versagen, musste ihm Silence in jedem Fall zuführen. Das war 
aber gar nicht so einfach, weil sie ewig am Arm ihres Vaters hängt.

Nun stecke ich mitten in der Hitze des Gefechts. Als der Lehrer 
sein Auto vom Parkplatz holt, nutze ich die Gelegenheit, mich der 
im Schulhof auf ihn wartenden Silence zu nähern. Ich weiß, dass 
ihr Vater es nicht gerne sieht, wenn sie Beziehungen zu anderen 
Schülerinnen pflegt, besonders, wenn sie aus elenden Verhält-
nissen kommen, so wie ich, Tête Fêlée, aus der Cité de Dieu. Ich 
gehe also mit ratlosem Gesicht auf sie zu. Ein leichtes Lächeln 
huscht über ihre Lippen, die Einladung zu einer Reise ins Licht. 
Ich frage sie, ob sie so nett wäre, ein Foto von mir zu machen. Sie 
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nickt ohne jedes Zögern. In ihren Augen ahne ich einen selten 
blauen Himmel. Ihr Blick durchdringt mich. Wortlos greift sie 
nach meiner Hand: Die Zärtlichkeit klopft an meine Tür. Ein 
Fieber packt meinen Körper. Ich spüre, wie mein Herz schlägt, 
knackendes Trockenholz. In dieser aufkommenden Sehnsucht, 
die uns bei lebendigem Leib verzehrt, würde ich mit Silence 
einiges weiter gehen, doch ich habe einen Auftrag zu erfüllen … 
Wir gehen durch das Tor und sind draußen. Während Silence ihr 
Handy hervorholt, um das Foto von mir zu machen, hechtet Papa 
herbei, legt ihr das kalte Eisen an die Schläfe und entreißt ihr das 
Handy und den Rucksack mit dem Computer. Das Ganze in nur 
wenigen Sekunden. Zurück aufs Motorrad, schon zerfetzt er die 
unbefestigte Straße, hinter sich eine weiße Staubwolke.

Tränen rollen Silence über die Wangen. Ich nehme sie in den 
Arm, um ihr Zittern zu lindern. Versuche so zu tun, als wäre ich 
von dem, was passiert ist, ebenso überrumpelt, werde aber, als 
ich sie so im Arm halte, tatsächlich von Gefühlen überrollt. Und 
dann taucht der Lehrer auf, steigt aus dem Auto, und die, die den 
Überfall mitbekommen haben, erzählen ihm, was geschehen ist. 
Mit einem verächtlichen Blick reißt er seine Tochter aus meinen 
Armen.

In meinem Herzen stecken Rosen für Silence, in meinen Augen
winkeln flattern Schmetterlinge auf, ich träume davon, blütenzart 
zu sein, um mich ihrer Schönheit zu nähern, hoffe darauf, mich 
in Tau verwandeln zu können, um ihrer Morgenröte gerecht 
zu werden. Lange schon wühle ich in meinem Innersten nach 
einem Wort, das meine Liebe zu ihr fassen könnte, doch was 
ich empfinde, entzieht sich meiner Sprache, meine Tinte ist vor 
lauter Schweigen ganz mundfaul geworden. Mein Blut brodelt 
für dieses Mädchen; seit ich hier unten mit ihr zu tun bekommen 
habe, bin ich nur noch ein von Dauerschauer erfasster Körper. 
Sie ist mein Mondmädchen. Ich wollte kein Feuer auf ihre 
Wunde gießen, doch mein Wille ist hier nicht gefragt. Wie der 
Metall-Engel verlangt auch Papa nicht, ihn zu lieben, wenn er 
dir einen Auftrag erteilt. Du wirst allein sein in der großen Nacht. 
Ich habe geahnt, dass dieser Satz immer wieder in meinem Kopf 



24

herumhämmern würde. Und habe einfach nur gehorcht, konnte 
nichts als gehorchen. Und wollte danach womöglich sterben. 
Selbstverständlich könnte ich sterben. Mir die ewige Stille gönnen, 
wie es mein Vater dem Märchen vom gebenden Mund und dem 
empfangenden Ohr zufolge am Tag meiner Geburt mit seiner 
Beretta getan haben soll.

Doch ich bin jung und weiß, dass ich Sonnen am Rand meines 
Wegs aufgehen lassen muss. Meines menschlichen Teils beraubt, 
fände ich womöglich gar keinen Sarg, um meinem Verlangen 
nachzukommen.


