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VORWORT
KRAKEELENDER WAHNSINNSSTERN

Einer der wegweisenden haitianischen Romane der 1950er Jahre,
Compére Général soleil (General Sonne), trug die Sonne im Titel.
Der Autor, Jacques Stephen Alexis, hat in den folgenden Romanen,
darunter in dem nach seiner Ermordung durch das Duvalier-
Regime verschollenen Text L'étoile Absinthe (deutsch Der Stern
Wermut, Litradukt 2021) mit wunderdurstigem Beobachtungssinn
von Frauenleben erzihlt. Im (gleiBenden) Roman des jungen,
1994 in Cote-de-Fer geborenen Lyrikers und Theaterautors Jean
D’Amérique geschieht beides zugleich. Der Text legt dar, wie die
junge Téte Félée — in etwa Spinnerin oder Wirrkopf — unter der
Sonne lebt, ohne jemals zu wissen, ob sie es nach einem mtihsam
durchlebten Tag noch bis zum Morgengrauen und dartber
hinaus schafft.

Seit ihrer Geburt, so erklirt die Ich-Erzihlerin, hat sie es mit
der Sonne zu tun. Der Wahnsinnsstern schlagt axtgleich vom
Himmel herunter — ist also Waffe —, duftet aber auch, tanzt Seil,
kraxelt, krakeelt; dann wieder agonisiert er, krimmt sich. Die
Sonne kommt sogar im Plural vor und spielt so double bind mit der
Protagonistin; sie ist fiir sie da, um sie anschliefend im Stich zu
lassen. Unvorhersehbar, unermesslich, ein Hyperobjekt. Dartiber,
und wie angetriggert von dem epigraphisch mit ins Boot geholten
US-amerikanischen Rapper Tupac Amaru Shakur (der im Jahr
1996, von mehreren Kugeln niedergemiht, ermordet wurde), gerit
Téte Félée auf eine steile, einsame und gleichzeitig einfallsreiche
Umlaufbahn: Sie schreibt und schreit und schieRt. Unter welchen
Umstinden es dazu und was literarisch dabei herauskommt, soll
in dieser Vorwort-Apostrophe nur angedeutet werden: Das irre
Tun Téte Félées ist liebesstoll und speist sich aus dem Hunger
nach Gerechtigkeit. Zusammen mit ihrer elegisch-elektrischen
Beobachtungsgabe ergibt das einen heftigen Mix, eine Meta-
phernmaschine.



In Jean D’Amériques Text, in dem es von FuRtritten, Patronen,
Schligen mit Eisen- und Holzstécken sowie Glasscherben und
Stromkabeln wimmelt, spriefen blumige Namen, etwa Fleur
d’Orange, Orangenbliite (ein Wink an Alexis’ Protagonistin wilde
Rose, Eglantine?). Als gelte es, der (heute immer unkontrollier-
barer gewordenen) Gewalt und auch der massiven Entwurzelung
nach dem »stiirmischen Aufstand der Gemdiuer«, dem fatalen
Erdbeben von Haiti des Jahres 2010, etwas entgegenzusetzen.
Etwas, was eine andere, eben pflanzliche Sprache oder gar nicht
spricht — z.B. Téte Félées Mutter, die sich jedes Wort verkneift,
lieber die Wische in die Mangel nimmt und ihrer Tochter Kérper-
hygiene beibringt, als sich gegen ihren Mann aufzulehnen. Ganz
zu schweigen von Silence, deren Name schon besagt, dass sie
nicht viele Worte macht. Weitere, himmlische bis allzu irdische
Namen — z.B. Divine oder Monsieur Schritt — florieren in Jean
D’Amériques Roman; sie stammen aus dem Arbeitsmilieu der
Mutter der Protagonistin, wobei in Divine der kreolische Aus-
druck madivine fir lesbische Frauen anklingt.

Téte Félée ist in einer Welt zuhause, in der Menschen perma-
nent ihres Atems beraubt, im Klartext: gekillt oder »ins Land
ohne Hut« verfrachtet werden, wie es in Haiti heilt. Voodoo-
geister (in diesem Falle Baron Samedi) herrschen auf Friedhéfen
und werden von Bestattungsunternehmerinnen zu Rate gezogen,
wenn die Gesetze der Schwerkraft ausgehebelt scheinen. Vor
allem aber herrscht in Téte Félées Welt Korruption, und zwar
nicht nur in absurdistischen Ministerien fiir einst aus der
Rebellion formulierte (»Bossale«-) Angelegenheiten, sondern
selbst noch in Gestalt von NGOs, die das Problem des Wasser-
mangels nicht beheben, weil sie darin womdéglich allzu gerne
baden.

Wasser wird am Ende des Textes eine tragende und doch
tragische Rolle spielen. Dabei liest sich der Titel eines Intertexts,
Romain Garys Roman La Vie devant soi von 1975 (Du hast das Leben
noch vor dir, 1977 iibersetzt von Eugen Helmlé’), den Téte Félée in
einer musikalisch unterlegten Szene in die Hand bekommt, als

*  Das Zitat auf S. 106 stammt nicht aus dieser Ubersetzung.



unsicheres Omen. Und eben dartiber schligt die Ich-Erzihlerin
ultimativ sachte Krach: Mitten in der Sehnsuchtstiberfahrt ihres
jungen Lebens wird sie gegen einen »Jammersarg«, gegen ein
leeres und doch zur Trauer aufrufendes, gefihrlich schrottiges
Boot (um nicht zu sagen, Seelenverkaufer) sowie gegen die Geister
sexuellen Missbrauchs wettern miissen.

Rike Bolte
Bordeaux, September 2024






Fir alle, die nach Licht suchen






Ob ich wohl bis zum Morgengrauen tiberlebe,
um die Sonne zu erblicken?

Tupac Shakur
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Die Vigel, die durch meinen Kopf schwirren, sind v6llig aus dem
Hauschen. Thre Fliigel ein Archipel aus Feuer. Thr Gesang ein mit
aufgewiihlten Himmeln beladener Hiigel. Ganz bestimmt sind
es Boten des Lichts, die in mir die Erinnerung daran aufflattern
lassen, dass am letzten Schultag meine Haut so sacht gestreift
wurde. Aber wie immer kriege ich es nicht hin, auch nur einen
Schimmer dieses Gliicks einzufangen, den als langer Schauer
durch meine Venen zuckenden Blitz auf die Seite zu bannen.
Streichungen. Ein Kénigreich aus zerkntlltem Papier.

Papa wirft sich sein Wutkleid tiber, um uns wachzuriitteln,
unseren Geist zu bearbeiten. Kurze Erinnerung an die Funktion
seines Mundes, ein auf die erstbeste Schwachstelle lauerndes
Maschinengewehr. Mit feuerbriinstigem Blut stirmt er los, wogt
durch sein Donnerwetter, sein ganzer Kérper ist einer gewaltigen
Rhapsodie hingegeben, er schimpft, wie man ihn selbst nie, nicht
einmal in seiner Kindheit, beschimpft hat. Wenn die Kindheit,
wie er glaubt, das Alter des Schweigens ist, hat er eigentlich gar
keine Kindheit gehabt. Der fernste uns tiberlieferte Zweig seiner
Geschichte ist der Pakt mit der Strafe. Und wie der Metall-Engel
so schén sagt, ist Schluss mit dem Kindsein, wenn uns nur noch
die StraRle in den Armen wiegt.

Papa breitet sich als wutschnaubende Welle unterm Dach aus.
Drauflen sammelt der Himmel seine Spitzen ein. Die Lichter des
Tags legen ihre Schleier lautlos in unsichtbaren Wind aus. Die
Nacht hat es uns gerade mitgeteilt. Fluten von Schatten, die die
Dimmerung aufsaugen. Der bertichtigte Heidenldrm aus unseren
Mindern, die tiber die Wiederherstellung der Stromversorgung
jubeln, ist noch nicht losgebrochen. In der Regel génnen wir uns,
wenn wir uns bereits was in den Bauch geschlagen haben und
noch fiinf Gourdes tibrig sind, eine Kerze, um die Dunkelheit
zu untergraben. Das sind die besten Almosen, die wir den vom
lebenswichtigen Licht gezeichneten Tagen abluchsen kénnen.
Wir rechnen nicht jeden Tag mit Strom, es gibt ihn eher selten,
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eine chronische Abwesenheit, wie die der Familienviter. Das
Azur schwindet, kein Stern, der unseren Augen Blau vorgaukeln
kénnte, das Herz der Hutte wird angesteckt. Die Taschenlampe
eines Telefons hilft uns dabei, die Haut des finsteren Besuchers
zu durchléchern.

Du wirst ...

Sollte sein Handy alle sein, dreht er durch. Er darf auf keinen Fall
Anrufe verpassen. Papa segnet meinen Kopf mit einer bemerkens-
werten Ohrfeige und langt nach seinem Handy, mit dem ich den
Raum ausgeleuchtet hatte. Bestimmt hitte er auch gleich noch
meinen Arm mitgenommen, wenn der nicht so schwer heraus-
zureillen wire. Ich versuche, nicht zu weinen, fiirchte mich vor
dem gesamten Ausmall des Massakers. Lieber sehe ich zu, dass
ich die Zettel vom Boden aufgelesen bekomme, auf denen ich
der Sprache Schuld an einem schmerzhaften Misserfolg gegeben
habe — dem Papa Wirbelwind soeben ein Ende gesetzt hat. Werde
ich den Brief je fertigkriegen? Fleur d’Orange, meine Mutter, ver-
kriecht sich ans andere Ende des Zimmers. Sie sagt keinen Piep,
hat sich noch nie getraut, ihre lahme Zunge loszutreten. Jahre
des Schweigens, die sie selbst nicht erkennt, eine Ewigkeit, die
sie schon ihr ganzes Leben lang hinnimmt. Meine Mutter beif3t
sich auf die Zunge, um ihren Mund nicht erneut in die bittere
Quelle zu tauchen. Auf Stille folgt Gewalt. Nein: Auf Gewalt
folgt Stille. Fleur d’Orange hat Angst, das Eis zu brechen, lisst
sich nichts anmerken, versucht, mit ihrem Geftuhlswust fertig
zu werden, indem sie die Wasche auswringt, die jetzt noch
lauter in ihren Hdnden singt. Sie kann von Glick reden, dass
sie abseitssteht, sonst wiirde sie unter den Muskeln des Henkers
zusammensacken. Des Henkers, dessen Namen ithr Mund nicht
auszusprechen schafft.

Du wirst ... Du wirst allein sein.
Als Liebes-Sarkophag fihlt sich Papa nur wirklich lebendig, wenn

er zuhaut. Zuhauen ... Ganz egal, wo er hinhaut. Faustpoetik.

14



Ich schlage, also bin ich. Mit Geschicklichkeitsspielen gibt sich

Papa gar nicht erst ab. Er hasst alles, was seiner Meinung nicht

genug an den Muskeln zerrt. Zum Beispiel hilt er Literatur nicht

aus. Schreiben wire fiir ihn Kérperbeleidigung. Er gehért nicht

zu den Wesen, die sich der Poesie 6ftnen. Dichter haben riesige

Fiuste: Fiir diesen Vers wiirde er Bernard Lavilliers wie ekligen

Sirup runterschlucken. Er hat keinen Sinn far Worte. Eines

Tages, als er einen Schriftsteller im Fernsehen reden hérte —und

es war nicht etwa so, dass er nichts von dessen Rede verstand, es

widerte ihn einfach nur an, dass der sich damit zufrieden gab,
Schriftsteller zu sein —, wetterte er gegen den Bildschirm wie eine

Sphinx: »Wenn du was anderes im Sinn hittest, als nur deine Bi-
bliografie aufzubldhen, wenn du so viele Faustschlige wie Worter
austeilen wiirdest, wiren manche von den Arschléchern, die du

lieber mundtot hittest, schon einen Kopf kleiner!«

Das Herz des Viertels schldgt im Rhythmus der Leere. Ohne
Unterlass verzweigen sich die Schatten, bis sie sich zu einer jener
Nichte verdichten, in denen noch der letzte Funke der Netzhaut
erlischt. Einer dieser schweren Nichte, die spiirbar an der Uhr
ziehen, um die Morgenddmmertriume abzutreiben. Einer dieser
Nichte, die der StraRe ihre Schreckensklamotten iberwerfen. Sie
lasst ihre Stille dahinflieRen, wie es der Beton vorgibt, wihrend
Gewehre die Symphonie dirigieren.

Ich halte noch immer Ausschau nach der Seite, lasse nicht
locker und lade den Gesang ein, sich mit meiner Stimme zu
vermengen. Wie buchstabiere ich das in meinem Blut brodelnde
Gefiihl jenseits des ABCs der Leere? Papa sitzt auf einer kleinen
Bank vor der Tir, nimmt eine seiner rituellen Gesten auf. Von
seinen Lippen erhebt er einen roten Punkt, der nur ein kleines
Stiickchen der raumverzerrenden Finsternis annagt. Der Wolken-
reiter hilt seinen Joint in den Himmel, als wolle er die Auf-
merksamkeit des Gottes auf sich ziehen, den das Mirchen vom
gebenden Mund und dem empfangenden Ohr seit Ewigkeiten
dort versteckt hilt. Papa ignoriert ihn, doch sieht es ganz so
aus, als hitte der Allerhdchste ihn im Visier und sei darauf aus,
in die Gnade eines Zugs zu kommen. Keine Ahnung, vielleicht
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weint er um ein bisschen Cannabis. Wer weil} schon, woher das
Phinomen des Regens kommt ... Armer Gott! Da hat man ihn
beschuldigt, alles erschaffen zu haben, er aber ist einfach nur
angetan von einer schlichten Pflanze, die in der Lage ist, ihn
auf einen Trip hinter die Sterne und tber die traurigen Himmel
hinaus zu schicken, in den die Menschen ihn gesteckt haben.

Du wirst ... Du wirst allein sein.

Meine Mutter versucht, ihren Blick zu heben, der unterm Angst-
schrott klemmt. Ein schiichterner Blick in Papas Riicken, dann
gesenktes Haupt — man hort sie einen heftigen Schlag einkassieren,
aus ihren Augen laufen Wasserfiden, Komplizen der schweren
Stille.

Wahrend seine Kleidung in einer Waschschtissel die Hinde
von Fleur d’Orange beschiftigt hilt, versucht Papa, sich auf den
Rauch zu konzentrieren, den er mit akrobatischem Atem dirigiert.
Das gelingt ihm aber kaum. Es plagt ihn eine entscheidende Frage,
er ist in sich selbst verheddert, in den ewigen Spinnfiden, in
denen seine Seele eingewickelt ist. Eine Frage, die ihn jedes Mal
einholt, wenn ihm das Missgeschick widerfihrt, iiber das Leben
nachzudenken, das er bewohnt. Was habe ich nur aus meinem
Menschenlicht gemacht? Das treibt ihn um. Er wiirde sich den
Kopf zerbrechen, in die Tiefe gehen und in seine innersten Spiegel
blicken, sich neu ausmalen, auf seine verstreuten Scherben
springen. Es ist aber vergebene Liebesmtih, das Spiegelbild, das
er nie zu greifen vermocht hat, austricksen zu wollen. Es hieRe,
an der Grimasse des Lebens zu zerschellen. Er verflucht seine
Gedanken. Dass er von der Knarre besessen ist, durchdringt ihn
bereits mehr als sein Verstand. Er biirstet nicht einmal mehr das
Metall; in den Blutstropfen, die sie bedecken, siecht Papa vielmehr
glorreiche Versprechungen aufblitzen. Zurtick zum roten Faden
seines Lebens.

Die Zimmertiir nimmt es thm bestimmt ibel, dass er sie beim
Weggehen so laut zugeschlagen hat. Der Larm, den sie aussendet,
tragt mit der gleichen Heftigkeit auch Papas Stimme weiter, als
der mich noch einmal anfihrt.
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Du wirst ...

Du wirst allein sein in der grofien Nacht. Es ist nicht das erste Mal,
dass ich diesen Satz hore. Er kribbelt in den Venen. Ich habe
immer versucht, versuche immer noch, seinen Sinn zu erfassen.
Papa knallt ihn mir oft an den Kopf, er flieft in seinen Zorn gegen
mich wie die Schneide eines Schicksals, das mir an der Kehle liegt.

Ich esse mein Stiick Brot auf, trinke mein Glas Zuckerwasser
aus und lege mich auf das, was man Bett zu nennen wagt, will
sagen, auf etwas, das den Kérper nur ganz knapp vom Boden
trennt. Man muss wirklich per du sein mit der Armut, um mit so
etwas zurechtzukommen. Oder sich einfach nur in dieser Stadt
aufgehalten haben, in der Nacht des zwolften Tages des Jahres,
das das zweite Jahrzehnt des einundzwanzigsten Jahrhunderts
eingeldutet hat. Kérper, die den Beton streicheln. Fleisch, das
dem Gutdiinken des Asphalts ausgeliefert ist. Ohne jeden Vor-
behalt. Nach dem stiirmischen Aufstand der Geméduer wurde die
néchtliche Schlafstitte auf nacktem Boden zur unvermeidlichen
Aufenthaltszone eines ganzen Volks.

Mama scheint mit der Wische fertig zu sein. Ich sptire aber
ihre Warme immer noch nicht bei mir. Ich muss mich gedulden,
bis ich das Geftihl der Sicherheit genieRen kann, wenn sie sich
neben mich legt. Ich hére sie Rum herunterkippen. Sie trinkt
gerne, um ihre Blumen der Schlaflosigkeit spriefen zu lassen.

In meinem Kopf gehe ich meinen Lebenskreislauf noch einmal
durch, stelle mir alle Lécher noch einmal vor, in die ich mich
fallen lassen kénnte, um zu schlafen, um fiir einige Stunden die
Welt loszuwerden. Das reicht nicht. Der Tag bleibt auf meiner
Netzhaut hingen, meine Lider sind noch auf dem Schlachtfeld.
Vor mir liegt eine heftige Kletterpartie, die es zu meistern gilt.
Papa und seine Schallplatte zerschneiden meinen Geist. Du
wirst ... Ich zerschelle an dem dichten Abend, weild nicht, wie
ich meinen Brief zu Ende bekommen soll, kriege mein Herz nicht
auf die Seite gebannt. Seit langer Zeit schon rauben mir bittere
Schatten die Worte, durchzieht mich ein Schweigefluss. Wie soll
ich mich blof an mein Spiegelherz wenden, wie dem Wesen,
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das mir die Venen versengt, meine Liebe erkldren? Wihrend
die Uhr zu langsam lauft, werde ich matt. Ich vertue die Zeit
damit, meinen Kérper hin und her zu wilzen, bis ich endlich die
Schwelle des Schlafs erreiche.

Die Nacht rieselt bis in die Morgenddimmerung auf meine
Albtrdume nieder.
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Die Sonne griifit sacht die Wande, bahnt sich einen Weg durch die
Tar und schmiegt sich schimmernd in den Raum hinein. Ich falte
meine Lider auseinander. In diesem ersten Glanz des Tages habe
ich meine Mutter noch nicht zu Gesicht bekommen. Ich lasse also
den Geschmack der Nacht in den ollen Laken, mache mir mithilfe
der Wasserbecher-Zauberei das Gesicht frisch, schaue kurz mit
einer muiden Biirste und ohne Hilfe von Zahncreme bei meinen
Zahnen vorbei. Das ist seit Langem ein Ritual. Ich wasche mich.
Weil mich die Spuren eines schmierigen Lebens bekleiden. Weil
mein Himmel unter schlammigen Wolken abhangt. Ich wasche
mich. Ich habe gelernt, mich zu waschen, mich trotz allem zu
waschen.

Seit meiner frithesten Kindheit versiumt es meine Mutter nicht,
mir Prinzipien einzuimpfen, die sie im Leben tiber alles hoch-
hilt. Dreckig rennst du mir nicht rum, Téte Félée! Der Kummer
frisst schon innerlich an dir, dann musst du nicht auch noch
damit hausieren gehen. Deine Geddrme, dein Blut, alles ist in
Dunkel getaucht. Bewahr wenigstens die Sonne auf den Lippen,
lass das Licht auf deine Haut rinnen. Wasch dich, Téchterchen.
So. Mich trotz allem waschen ... Ich habe ihre Worte behalten,
oder vielleicht haben eher ihre Worte mich behalten, ich weil}
es nicht. SchlieRlich ist die Kindheit eine Wunde, die sich nicht
wegwaschen lésst.

Ich hitte mich bestimmt besser waschen kénnen, wenn mir
Wasser als Recht zustiinde. Der Brunnen ist fiinfhundert Meter
weit entfernt, und wenn ich mit meinem Eimer eintreffe, muss
ich mich erstmal mit fiinfzig anderen Menschen herumschlagen.
Die Rempelei gleicht einem Walzer nachtschwirmerischer Hunde
in den Randbezirken der Stadt. Kein Kampf, sondern Rempelei.
Wiare es Kampf, so kénnte man ihn wenigstens in den Adern
spiren. Wir kénnten all unsere verstreuten Krifte zusammen-
raufen, um die Dinge umzukehren. Vor dem Rathaus unseren
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Durst auskotzen. Um Wasser kimpfen. Endlich einen Schluck
von unseren Rechten abbekommen. Doch jeden Tag liefern wir
uns einen Kampf, der in unserem eigenen Angesicht zerschellt.
Haben Anliegen, die nicht tiber dieses Viertel, ja nicht einmal
iiber diesen Brunnen hinausreichen.

Mich wie gestern vier Stunden lang mit Wortgefechten und
Kérperscharmitzeln abgeben, um an einen Eimer Wasser ranzu
kommen, das kann ich mir heute friith vor der Schule nicht leisten.

Nie habe ich mich auf dieses Leben verlassen, um zu leben.
Der Schul-Schmu wird mich von diesem Weg bestimmt nicht

abbringen. Die Schule ist mit Abstand eine der dreckigsten Ab-
wegigkeiten, in die sich unsere Welten zum Zweck der Erleuchtung
allzu sehr verbissen haben. Das ist jedenfalls meine Lehre aus

den hiesigen Schulen. Vorschriften ohne Ende und Dornen unter

unseren zarten Fiien. Das hat alles nichts zu tun mit dem ScheifR-
Leben, das uns gleich am Ende der StraRe erwartet. Mit seiner
Charta, die sich mit jeder vergehenden Sekunde neu definiert. In

der Schule lernt man rechnen, anderswo erfinden andere Zahlen.
Manche unterschreiben fette Vertrige, die sie nicht einmal lesen

kénnen, andere wiirden ihr Leben dafiir geben, lernen zu diirfen,
wie man Buchstaben entschliisselt, dafiir, in einer dieser Schulen

vor Ort das Lesen zu erlernen: Heilige Ruinenmutter von Bourdin,
Unterleibskollegium zu Bikini, Schule der schmutzigen und

ldufigen Schwestern, Slumschule, Kotzwiirgkolleg oder noch das

Leichtgldubigenseminar der Heiligen Gesichtsbesamung, auf das

ich gehe.

Mich bilden? Ich bin doch bestens im Bilde tiber das Leid meiner
Welt, ihre dekadenten Alliiren, ihre obszénen Buhlereien, die
bis zum letzten menschlichen Schutzwall vordringen. Aus allein
zwei Griinden komme ich hierher: um der Luge einer titelver-
kaufenden Gesellschaft etwas entgegenzuhalten, und dann vor
allem deswegen, weil ich dem Mondmidchen meines Lebens
auflauere, der ich meine Erregung verdanke.

Der Lehrer schopft aus seinem Speichelvorrat und besteht
darauf, ernst genommen zu werden, als dringe aus seinem Mund
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glickliche Lebensgeometrie. Hier ist klipp und klar, welches
Schema zu befolgen ist, simtliche Probleme werden geldst, man
baut sich eine Liigenwelt zurecht und beginnt, daran zu glauben.
Also stellen wir uns Hindernisse in den eigenen Weg, pinseln raues
Grau auf unsere Traume vom Weif3. Tausend Trugbilder an den
Miuindungen unserer Augen. Was auch immer man hier lernt, es
hat nichts zu tun mit dem, was da drauRen, was auRerhalb dieses
Gebaudes abgeht. Als wiirde man auf ewig im Schuluniversum
verbleiben. Als waren wir nichts als Wracks und wiirden uns einen
Dreck um den Geist scheren, der uns dem Leben gegentiber auf-
recht hilt.

Da kannst du noch so sehr versuchen, dein angebliches Wissen in
den Dienst der Gemeinschaft zu stellen, du hast keinen blassen
Schimmer von den wirklich grundlegenden Dingen, von Dingen,
die mit dir selbst zu tun haben. Spuck uns lieber fix diesen Papier-
wust zu deinem sogenannten Geschichtsunterricht vor die Fiife,
der bestimmt in deinem Hirn herumspukt, anstatt uns mit deiner
Moral vollzustilzen. Du solltest dir lieber mal diesen perversen
Blick abgewShnen, mit dem du mir jeden Tag aufs Neue kommst,
solltest mich lieber nicht mehr in deinen Wagen bitten, mir nichts
mehr versprechen, dir lieber mal dieses aufgesetzte Lacheln mir
gegeniiber abschminken, damit authéren, mir hinterherzufingern.
Monsieur, weiRlt du, dass ich fiir die arbeite, die letzte Woche den
Computer und das allerneueste Telefon deiner Tochter gestohlen
haben? Weilt du, dass meine Schulgebiihren durch derartige Ak-
tivititen bezahlt werden? Was glaubst du denn? Glaubst du etwa,
ich habe einen Vater und eine Mutter, die sich abrackern, um
Geld fur deine vergammelte Geistesnahrung hinzublittern? So
hitte ich mich ausdriicken kénnen, hitte dem Lehrer gegentiber
einfach mal Tacheles reden kénnen. Aber ich habe Angst, viel zu
viel Angst davor, in die Nacht einzutreten. Du wirst ...

Bei der Ausfithrung des Plans kam Papa die leitende Funktion
zu. Er hatte mich am Vortag gebeten, die Schtlerinnen auszu-
kundschaften, die neues, teures elektronisches Spielzeug besitzen.
Und wie immer hatte ich eifrig gehorcht. Solandete Silence auf der
Liste. Bei der Umsetzung des Plans fungiere ich als Auenstelle:
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Ich muss Papa alle Informationen liefern, die er braucht, um
die Ziele einzukreisen, oder sie ihm mit duferst ausgekliigelten
Mitteln irgendwo zuftihren. Letzte Woche war ich mit dem Fall
Silence beauftragt. Eine echte Zitterpartie fiir mich, schlieflich
verehre ich das Mddchen. Wenn Papa nur wiisste ... Obwohl er sich
bestimmt nicht weiter darum scheren wiirde. Du wirst allein sein ...
Papa ist nicht zum Spielen aufgelegt. Blech im Leib, Zement in
der Hand, Steinbrocken auf der Zunge, ein Typ, der nicht wirklich
tir die Menschen-Bubble gemacht ist. Sobald er auftaucht, sucht
die Zirtlichkeit das Weite. Selbst der Regen schafft es noch nach
unten, wenn ihm die Kraft ausgegangen ist. Papa hingegen gibt
seine prasselnde Wut nicht auf, kraxelt die Gewaltleiter immer
weiter hoch. Wenn die Trumpffarbe Rot ist, schlummert sein
Stern im Blut. Wenn seine Gitarre um Swing bettelt, zerreif’t er
die Saiten. Also befolge ich, wenn auch widerwillig, Papas Anwei-
sungen. Er selbst erfiillt lediglich die Wiinsche seines Chefs, des
Metall-Engels. Gemeint ist der gréite Anfiihrer, der uns je unter-
gekommen ist, einer, an dessen Legende sich simtliche Zungen
im Viertel verbrennen und der sich lingst tiber dessen Grenzen
hinaus einen Namen gemacht hat. Unnétig zu erklaren, dass man
sich seinem Willen zu beugen hat. Auf jeden Fall hinterfragt Papa
wie alle anderen Soldner seine Befehle nicht.

An dem fiir den Uberfall auserkorenen Tag lauerte Papa auf der
Strafe vor der Schule und wartete auf den entscheidenden Pass
meinerseits, damit die Aktion vollendet werde. Ich durfte nicht
versagen, musste ihm Silence in jedem Fall zuftihren. Das war
aber gar nicht so einfach, weil sie ewig am Arm ihres Vaters hingt.

Nun stecke ich mitten in der Hitze des Gefechts. Als der Lehrer
sein Auto vom Parkplatz holt, nutze ich die Gelegenheit, mich der
im Schulhof auf ihn wartenden Silence zu nidhern. Ich weil’, dass
ihr Vater es nicht gerne sieht, wenn sie Beziehungen zu anderen
Schiilerinnen pflegt, besonders, wenn sie aus elenden Verhalt-
nissen kommen, so wie ich, Téte Félée, aus der Cité de Dieu. Ich
gehe also mit ratlosem Gesicht auf sie zu. Ein leichtes Licheln
huscht iiber ihre Lippen, die Einladung zu einer Reise ins Licht.
Ich frage sie, ob sie so nett wire, ein Foto von mir zu machen. Sie
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nickt ohne jedes Zégern. In ihren Augen ahne ich einen selten
blauen Himmel. Thr Blick durchdringt mich. Wortlos greift sie
nach meiner Hand: Die Zirtlichkeit klopft an meine Tir. Ein
Fieber packt meinen Kérper. Ich spiire, wie mein Herz schligt,
knackendes Trockenholz. In dieser aufkommenden Sehnsucht,
die uns bei lebendigem Leib verzehrt, wiirde ich mit Silence
einiges weiter gehen, doch ich habe einen Auftrag zu erfiillen ...
Wir gehen durch das Tor und sind drauRen. Wihrend Silence ihr
Handy hervorholt, um das Foto von mir zu machen, hechtet Papa
herbeti, legt ihr das kalte Eisen an die Schlife und entreif’t ihr das
Handy und den Rucksack mit dem Computer. Das Ganze in nur
wenigen Sekunden. Zurtick aufs Motorrad, schon zerfetzt er die
unbefestigte Strale, hinter sich eine weile Staubwolke.

Trinen rollen Silence iiber die Wangen. Ich nehme sie in den
Arm, um ihr Zittern zu lindern. Versuche so zu tun, als wire ich
von dem, was passiert ist, ebenso tiberrumpelt, werde aber, als
ich sie so im Arm halte, tatsichlich von Gefiihlen tiberrollt. Und
dann taucht der Lehrer auf, steigt aus dem Auto, und die, die den
Uberfall mitbekommen haben, erzihlen ihm, was geschehen ist.
Mit einem verdchtlichen Blick reift er seine Tochter aus meinen
Armen.

In meinem Herzen stecken Rosen fiir Silence, in meinen Augen-
winkeln flattern Schmetterlinge auf, ich trdume davon, blatenzart
zu sein, um mich ihrer Schénheit zu nihern, hoffe darauf, mich
in Tau verwandeln zu kénnen, um ihrer Morgenréte gerecht
zu werden. Lange schon wiihle ich in meinem Innersten nach
einem Wort, das meine Liebe zu ihr fassen kénnte, doch was
ich empfinde, entzieht sich meiner Sprache, meine Tinte ist vor
lauter Schweigen ganz mundfaul geworden. Mein Blut brodelt
fiir dieses Middchen; seit ich hier unten mit ihr zu tun bekommen
habe, bin ich nur noch ein von Dauerschauer erfasster Kérper.
Sie ist mein Mondmadidchen. Ich wollte kein Feuer auf ihre
Wunde gielen, doch mein Wille ist hier nicht gefragt. Wie der
Metall-Engel verlangt auch Papa nicht, ihn zu lieben, wenn er
dir einen Auftrag erteilt. Du wirst allein sein in der grofen Nacht.
Ich habe geahnt, dass dieser Satz immer wieder in meinem Kopf
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herumhdmmern wiirde. Und habe einfach nur gehorcht, konnte
nichts als gehorchen. Und wollte danach woméglich sterben.
Selbstverstindlich kénnte ich sterben. Mir die ewige Stille génnen,
wie es mein Vater dem Mirchen vom gebenden Mund und dem
empfangenden Ohr zufolge am Tag meiner Geburt mit seiner
Beretta getan haben soll.

Doch ich bin jung und weif, dass ich Sonnen am Rand meines
Wegs aufgehen lassen muss. Meines menschlichen Teils beraubt,
finde ich woméglich gar keinen Sarg, um meinem Verlangen
nachzukommen.
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