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Dieses Buch ist das Ende der Sanftheit.
Ich habe es mit Schrecken geschrieben.



Es ist vorbei. Immer und immer wieder gingen Winkler diese 
drei Worte durch den Kopf: Es – ist – vorbei. Pronomen, Verb, 
Adverb. Selbst wenn man den Satz umstellte, blieb sein un-
ausweichlicher Sinn derselbe: vorbei ist es. Und als Frage? 
Dabei hatte sein Arzt diese Formulierung gar 	 nicht ge-
braucht. Stattdessen sagte er, dass man zum jetzigen Stadium 
das Augenmerk vor allem auf kurative Maßnahmen legen 
müsse. Kurativ. Ein Wort wie eine Kur, schön und trügerisch. 
Es ginge jetzt um, es ginge jetzt, ja, es ginge jetzt um genau, es 
ginge jetzt um Schmerzreduktion. Auch um Zuhören, da sein. 
Um Therapie. Es ginge jetzt um, jede Silbe klang nach einer 
Operation 	 am offenen Herzen. Nur bliebe dabei die 
Wunde offen. Unvorstellbar, dass Haut nicht mehr vernarben, 
dass sie nicht mehr von innen heraus heilen würde, dass der 
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Körper nun einfach nicht mehr dazu in der Lage sei. Ja zu was 
denn? Zum Leben, einfach zum Leben. 

Noch in der Sprechstunde im Krankenhaus war alles 
weiß: der Schreibtisch, die Rückseite des Bildschirms, 
der Kittel, der Bart seines Mediziners. Nur ein einziges 
Familienfoto mit lächelnden Gesichtern stand neben der 
Tastatur. Die Aufnahme zeigte ein Dasein außerhalb der 
Klinik, bunter als die zum Sterben geschaffenen, unpersön-
lichen Flure. Es zeigte Winklers nicht mehr vorhandene Ver-
ankerung auf der Erde. Kinder, die Winkler nie hatte, und 
eine Frau, die schon vor Jahren an Krebs gestorben war. 	
Jetzt hatte er auch ihn	  erwischt. Angelika hatte ihn in 
der Brust, Winkler im Herzen – und wegen der Metastasen 
längst nicht nur mehr da. Man, immer wieder dieses „Man“, 
das sich wie „vorbei“ anhört, ja man hatte alles versucht, 
Operation, monatelange Chemotherapien, Tabletten gegen 
Kummer und Wahn. Man verabreichte Tabletten gegen 
Durchschlafen, Tabletten gegen Wohlbefinden. Tabletten 
gegen das Leben, das ihm mit jeder Haarwurzel langsam 
mehr entglitt. 

Wie lange noch?, fragte er. Das könne man nie genau 
abschätzen. Es ginge, es gäbe Mittel. Wie lange noch? 
Schätzungsweise ein halbes Jahr. Wenn es gut läuft, ein gan-
zes Jahr. Dass Winkler es aus dem Behandlungszimmer zur 
Rezeption und an den Hafen schaffte, war nicht verwunder-
lich. Mit den Jahren kam eine allgemeine Abgeklärtheit, die 
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nicht mit Stumpfsinnigkeit zu verwechseln war. Hinter ihm 		
lag ein bescheidenes, aber immerhin passables Leben. Er 
musste nie an Restaurantbesuchen sparen. Und Geld für den 
alljährlichen Gardaseeurlaub zu zweit war stets vorhanden. 
Wie in einem Daumenkino und oder einem nostalgischen 
Stummfilm 		  liefen Winkler binnen weniger Mi-
nuten die Bilder seines Lebens durch den Kopf. Er saß auf 
einer Bank und starrte auf das heute überraschend ruhige 
Meer. Selbst die Möwen waren ruhig, als hätte man hier zur 
Andacht aufgerufen. 		  Man. 		  Nur ein 
leichter Wind wehte, so ganz im Vorübergehen. Reigen seli-
ger Geister, Reigen seliger Geister, wozu dient ein Jahr? Ist es 
vorbei? Winkler sinnierte.

*

Winkler war erst seit sechs Monaten Rentner. Davor hatte er 
ein Leben lang geschrieben. Was pathetisch anmutet, beruhte 
letztlich auf solidem Handwerk. Nicht als Romancier hat er 
sich Lorbeeren verdient. Dafür hätte ihm Muse, Talent und 
zugegebenermaßen die Ausdauer gefehlt. Seine Berufung 
fand er im Lokaljournalismus. Er schätzte den kurzen Draht 
zu den Bewohnern seiner Stadt, kannte das Alter jedes 	
	 Vereinsvorsitzenden		   und Parteiadep-
ten. Weder schrieb er Leute hoch, noch runter. Die ohnehin 
lausigen Kommentarspalten überließ er den Kollegen. Er emp-
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fand sich eher als Dokumentarist, als Beobachter, der – mit 
anständigem Karohemd und Seitenscheitel zwischen lichter 
werdendem Haar – aus der Ecke heraus den Überblick be-
hielt. Man hätte ihn allzu leicht unterschätzen können, wenn 
er nicht hier und da auf den täglichen Redaktionskonferenzen 
überraschende Wissensschätze zum Besten gegeben hätte. Er, 
der für die meisten als verschroben geltende. Erst im Laufe 
der 		  Jahrzehnte erfuhren seine Kollegen von 
all den Büchern, die der Wochenblattreporter leise für sich 
las – ohne je besonders viele Worte über einen Schiller oder 
Rilke zu verlieren. Nach den Feierabenden, den Jubiläen von 
Kleintierzuchtvereinen und Ratssitzungen reiste er von seinem 
Sofa in seinem Reihenendhaus durch die Literatur, um in den 
Morgenstunden wieder in Friesland zu erwachen. Dort		
 kannte man Winkler, auf dem Fahrrad oder vom Kaffee in der 
Stehbäckerei. Ein Journalist so gläsern und bewährt wie seine 
erwartbaren Artikel, die stets von einem Motiv durchdrungen 
waren: Anerkennung für jede Leistung. Nichts war Winkler so 
fremd wie Kritik, die, gesteigert zum Konflikt, ohnehin nur 
für Probleme im Zwischenmenschlichen sorgte. 

*

Unschlüssig über die kurze Zukunft, die ihm noch blieb, ließ 
er sich die folgenden Abende auf etwas ein, das all die Jahre an 
ihm vorübergezogen war. Er, das Fossil, das bis zuletzt noch 
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für die aussterbende Branche Zeitung schrieb, war zwar ein 
passionierter Leser, aber wahrlich niemand, der sich für das	
	  Fernsehen interessierte. Nun schaute er mit einiger 
Verblüffung. Er sah Bauern, die um Frauen warben, Frauen, die 
Männer 	ausbuzzerten. Er sah Hitlerdokumentationen. Er sah 
Krieg anderswo, im nahen Osten und am Rande Europas. Er 
musste gerade von den letztgenannten Tragödien nicht mehr 
allzu Genaues wissen. Kriege würden enden und beginnen. 
Und das alles lange nach seinem Tod. Er sah Menschen, die 
nackt waren und sich um ein Date bewarben. Er sah Nach-
richten. Er sah Talkshows mit unnachgiebigen, den Gästen 
keinen ganzen Satz gewährenden Moderatoren. Er sah Balken-
diagramme mit Prognosen für Wahlen und Inzidenzzahlen. 
Immer wieder Zahlen, dann eine individuelle Geschichte zu 
den Zahlen. So wie er auch seine Reportagen aufbauen musste. 
Cliffhanger nannten das die jungen Nachwuchsjournalisten 
der Zeitung, die noch gar nicht begriffen, dass sie längst für 
einen Friedhof schrieben, wo sich nur noch ein paar Rentner 
aufhielten. Er sah Rentner auch auf dem Bildschirm. Er sah, 
wie sie im Hotel ein von Starköchen zubereitetes Dinner zu sich 
nahmen. Er sah Sendungen über 		  Tigerbabys 		
im Zoo und verwaisten Hunden in Tierheimen. Er sah ein-
same Katzen, nur keine Halter. Die wurden noch gesucht. Er 
sah Hilfsnummer. Er sah alte James-Bond-Filme, Medizin für 
Nostalgiker. Er sah alte Edgar Wallace-Streifen. Winkler liebte 
die metallische Stimme: „Hallo, hier spricht Edgar Wallace“.
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Beinah hätte Winkler in dieser Erstarrung seinen aufs Äu-
ßerste geschrumpfte Lebensabend verbracht. Überhaupt war 
doch alles nun einem Beinah gewichen. Beinah hätte er man-
che Länder noch bereist. Beinah vielleicht noch einmal eine 
neue Liebe gefunden. Beinah hätte er Kinder mit seiner ver-
storbenen Frau bekommen. Beinah wären die Tage noch von 
einer zarten Schönheit erfüllt gewesen. 

*

Doch Winklers Verdämmern wurde gestört. Durch einen Be-
richt in einem jener		   Politikmagazine, die er 
zuletzt		   in seinen jungen		  Jahren, jenen des 
ruchlosen Rebellentums, 	 gesehen hatte. Aber Winkler sah 
und sah und sah –

*

verstört durch Bilder. 

*

Nie hatte Winkler bei seinen Besuchen im Kleintierzuchtverein 
Fragen über das Befinden der Kaninchen gestellt. Tiere waren 
für ihn einfach dies: Tiere. Tiere im Sinne von Nicht-Menschen. 
Nun aber sah er Augen, die ihm vertraut erschienen. Augen 
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von einer Kuh, die kopfüber an einem Haken hing und brüllte. 
Ihr wild und hilflos baumelnder Körper hing über einem Fließ-
band. Die Kuh war schwarz, der Raum weiß. Auch Menschen 
waren dort, verpixelt. Einer von Ihnen schlug auf den Kopf der 
Kuh, der aber nicht wegdämmern wollte. Kein Verdämmern. 	
Die 		  Kuh          fuhr weiter, bis man eine Säge sah. 
Die Säge stach in die lebende Kuh. Die Säge fuhr durch den	
	  zappelnden		   Leib. Die Säge 		
zerteilte die 		  Kuh. Sie 		   schrie,            
Winkler         sah ihre      Augen       und glaubte,    eine Träne     
darin zu   bemerken.        Aber er wusste es nicht. Denn        er 
traute seinen        eigenen Augen        schon nicht mehr. 	
						      Winkler 
war mit einem Mal 		  leer. 		  So leer, 		
als würde kein       Krebs mehr                 in             ihm Platz 
finden, als würden sich die Metastasen vor Schrecken in sich 
zusammenziehen und implodieren. Dann sah Winkler einen 
Mann von einer Tierschutzorganisation.    Er sprach von	
	  Verstößen. Von 		  Verstößen, die im Akkord-
betrieb normal seien. Leider seien sie normal. Und leider habe 
es der Verbraucher in der Hand. Wieder hörte er: Es ginge … 
Winkler dachte kurz an die Ärzte. Sie sagten, er habe ES in der 
Hand. Sein knappes Leben habe er in der eigenen Hand. Die 
Kuh hatte es nicht. Die Kuh musste sterben. 

Winkler schaltete weg und aus. Er war irritiert und über-
rascht. Aber das traf es nicht. Worte trafen ES nicht. Er fragte 
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sich, ob er wach sei. Ob er Jahre verschlafen oder gar nicht ge-
lebt habe. Winkler ging ins Bett, ohne Schlaf. Bis zum Morgen 
folgte weder ein Traum noch eine Einsicht. Seine Leere war 
mit Wachsein erfüllt. Nur eine minimale Veränderung schien 
für ihn unzweifelhaft: Dass die Räume seiner Wohnung ihm 
kleiner als in den vergangenen Monaten vorgekommen waren. 
Oder war er etwa gewachsen? Es wuchs doch nichts mehr an 
ihm außer vielleicht der Nase. Einzig ein tumoröses Gebilde 
nahm immer mehr Platz in ihm ein. Konnte es derart stark 
sein, dass sogar er noch ein wenig über sich hinauswuchs?

*

Der Sonnenaufgang sollte Licht bringen. Aber im Grunde 
war er wie jeder andere auch, sodass Winkler eigentlich sei-
nen Gewohnheiten hätte nachgehen können, nämlich mor-
gens schon ein Wurstbrot zu essen. Nun sah er aber  in  der		
   fleischhellen	  Scheibe auf einmal mehr. Er meinte, so 
etwas wie Augen darauf zu erkennen. Augen, die ihn wieder 
fragten, ob er wach sei. Er legte die Scheibe von seinem Brot 
herunter. Nein, er verzichtete ganz. Zum ersten Mal befiel 
ihm beim Essen eine Art Ekel. Vor der Wurst oder doch vor 
sich selbst?

In den folgenden Tagen brachen Winklers Gewohnheiten, 
mit denen er seine Rentnertage strukturierte, weg. Er träumte 
nicht oder schlecht. Er schlief nicht oder schlecht. Er sah die 
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Wolken, die Gräser, alles in grau. Nachdem ihn seine journa-
listische Neugier nie in einen Schlachthof oder große Ställe ge-
führt hatte, beschloss er im Internet mehr über die Tierhaltung 
in Erfahrung zu bringen. Insgeheim hoffte er, die Bilder, die er 
gesehen hatte, würden sich als fingiert herausstellen. Er hoffte 
auf die alles als Verschwörungsmythos dechiffrierende Nach-
richt. Oder darauf: Es ginge… um einen Einzelfall. 		
Stattdessen häuften sich aber die ungewollten Indizien auf den 
Internetseiten einschlägiger Tierschutzverbände. Winkler sah 
junge Schweine im Todeskampf, sich kauernd auf einem kalten 
Boden, ein Kalb, das noch lebend weggeworfen wurde, Kanin-
chen in einem Käfig aus Metallstreben, sich gegenseitig		
 anpickende,	 federlose		  Hühner. Er sah Rinder 
an Haken, die bei lebendigem Bewusstsein durchtrennt wur-
den. Schon wieder. Winkler schaltete den Computer ab, ging 
spazieren. Sollte er mit diesen Bildern von der Welt in einigen 
Monaten abtreten? Mit dem Bewusstsein, dass diese niemals 
die beste aller Welten sein könnte? Winkler dachte –

*
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Aktenseite 182

Auszug aus dem Protokoll zur Vernehmung des 

Zeugen R. durch Ermittler T.

R.:	Und dann kam dieser Knall. Aber nicht so 

bombenhaft. Eher wie zerspringendes Glas. 

Zunächst wusste kaum jemand von uns, woher 

er kam. Dann sahen wir das Brennen der Müll-

eimer.

T.:	Was hatte Ihrer Meinung nach die Explosion 

ausgelöst?

R.:	Na was denn wohl? Dachten wir – das, was 

eben auch den Feueralarm ausgelöst hat.

T.:	Und dann entstand Panik?

R.:	Pff… Panik ist ein großes Wort. Vor allem 

für uns Arbeiter mit ‚schwerem Gerät‘. Hehe. 

Aber im Ernst: Die Angst begleitet uns den 

ganzen Tag, die ist ja schon im Objekt drin. 

Also kurz und knapp: wir sind da erprobt. 

Auf dem Gelände wollte natürlich trotzdem 

niemand bleiben. Ist ja klar. Man hat ge-

schaut, dass man seine Sachen hatte und 

rasch wegkam. So gut, ‚fair‘, bezahlen die 

ja auch nicht, dass man dafür noch sein 

Leben für die… wissen Sie?!
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T.:	Die meisten haben das Werksgelände dann zum 

Vorderausgang verlassen, korrekt?

R.:	Stimmt.

T.:	Und was war mit den Tanks?

R.:	Was soll damit sein?

T.:	Ja, gab es dort auch eine Feuerentwicklung 

oder gar eine Explosion?

R.:	Tz… Wie sollen Wassertanks brennen?! Wasser, 

Chef, glüht nicht gut. Also nein!

T.:	Sie haben auch sonst keine auffälligen Be-

obachtungen an den Tanks gemacht?

R.:	Nochmal: Wir wollte ja nicht unser Leben… 

Da haben wir nicht noch einen gemütlichen 

Geländespaziergang mit Grillpause unter-

nommen, bevor wir das Weite gesucht haben. 

Aber flüchtig, wenn Sie das meinen, ist mir 

nichts ins Auge… Und soweit ich weiß, steht 

doch noch alles, oder?
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Winkler wachte tief in der Nacht auf. Um ihn herum sah er 
nur weiße Fliesen, einen Raum ohne Charakter, steriler als jeder 
Operationssaal. Der Raum hatte keine Fenster und lag in glei-
ßendem Licht. Es herrschte eine bengalische Hitze. Nirgend-
wo stand ein Stuhl oder etwas, das –		   Das 
einzige, was er wahrnahm, waren Geräusche. Er konnte nicht 
sagen, ob es Schreie waren oder einfach nur schiefe Töne. 
Winkler wusste nichts, er ahnte. Übles. Langsam kamen	
	  die Laute näher. Laute von unaushaltbarer Intensität, 
Rufe, die aus dem Jenseits herrührten. Rufe aus den untersten 
Höllenkreisen. Rufe, die einem zähen und grausamen Tod ent-
sprangen. Er glaubte, Schweine zu hören. Oder waren es Rinder? 
Oder Babys. Die Rufe wurden lauter, glichen Fingernägeln auf 
einer 		  Schiefertafel. Winkler hielt sich die Ohren zu 
und schloss angestrengt die Augen. Als er sie öffnete, bewegten 
sich die Wände. Sie fuhren aufeinander zu, während vom oberen 
Rand der Wände langsam Blut hinabfloss. Erst Tropfen, dann 
Flüsse. Bis der Boden rot war, bis Winklers Füße rot waren. Bis 
Winklers Brust rot war. Er ist gestorben für euch, der –

Um nicht noch einen Alptraum zu erleben, beschloss er, 
wach zu bleiben. Er stand vor seinem Fenster und blickte in 
den Wald hinaus. Der Vollmond brachte die Bäume zum 
Leuchten. Die Blätter raschelten im Wind. Dann sah Winkler 
einen Hasen zwischen zwei Buchen. Er sah sich um und hinter 
ihm erschien, als wäre es ihm gefolgt, ein Reh. 		
Beide blickten sie Winkler an, so, als wäre es kein Zufall, dass 
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sie sich genau hier und jetzt auf einer Blickachse begegneten. 
Sie zogen das Licht der Nacht auf sich.

In den kommenden Tagen sah Winkler die Reisekataloge 
durch. Was sollte man mit seinen letzten Monaten, Wochen und 
Tagen auch anderes anfangen, als ferne Orte zu besichtigen? 	
Winkler wollte           die Zeit              nutzen und sein Trödeln 
der letzten Jahre ausgleichen. Als ginge das so einfach. Er sah 
lachende Gesichter. Er sah die Dünen von Djerba, den blau 
schimmernden Ozean vor Mauritius. So viel Schönheit konnte 
er nicht ertragen, sodass er von sein Reisevorhaben bald schon 
wieder Abstand nahm. Zumal ihm immer wieder dieser Alb-
traum und 	 diese Fernsehbilder durch den Kopf gingen. 
Sie fesselten ihn an die bloße Gegenwart. Sein Kopf war ein 
Bahnhof für hereinrauschende Bilder, nur er konnte in keinen 
Zug mehr einsteigen. Die Gleise waren blockiert mit Bildern. 
Ihm gehörte keine Geschichte mehr. 	      Vor ihrem 
Tod hörte Winklers Frau die letzten Lieder, die Schubert ge-
schrieben hatte. Es waren Lieder über ein Dahingleiten, ein 
sanftes Abschiednehmen und Hinübertreten    –    Musik, in 
der eine Schuld beglichen wurde. Die Buße. Winkler dachte in 
diesen Tagen auf seinem Sessel oft an die Tiere in der Nacht. Er 
meinte, von ihnen direkt angesprochen worden zu sein. Nicht 
wie ein Hilferuf, eher wie eine milde Zustimmung, es kam ihm 
wie eine stille Akzeptanz seiner Anwesenheit vor oder –

*



24

Winkler ging einkaufen. Früher sah er nie auf die Zutatenliste. 
Er kaufte 		  Fleisch, Wurst, Eier, Milch, Ge-
müse. Er war		   Durchschnitt, ein wenig penibler, 
einfacher Konsument. Einer, der nichts an der Kasse und sowie 
nicht nach möglichen Allergenen fragte. Für seine letzten Mo-
nate hatte er sich vorgenommen, sich gute Lebensmittel zu 
gönnen. Die besten Kartoffeln und das beste 	            an 
der Fleischtheke zögerte er. Er nahm nichts, er sah nun etwas 
anderes in den Packungen. Er sah keine Stücke mehr, keine 
Nacken oder Koteletts mehr, sondern Blut und Traurigkeit. 
Winkler ging schleunigst zur Kasse, mit Porree, Kartoffeln, 
Soßenfonds. Er legte seine Ratlosigkeit auf das Band, die er 
sich kaum leisten wollte. Es waren ja, er konnte es sich nicht oft 
genug sagen, seine letzten Monate. 

*

Mit dem Entschluss, sein Sterben in der vertrauten Stadt zu 
erwarten, wurde Winkler zu einem fleißigen Spaziergänger. 
Ihm fielen all die Kleinigkeiten auf, die ihm der nicht über-
fordernde, aber einnehmende 		   Redaktions-
alltag abgerungen hatte. Die Bocciaspieler, alle älter als er. 
Die Blumenverkäufer, die Spielplätze, auf denen das noch 
ungezwungene Leben stattfand. Er saß auf Bänken und be-
obachtete Pärchen, die auf einer Decke im Park lagen. So: Sie 
las ein Buch, er schlief auf ihrem Oberschenkel. Winkler sah 
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sich oft für kurze Momente als zufriedener Senior, wäre nur 
sein Kopf und die bitteren Wahrheiten nicht da. Er fühlte sich 
noch nicht zu schwach, er spürte noch nicht den alten Boccia-
spieler in sich. Er spürte eine Zeit, die ihm zwar nicht gehörte, 
aber in der er sich bewegte. Musikalisch irgendwie. 		
	 An einem seiner vielen Nachmittagsgängen traf er 
in der Stadt auf Aktivisten mit Masken. Er konnte nicht un-
mittelbar erkennen, worin ihr Anliegen bestand. Vor sich hiel-
ten sie Monitore. Winkler trat näher vor einen der 		
stummen Aktivisten und erschrak über jene Bilder, die sich 
ihm schon ungewollt ins Gedächtnis eingebrannt hatten. Er 
sah wieder Tiere und Blut, Messer, enge Gänge mit schreien-
den Schweinen. Darunter erschien der Schriftzug „Vergasung“. 
Eine Passantin 		  lief kopfschüttelnd vorüber und rief 
der Gruppe „Schwurbler“ zu. Die meisten gingen eher betrieb-
sam vorüber und schauten demonstrativ weg. Winkler sah Ein-
kaufstüten und viele lachende Menschen. Winkler sah Men-
schen mit Eistüten und Milchshakes. Er wollte auch gehen und 
dachte aber an das Reh und den Hasen. Er sah in die Augen 
hinter der Maske und bildete sich ein, dort eine Träne zu sehen. 
Er wollte etwas sagen, ließ es aber und ging zum nächsten Mo-
nitor. Hier		   sah er ihm gänzlich unbekannte 
Aufnahmen. Hunde, die ein Reh trieben. Einige von ihnen 
bissen schon in das Hinterbein. Wieder sah er Blut. Dem Reh 
hing in seiner Hast die Zunge heraus, irgendwann 	 kam es 
auf eine Wiese und wurde angeschossen. Es stürzte, war nicht 
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tot. Es hob den Kopf und zwei Hunde bissen ihm in den Hals. 
Winkler wurde es übel. Dann folgte ein Schnitt. Dann sah er 
eine Wildschweinfamilie. Er sah sich im Wald. Erst wurden 
von der rennenden Meute, die an ihm vorübereilte, die jungen 
abgeschossen, alle nacheinander, jeder Schuss ohne Tränen, 
bis nur noch die um ihr Leben fliehende Mutter übrig blieb 
und im Geäst verschwand. Wer dachte an ihre Einsamkeit? An 
ihren Schmerz? Wer an die unschuldigen Seelen, denen man 
keine restliche Lebensspanne zubilligte? 

*

Früher verstrich die Zeit für Winkler unmerklich. Hinter 
dem Monitor in der Redaktion drehte sich die Welt und Tage 
vergingen, ohne sie wirklich gelebt zu haben. Abend- und 
Morgenrot nahm Winkler in 	 bestimmten Phasen seines 
Lebens allenfalls als Hintergrundkulisse wahr. Und dennoch 
folgte alles einer unhintergehbaren Ordnung. Einer Stringenz 
des leisen Fließens der Dinge. Die Prozesse der Natur spiegel-
ten sich im Wechsel: aus warm und kühl, Sommer und Win-
ter. Keine Störung vermochte die gleitenden Übergänge, die 
es auch ohne Winklers bewusste Teilnahme gab, zu stören. 
In den vergangenen Wochen bemerkte er allerdings eine Ver-
änderung. Das Wetter war unbeständig, der Mittag kippte un-
versehens in den Abend und die Nacht, ganz so, als wäre in 
diesen Sommer eine brutale Atemlosigkeit gefahren. Obwohl 
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er nie zur Spiritualität, gar zur Esoterik neigte, konnte      	     
er sich nicht ganz des Gedankens erwehren, in diesem wandel-
haften Klima eine Krankheit, vielleicht sogar seine Krankheit 
am Werk zu sehen. Die Krankheit Mensch, dachte er. Wie ein 
Virus, der auf Sonne, Wolken, Mond und Sterne übergeht. 

Mit den sich abrupt einstellenden Abenden kamen ihm 
immer wieder dieselben Überlegungen: Wohin mit dieser 
kurzen Spanne, die ihm noch bliebe? Und warum mussten 
sich gerade in diesen Wochen die Menschen als die übelsten 
Zeitgenossen entpuppen? Wenn ihm der eigene Kopf keinen 
Schlaf gewährte, suchte er früher Ablenkung in den Krimis 
der Primetime. Doch selbst die Pistolenschüsse schienen ihm 
verändert zu sein. Er konnte kaum noch         Blut sehen. Er 
konnte nicht mehr trennen, zwischen hier und dort. In den 
düsteren Geschichten manifestierten sich auf einmal weit über 
die menschlichen Abgründe hinausreichenden Wahrheiten, 
die ihn geradezu blendeten. Ähnlich ging es ihm bei Nach-
richtenbildern aus Kriegsgebieten, die – zumindest auf man-
chen Sendern – die Gesichter der Toten zeigten. 	     Nur 
sah Winkler darin nicht allein		  das Schicksal         
unschuldiger menschlicher Individuen. Zunehmend erschrak 
er über die Projektionen seines eigenen Geistes. Denn dieser 
projizierte auf das zu sehende Konterfei immer wieder die 
Leidensblicke erschossener Rehe oder geschlachteter Schwei-
ne. Geisterhaus, dachte er, Geisterhaus. Fernseher aus. Doch 
selbst in der Stille zogen Dämonen durch seine Wohnung. Sie 
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waren heimisch geworden. Sie fraßen sich durch die Wände, 
in die Bettdecke, fraßen sich wie der Krebs in sein Inneres, das 
schutzlos daniederlag vor dem Schrecken der Welt. Ein Krebs, 
der einen aufgeschlitzten Körper hinterlassen würde. Alles 
schob sich zusammen, wurde enger, Fenster schlossen sich, der 
Sauerstoff schwand. Er musste raus aus der Wohnung, raus aus 
der Behaglichkeit, die längst keine mehr war, und –

*

Zu Beginn schob Winkler die grusligen Phänomene, die ihn 
plagten auf die Krankheit. So sah das letzte Kapitel also aus: 
ein immer weiter voranschreitender Verlust von Gewissheit. 
Die Realität glich einem Irrgarten, durch den man tags wie 
nachts lief. Winkler sprach mit seinem Hausarzt und erhielt 
Tabletten. Er kannte   deren 		  Wirkung aus Re-
portagen, die er selbst anfertigte. Wer sie über Jahre hinweg 
nahm, musste mit Schäden rechnen. Doch da an ihm ohne-
hin jedes Glied und Organ morsch geworden waren und ihm 
kaum mehr als sechs Monate blieben, konnte er diesem Fanal 
gelassen entgegensehen. Nun	 schlief	      er, aber mit 
schaurigen Träumen. 	  Sie führten ihn in Schubladen, die 
sich schlossen und an deren Wänden Augen wie Schlieren 
hinabliefen. Sie      	 sahen ihn an, von allen Seiten rich-
teten sich Blicke auf ihn. Beendet wurden derlei Episoden 
durch sein eigenes Ertrinken im Schleim der Pupillen. Jede 
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Nacht starb Winkler erneut in seinem Bett und unterhalb 
einer von ihm wahrgenommenen schrumpfenden Decke. 
Monate 	vor seinem physischen Sterben. Wie konnte das nur 
sein? Und was, verdammt, könnte ihm nur dabei helfen, die 
letzten Tage nicht als sich stets wiederholendes Inferno zu er-
fahren?

Wer sucht, der streunt. Und wer Angst hat, streunt auch. 
Die einsamen Wege durch die Felder kamen Winkler unheim-
lich vor. Früher nahm er, der einstige Stadtrandbewohner, oft 
das Rad zur Arbeit, fuhr entlang der morgendlich feuchten 
Wälder, die indessen etwas eigenartig 		  Fremdes 
angenommen hatten. Sie hatten sich von ihm abgewandt. Woll-
ten sie seiner Fäulnis entgehen? Sich seiner entledigen, bevor 
der Krebs auch in die Stämme der Bäume drang? Unsichtbarer 
und tödlicher als jeder Borkenkäfer? Winkler trieb es aufgrund 
seines Unbehagens den Bäumen gegenüber daher fast täglich 
in die Fußgängerzonen, vorbei an	  den immergleichen 
Schaufenstern, an den Bettlern, die er teils schon seit Jahren 
kannte und die ihn trotz weitaus schlechterer finanzieller Situ-
ation alle überleben sollten, vorbei an den früheren Cafés, die 
nun Franchise-Backshops enthielten. Vorbei an all dem Ge-
wesenen, das in eine zähe Gegenwart übergegangen war. Auf 
diesen Pflastersteinen konnte ihn kaum etwas überraschen, 
trotz der beschleunigten Veränderungen, die wohl alle urba-
nen Orte ereilten. Doch selbst die zuverlässigste Schleife aus 
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Wiederholungen kann ins Stocken geraten und alle Bewegung 
unversehens in einen schrecklichen Stillstand versetzen.

Als Winkler an einem der vielen gleich anmutenden 
Samstagsspaziergänge wiederum auf die stillen Protestler mit 
den Masken und Monitoren traf, kam es ihm vor, als wäre er 
direkt unter den Augen des Rodinschen Denkers in die Hölle 
hineingeraten. Er spürte 		  Schweiß auf seiner Stirn, 	
Schweiß unter seinen Armen, 	 Schweiß, der seinen Rü-
cken hinablief. Sein Herz pochte so laut, dass er meinte platzen 
zu müssen. Alles 		 in ihm drängte nach außen. Er 
glaubte, in der Hitze	  	 zu brennen, wie unter der 
spanischen Sonne, wo die Stiere verzweifelt auf ihre Toreros 
zustürmten, um sich selbst alle Lebensenergie zu nehmen, be-
vor sie ihnen geraubt würde. Er sah noch Videoaufnahmen von 
Schweinen. Sie räkelten sich voller Schmerz auf 		
weißen Fließen, während aus ihrer Körpermitte Blut heraus-
schoss. Winkler hörte ihre Schreie, obwohl die Filme ohne Ton 
abliefen. Winkler sah noch zappelnde Rinder am Fließband-
haken. Winkler sah ein brüllendes, herabhängendes Rind, das 
von einer automatischen 		  Säge zerteilt wurde. Er sah 
Hühner, Käfige, weinende Augen, 		  Angst, immer 
wieder		   Angst, Schnitte, vernahm Schreie und wie-
der Schnitte 	 und Schreie, Messer und Walzen, Augen-
schnitte, Stiche und Schnitte, bis er selbst losstürmte. Er griff 
nach der Maske von einer 		 Aktivistin und riss sie zu 
Boden. Er meinte, genau das getan zu haben. Dennoch hielt 
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sie den Monitor fest hoch in der Luft. Winkler wollte tollwütig 
zum Schlag ansetzen und sah mit einem Mal in die Augen 
eines kaum volljährigen Mädchens. Da war keine Aggression, 
nicht einmal der Versuch einer Gegenwehr. Nur der Blick, wie 
man ihn von Menschen am Ende eines Salzmarsches oder nach 
einer Beerdigung kannte. Augen, an denen beinah unbemerkt 
Tränen hinabliefen. Augen, die sich gegen einen Sturm richte-
ten und offen blieben, selbst bei strömendem Regen. 

Winkler schreckte zurück, vor Scham über seine erhobene 
Faust und seinen Kontrollverlust. Er konnte kein Wort sagen. 
Keine Entschuldigung, kein ungeschicktes Räuspern kam ihm 
über die Lippen. Er wich zurück und ließ die Arme sinken wie 
ein alter, wirrer Mann. Er wusste, dass alle auf ihn schauten. 
Winkler verharrte für einen Moment. Er sah zu Boden, fasste 
sich und lief weiter. Er lief, ohne sich dessen bewusst zu sein. Er 
lief und lief ganz so, als würde sein Leben in eine erschreckende 
Endlosigkeit –

*

Die kommenden Tage standen im Zeichen	        eines Wan-
dels. Winkler wusste, er würde nach diesem Schock nicht in 
seine Routine zurückkehren können. Er hatte das Können ver-
lernt und den freien Willen verloren, den er sich zurückholen 
musste. Sein Eskapismus konnte nicht mehr gelingen, weil es 
kein Außerhalb mehr gab. Er hatte nur eine Möglichkeit: sich 
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den Dämonen zu stellen. Er musste die Bilder in seinem Kopf 
zulassen. Er musste sie ordnen, um zu verhindern, dass sie sich 
als ein Stapel weiterhin über seinen schrumpfenden Körper 
legten und ihn zerdrückten. Sicherheit fand Winkler stets in 
seinem Beruf. Er wusste, dass Unwissen und 		
Angst 		  nur durch Recherche zu überwinden waren. 
Fakten siegen über Geister. Vor Jahren fluchte er noch über 
das Internet und all die selbsternannten Journalisten, die sich 
darin tummelten und für Nachrufe schnell Wikipedia um-
schrieben. Nun, gänzlich abgekoppelt vom alten Redaktions- 
und Wissensnetz, setzte er sich an den heimischen Computer. 

Er gab Suchbegriffe wie 		  „Schweine Be-
täubung“ 		  oder „Jagd Wildschweine Babys“ 
ein. Immer mehr grausame Fotos und Videos tauchten auf 
unterschiedlichsten Webseiten auf, die einen zu immer 
schlimmeren Aufnahmen führten. Hatte Winkler früher 
auch noch Witze über ‚militante‘ Tierschützer gemacht, 
so blieben ihm solcherlei Wendungen mit einem Mal im 
Halse stecken. Er sah:		   tote 		  Rehe 	
	 mit offenen		   Mägen und einem darin 	            
verendeten 		  Kitz, er sah Füchse, deren 	                  
Beine in Fallen 			   zerquetscht waren und 
die der	  Tod 			   offensichtlich noch nicht 
erlösen wollte, 		  erlegte Frischlinge, 		
drapiert zu einer 		 Linie. Er sah: verendete Tiere in	
	  Transportern ohne Wasser, 		   eine 
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Masse verendeter Tiere in einem 	 niedergebrannten Stall, 	
Kühe, die bis zur Hälfte ihrer Beine		   im eige-
nen Kot standen, Hühner ohne Federn, ein Huhn, dem ein 
Auge ausgepickt worden war. Und er las: von Tieren, die nie 
das Sonnenlicht sahen, von Kälbern, die man lebendig auf 
den Müll warf, weil man für sie keinerlei ökonomische Ver-
wendung hatte. Winkler las und las, weil er auf einmal Angst 
hatte, in sein bisheriges und wahrscheinlich allzu sorgloses 
Dasein zurückzukehren. Er konnte sich nicht mehr lösen 
von diesen Berichten. Nie zuvor war diese Welt Teil seiner 
Welt gewesen. Über mehrere Tage hinweg lebte er nun in 
seiner Wohnung, mit herabgelassenen Rollläden		   
und angezogen von diesem epiphaniegleichen Licht des 	
	 Monitors. Je mehr er erfuhr, desto mehr fühlte er 	
		  sich wieder den eigenen vier Wänden zu-
gehörig. Und je mehr er auf einschlägigen Seiten von Tier-
schutzorganisationen an Wissen erlangte, desto ferner wurde 
er den Menschen. 

Bevor er sich in diesen Tagen ins Bett legte, erschöpft von 
der unsagbaren Gewalt, die er mit einem Mal in der Welt ver-
spürte, nahm er immer häufiger eine Wut wahr. Eine Wut, 
die aus tektonischen Verschiebungen heraus entstand. Zuerst 
waren da sich aneinander reibende Platten. Doch keine ließ 
sich durch irgendwelche Naturkräfte von ihrem Kurs ab-
bringen. Sie schoben gegeneinander, und türmten sich stetig 
immer weiter auf. Was darunter geschah, konnte man nur er-
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ahnen. Es brodelte. Doch wie lange würde die Gewalt, die sich 
in Winkler einfraß, noch –

*

Offen liegt das Herz vor dir. Ist es deines? Wessen Schlag treibt es 
noch an? Und wofür 	 schlägt es noch, wenn es kein Blutkreis-
lauf mehr umgibt? Wenn die Seele bereits 	 entschwunden ist? 
Herz, ach, Herz, so schwer ist mir die Welt, dass ich sie ganz dir 	
übergab. Als könnte sie dein Klopfen allmählich zertrümmern, 
zerbröseln zu Sand – für 	 die Uhren, denen man gern mehr 
Macht zuschreiben würde. Würden sie schneller 	 z ä h l e n , 
ginge vielleicht all das Grauen dieser Welt rascher zuende. Wer 
würde um sie 	 weinen? Ach, Herz, du letzte Kraft, ich würde 
dich gern verschenken an ein 	 Lebewesen, dem zum ersten 
Mal den Lauf in der Sonne gewährt würde. Das keucht 	 und tollt, 
voller Unvermögen und Begeisterung. Ach Herz, in mir vergehst du 
nur, 	 sinkst hinab in ein giftiges Moloch, Du japst, dass es mich 
beschämt. Alle beten 	 sterbend, um Rache. Alle! Nichts als 
Nacht. Ich Elender sterbe um all’ diese Scherben. 	 Nacht!

*
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Aktenseite 141

Aufnahme des Tatorts 1., nahe dem Firmen-

gelände H & H., Beschreibung durch Er-

mittlungsbeamtin F.

Sieben Meter nördlich der Waldlichtung Z., ab-

zweigend von dem Landwirtschafts- und Forstweg 

A, ist ein LKW der Marke Chrysler, der an zwei 

angefahrenen Birken zum Stehen gekommen sein 

muss, gesichert worden. Dem Aufprall sowie den 

Reifenspuren im weichen Untergrund zufolge, 

dürfte das Fahrzeug eine Geschwindigkeit von 

60 km / h gehabt haben. Der Tachostand wies 

Unregelmäßigkeiten und Manipulationen auf, die 

auf die Missachtung gesetzlicher Ruhe- und 

Pausenzeiten hinwiesen. Die Höchstgeschwindig-

keit wurde damit überschritten. Zudem lag den 

Behörden keine Genehmigung des Fahrzeugs für 

diesen Weg vor.

Angaben zum Zustand des LKW: Gebrochene Wind-

schutzscheibe, aufgesprungene Motorhaube. 

Seitenfenster der Fahrerkabine nicht mehr 

funktionsfähig. Unter dem Fahrerhaus Spuren 

ausgelaufenen Öls und Kühlerflüssigkeit. Die 
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Behandlung des Bodens durch die Schadstoff-

abwehr schien geboten. Für ausgetretenes Ben-

zin waren keine Anhaltspunkte zu verzeichnen.

Angaben zur Transportfläche: Die Rampe war 

geöffnet. Im mehrstöckigen Innenraum wurden 

sieben tote Sauen geborgen, die nach Angaben 

des Veterinärs G. nicht durch den Aufprall ums 

Leben gekommen sein dürften. Erste Diagnose 

lautete: Tod durch Dehydrierung. Ferner be-

fanden sich lose Streureste auf der Transport-

fläche. Wasserquellen sowie Futtermittel konn-

ten nicht festgestellt werden.




