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Dieses Buch ist das Ende der Sanftheit.

Ich habe es mit Schrecken geschrieben.



Es ist vorbei. Immer und immer wieder gingen Winkler diese
drei Worte durch den Kopf: Es — ist — vorbei. Pronomen, Verb,
Adverb. Selbst wenn man den Satz umstellte, blieb sein un-
ausweichlicher Sinn derselbe: vorbei ist es. Und als Frage?
Dabei hatte sein Arzt diese Formulierung gar nicht ge-
braucht. Stattdessen sagte er, dass man zum jetzigen Stadium
das Augenmerk vor allem auf kurative Maflnahmen legen
miisse. Kurativ. Ein Wort wie eine Kur, schén und triigerisch.
Es ginge jetzt um, es ginge jetzt, ja, es ginge jetzt um genau, es
ginge jetzt um Schmerzreduktion. Auch um Zuhéren, da sein.
Um Therapie. Es ginge jetzt um, jede Silbe klang nach einer
Operation am offenen Herzen. Nur bliebe dabei die
Wunde offen. Unvorstellbar, dass Haut nicht mehr vernarben,

dass sie nicht mehr von innen heraus heilen wiirde, dass der



Korper nun einfach nicht mehr dazu in der Lage sei. Ja zu was
denn? Zum Leben, einfach zum Leben.

Noch in der Sprechstunde im Krankenhaus war alles
weifd: der Schreibtisch, die Riickseite des Bildschirms,
der Kittel, der Bart seines Mediziners. Nur ein einziges
Familienfoto mit lichelnden Gesichtern stand neben der
Tastatur. Die Aufnahme zeigte ein Dasein auflerhalb der
Klinik, bunter als die zum Sterben geschaffenen, unpersén-
lichen Flure. Es zeigte Winklers nicht mehr vorhandene Ver-
ankerung auf der Erde. Kinder, die Winkler nie hatte, und
eine Frau, die schon vor Jahren an Krebs gestorben war.
Jetzt hatte er auch ihn  erwischt. Angelika hatte ihn in
der Brust, Winkler im Herzen — und wegen der Metastasen
lingst nicht nur mehr da. Man, immer wieder dieses ,Man®,
das sich wie ,vorbei“ anhort, ja man hatte alles versuchr,
Operation, monatelange Chemotherapien, Tabletten gegen
Kummer und Wahn. Man verabreichte Tabletten gegen
Durchschlafen, Tabletten gegen Wohlbefinden. Tabletten
gegen das Leben, das ihm mit jeder Haarwurzel langsam
mehr entglict.

Wie lange noch?, fragte er. Das kénne man nie genau
abschitzen. Es ginge, es gibe Mittel. Wie lange noch?
Schitzungsweise ein halbes Jahr. Wenn es gut lduft, ein gan-
zes Jahr. Dass Winkler es aus dem Behandlungszimmer zur
Rezeption und an den Hafen schaffte, war nicht verwunder-

lich. Mit den Jahren kam eine allgemeine Abgeklirtheit, die



nicht mit Stumpfsinnigkeit zu verwechseln war. Hinter ihm

lag ein bescheidenes, aber immerhin passables Leben. Er
musste nie an Restaurantbesuchen sparen. Und Geld fiir den
alljihrlichen Gardaseeurlaub zu zweit war stets vorhanden.
Wie in einem Daumenkino und oder einem nostalgischen
Stummfilm liefen Winkler binnen weniger Mi-
nuten die Bilder seines Lebens durch den Kopf. Er saf§ auf
einer Bank und starrte auf das heute iiberraschend ruhige
Meer. Selbst die Mowen waren ruhig, als hitte man hier zur
Andacht aufgerufen. Man. Nur ein
leichter Wind wehte, so ganz im Voriibergehen. Reigen seli-
ger Geister, Reigen seliger Geister, wozu dient ein Jahr? Ist es

vorbei? Winkler sinnierte.

Winkler war erst seit sechs Monaten Rentner. Davor hatte er
ein Leben lang geschrieben. Was pathetisch anmutet, beruhte
letztlich auf solidem Handwerk. Nicht als Romancier hat er
sich Lorbeeren verdient. Dafiir hitte ihm Muse, Talent und
zugegebenermaflen die Ausdauer gefehlt. Seine Berufung
fand er im Lokaljournalismus. Er schitzte den kurzen Draht
zu den Bewohnern seiner Stadt, kannte das Alter jedes
Vereinsvorsitzenden und Parteiadep-
ten. Weder schrieb er Leute hoch, noch runter. Die ohnehin

lausigen Kommentarspalten tiberlief§ er den Kollegen. Er emp-
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fand sich eher als Dokumentarist, als Beobachter, der — mit
anstindigem Karohemd und Seitenscheitel zwischen lichter
werdendem Haar — aus der Ecke heraus den Uberblick be-
hielt. Man hitte ihn allzu leicht unterschitzen kénnen, wenn
er nicht hier und da auf den tiglichen Redaktionskonferenzen
Uiberraschende Wissensschitze zum Besten gegeben hitte. Er,
der fiir die meisten als verschroben geltende. Erst im Laufe
der Jahrzehnte erfuhren seine Kollegen von
all den Biichern, die der Wochenblattreporter leise fiir sich
las — ohne je besonders viele Worte iiber einen Schiller oder
Rilke zu verlieren. Nach den Feierabenden, den Jubilien von
Kleintierzuchtvereinen und Ratssitzungen reiste er von seinem
Sofa in seinem Reihenendhaus durch die Literatur, um in den
Morgenstunden wieder in Friesland zu erwachen. Dort

kannte man Winkler, auf dem Fahrrad oder vom Kaffee in der
Stehbickerei. Ein Journalist so glisern und bewihrt wie seine
erwartbaren Artikel, die stets von einem Motiv durchdrungen
waren: Anerkennung fiir jede Leistung. Nichts war Winkler so
fremd wie Kritik, die, gesteigert zum Konflikt, ohnehin nur

fiir Probleme im Zwischenmenschlichen sorgte.

Unschliissig tiber die kurze Zukunft, die ihm noch blieb, lief§
er sich die folgenden Abende auf etwas ein, das all die Jahre an

ihm voriibergezogen war. Er, das Fossil, das bis zuletzt noch



fir die aussterbende Branche Zeitung schrieb, war zwar ein
passionierter Leser, aber wahrtlich niemand, der sich fiir das
Fernschen interessierte. Nun schaute er mit einiger
Verbliiffung. Er sah Bauern, die um Frauen warben, Frauen, die
Minner ausbuzzerten. Er sah Hitlerdokumentationen. Er sah
Krieg anderswo, im nahen Osten und am Rande Europas. Er
musste gerade von den letztgenannten Tragddien nicht mehr
allzu Genaues wissen. Kriege wiirden enden und beginnen.
Und das alles lange nach seinem Tod. Er sah Menschen, die
nackt waren und sich um ein Date bewarben. Er sah Nach-
richten. Er sah Talkshows mit unnachgiebigen, den Gisten
keinen ganzen Satz gewihrenden Moderatoren. Er sah Balken-
diagramme mit Prognosen fiir Wahlen und Inzidenzzahlen.
Immer wieder Zahlen, dann eine individuelle Geschichte zu
den Zahlen. So wie er auch seine Reportagen aufbauen musste.
Clifthanger nannten das die jungen Nachwuchsjournalisten
der Zeitung, die noch gar nicht begriffen, dass sie lingst fiir
einen Friedhof schrieben, wo sich nur noch ein paar Rentner
aufhielten. Er sah Rentner auch auf dem Bildschirm. Er sah,
wie sie im Hotel ein von Starkéchen zubereitetes Dinner zu sich
nahmen. Er sah Sendungen tiber Tigerbabys
im Zoo und verwaisten Hunden in Tierheimen. Er sah ein-
same Katzen, nur keine Halter. Die wurden noch gesucht. Er
sah Hilfsnummer. Er sah alte James-Bond-Filme, Medizin fiir
Nostalgiker. Er sah alte Edgar Wallace-Streifen. Winkler liebte
die metallische Stimme: ,,Hallo, hier spricht Edgar Wallace".
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Beinah hitte Winkler in dieser Erstarrung seinen aufs Au-
Berste geschrumpfte Lebensabend verbracht. Uberhaupt war
doch alles nun cinem Beinah gewichen. Beinah hitte er man-
che Linder noch bereist. Beinah vielleicht noch einmal eine
neue Liebe gefunden. Beinah hitte er Kinder mit seiner ver-
storbenen Frau bekommen. Beinah wiren die Tage noch von

einer zarten Schénheit erfiillt gewesen.

Doch Winklers Verdimmern wurde gestért. Durch einen Be-
richt in einem jener Politikmagazine, die er
zuletzt in seinen jungen Jahren, jenen des

ruchlosen Rebellentums, geschen hatte. Aber Winkler sah
und sah und sah —

verstort durch Bilder.

Nie hatte Winkler bei seinen Besuchen im Kleintierzuchtverein
Fragen iiber das Befinden der Kaninchen gestellt. Tiere waren
fiir ihn einfach dies: Tiere. Tiere im Sinne von Nicht-Menschen.

Nun aber sah er Augen, die ihm vertraut erschienen. Augen



von einer Kuh, die kopfiiber an einem Haken hing und briillte.
Thr wild und hilflos baumelnder Kérper hing tiber einem Flie3-
band. Die Kuh war schwarz, der Raum weifS. Auch Menschen
waren dort, verpixelt. Einer von Ihnen schlug auf den Kopf der

Kubh, der aber nicht wegdimmern wollte. Kein Verdimmern.

Die Kuh fuhr weiter, bis man eine Sige sah.

Die Sdge stach in die lebende Kuh. Die Sige fuhr durch den
zappelnden Leib. Die Sige

zerteilte die Kuh. Sie schrie,

Winkler sah ihre  Augen und glaubte, eine Trine

darin zu bemerken. Aber er wusste es nicht. Denn er
traute seinen eigenen Augen schon nicht mehr.
Winkler
war mit einem Mal leer. So leer,
als wiirde kein Krebs mehr in ihm Platz

finden, als wiirden sich die Metastasen vor Schrecken in sich
zusammenziehen und implodieren. Dann sah Winkler einen
Mann von einer Tierschutzorganisation. Er sprach von
Verstéflen. Von Verstoflen, die im Akkord-
betrieb normal seien. Leider seien sie normal. Und leider habe
es der Verbraucher in der Hand. Wieder horte er: Es ginge ...
Winkler dachte kurz an die Arzte. Sie sagten, er habe ES in der
Hand. Sein knappes Leben habe er in der eigenen Hand. Die
Kuh hatte es nicht. Die Kuh musste sterben.
Winkler schaltete weg und aus. Er war irritiert und tiber-

rascht. Aber das traf es nicht. Worte trafen ES nicht. Er fragte
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sich, ob er wach sei. Ob er Jahre verschlafen oder gar nicht ge-
lebt habe. Winkler ging ins Bett, ohne Schlaf. Bis zum Morgen
folgte weder ein Traum noch eine Einsicht. Seine Leere war
mit Wachsein erfiillc. Nur eine minimale Verinderung schien
fiir ihn unzweifelhaft: Dass die Riume seiner Wohnung ihm
kleiner als in den vergangenen Monaten vorgekommen waren.
Oder war er etwa gewachsen? Es wuchs doch nichts mehr an
ihm aufler vielleicht der Nase. Einzig ein tumordses Gebilde
nahm immer mehr Platz in ihm ein. Konnte es derart stark

sein, dass sogar er noch ein wenig iiber sich hinauswuchs?

Der Sonnenaufgang sollte Licht bringen. Aber im Grunde
war er wie jeder andere auch, sodass Winkler eigentlich sei-
nen Gewohnheiten hitte nachgehen kénnen, nimlich mor-
gens schon ein Wurstbrot zu essen. Nun sah er aber in der
fleischhellen Scheibe auf einmal mehr. Er meinte, so
etwas wie Augen darauf zu erkennen. Augen, die ihn wieder
fragten, ob er wach sei. Er legte die Scheibe von seinem Brot
herunter. Nein, er verzichtete ganz. Zum ersten Mal befiel
ihm beim Essen eine Art Ekel. Vor der Wurst oder doch vor
sich selbst?
In den folgenden Tagen brachen Winklers Gewohnheiten,
mit denen er seine Rentnertage strukturierte, weg. Er triumte

nicht oder schlecht. Er schlief nicht oder schlecht. Er sah die



Wolken, die Griser, alles in grau. Nachdem ihn seine journa-
listische Neugier nie in einen Schlachthof oder grofie Stille ge-
fithre hatte, beschloss er im Internet mehr tiber die Tierhaltung
in Erfahrung zu bringen. Insgeheim hoffte er, die Bilder, die er
gesehen hatte, wiirden sich als fingiert herausstellen. Er hoffte
auf die alles als Verschworungsmythos dechiffrierende Nach-
richt. Oder darauf: Es ginge... um einen Einzelfall.
Stattdessen hiuften sich aber die ungewollten Indizien auf den
Internetseiten einschligiger Tierschutzverbinde. Winkler sah
junge Schweine im Todeskampf, sich kauernd auf einem kalten
Boden, ein Kalb, das noch lebend weggeworfen wurde, Kanin-
chen in einem Kifig aus Metallstreben, sich gegenseitig
anpickende, federlose Hiihner. Er sah Rinder
an Haken, die bei lebendigem Bewusstsein durchtrennt wur-
den. Schon wieder. Winkler schaltete den Computer ab, ging
spazieren. Sollte er mit diesen Bildern von der Welt in einigen
Monaten abtreten? Mit dem Bewusstsein, dass diese niemals

die beste aller Welten sein konnte? Winkler dachte —
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Aktenseite 182

Auszug aus dem Protokoll zur Vernehmung des

Zeugen R. durch Ermittler T.

20

: Und dann kam dieser Knall. Aber nicht so

bombenhaft. Eher wie =zerspringendes Glas.
Zundchst wusste kaum jemand von uns, woher
er kam. Dann sahen wir das Brennen der Miill-

eimer.

: Was hatte Threr Meinung nach die Explosion

ausgelost?

: Na was denn wohl? Dachten wir - das, was

eben auch den Feueralarm ausgeldst hat.

: Und dann entstand Panik?

: Pff.. Panik ist ein groBles Wort. Vor allem

fiir uns Arbeiter mit ,schwerem Gerat'. Hehe.
Aber im Ernst: Die Angst begleitet uns den
ganzen Tag, die ist ja schon im Objekt drin.
Also kurz und knapp: wir sind da erprobt.
Auf dem Gelédnde wollte natirlich trotzdem
niemand bleiben. Ist ja klar. Man hat ge-
schaut, dass man seine Sachen hatte und
rasch wegkam. So gut, ,fair', bezahlen die
ja auch nicht, dass man dafiir noch sein

Leben fiir die.. wissen Sie?!



[ IS R R

: Die meisten haben das Werksgeldnde dann zum

Vorderausgang verlassen, korrekt?

: Stimmt.
: Und was war mit den Tanks?
: Was soll damit sein?

: Ja, gab es dort auch eine Feuerentwicklung

oder gar eine Explosion?

: Tz.. Wie sollen Wassertanks brennen?! Wasser,

Chef, gliht nicht gut. Also nein!

: Sie haben auch sonst keine auffalligen Be-

obachtungen an den Tanks gemacht?

: Nochmal: Wir wollte Jja nicht unser Leben..

Da haben wir nicht noch einen gemiitlichen
Geldndespaziergang mit Grillpause unter-
nommen, bevor wir das Weite gesucht haben.
Aber flichtig, wenn Sie das meinen, ist mir
nichts ins Auge.. Und soweit ich weiR, steht

doch noch alles, oder?
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Winkler wachte tief in der Nacht auf. Um ihn herum sah er
nur weifle Fliesen, einen Raum ohne Charaketer, steriler als jeder
Operationssaal. Der Raum hatte keine Fenster und lag in glei-
Bendem Licht. Es herrschte eine bengalische Hitze. Nirgend-
wo stand ein Stuhl oder etwas, das — Das
einzige, was er wahrnahm, waren Gerdusche. Er konnte niche
sagen, ob es Schreie waren oder einfach nur schiefe Tone.
Winkler wusste nichts, er ahnte. Ubles. Langsam kamen

die Laute niher. Laute von unaushaltbarer Intensitit,
Rufe, die aus dem Jenseits herriihrten. Rufe aus den untersten
Héllenkreisen. Rufe, die einem zihen und grausamen Tod ent-
sprangen. Er glaubte, Schweine zu horen. Oder waren es Rinder?
Oder Babys. Die Rufe wurden lauter, glichen Fingernigeln auf
einer Schiefertafel. Winkler hielt sich die Ohren zu
und schloss angestrengt die Augen. Als er sie 6fnete, bewegten
sich die Winde. Sie fuhren aufeinander zu, wihrend vom oberen
Rand der Winde langsam Blut hinabfloss. Erst Tropfen, dann
Fliisse. Bis der Boden rot war, bis Winklers Fiif$e rot waren. Bis
Winklers Brust rot war. Er ist gestorben fiir euch, der —

Um nicht noch einen Alptraum zu erleben, beschloss er,
wach zu bleiben. Er stand vor seinem Fenster und blickte in
den Wald hinaus. Der Vollmond brachte die Biume zum
Leuchten. Die Blitter raschelten im Wind. Dann sah Winkler
einen Hasen zwischen zwei Buchen. Er sah sich um und hinter
ihm erschien, als wire es ihm gefolgt, ein Reh.

Beide blickten sie Winkler an, so, als wire es kein Zufall, dass
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sie sich genau hier und jetzt auf einer Blickachse begegneten.
Sie zogen das Licht der Nacht auf sich.

In den kommenden Tagen sah Winkler die Reisckataloge
durch. Was sollte man mit seinen letzten Monaten, Wochen und
Tagen auch anderes anfangen, als ferne Orte zu besichtigen?
Winkler wollte die Zeit nutzen und sein Trodeln
der letzten Jahre ausgleichen. Als ginge das so einfach. Er sah
lachende Gesichter. Er sah die Diinen von Djerba, den blau
schimmernden Ozean vor Mauritius. So viel Schénheit konnte
er nicht ertragen, sodass er von sein Reisevorhaben bald schon
wieder Abstand nahm. Zumal ihm immer wieder dieser Alb-
traum und diese Fernsehbilder durch den Kopf gingen.
Sie fesselten ihn an die blofle Gegenwart. Sein Kopf war ein
Bahnhof fiir hereinrauschende Bilder, nur er konnte in keinen
Zug mehr einsteigen. Die Gleise waren blockiert mit Bildern.
Thm gehorte keine Geschichte mehr. Vor ihrem
Tod horte Winklers Frau die letzten Lieder, die Schubert ge-
schrieben hatte. Es waren Lieder tiber ein Dahingleiten, ein
sanftes Abschiednehmen und Hiniibertreten — Musik, in
der eine Schuld beglichen wurde. Die Bufle. Winkler dachte in
diesen Tagen auf seinem Sessel oft an die Tiere in der Nacht. Er
meinte, von ihnen direkt angesprochen worden zu sein. Nicht
wie ein Hilferuf, cher wie eine milde Zustimmung, es kam ihm

wie eine stille Akzeptanz seiner Anwesenheit vor oder —
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Winkler ging einkaufen. Frither sah er nie auf die Zutatenliste.
Er kaufte Fleisch, Wurst, Eier, Milch, Ge-
miise. Er war Durchschnitt, ein wenig penibler,
einfacher Konsument. Einer, der nichts an der Kasse und sowie
nicht nach méglichen Allergenen fragte. Fiir seine letzten Mo-
nate hatte er sich vorgenommen, sich gute Lebensmittel zu
gonnen. Die besten Kartoffeln und das beste an
der Fleischtheke zdgerte er. Er nahm niches, er sah nun etwas
anderes in den Packungen. Er sah keine Stiicke mehr, keine
Nacken oder Koteletts mehr, sondern Blut und Traurigkeit.
Winkler ging schleunigst zur Kasse, mit Porree, Kartoffeln,
Sofenfonds. Er legte seine Ratlosigkeit auf das Band, die er
sich kaum leisten wollte. Es waren ja, er konnte es sich nicht oft

genug sagen, seine letzten Monate.

Mit dem Entschluss, sein Sterben in der vertrauten Stadt zu
erwarten, wurde Winkler zu einem fleiffigen Spazierginger.
Ihm fielen all die Kleinigkeiten auf, die ihm der nicht tiber-
fordernde, aber einnehmende Redaktions-
alltag abgerungen hatte. Die Bocciaspieler, alle dlter als er.
Die Blumenverkiufer, die Spielplitze, auf denen das noch
ungezwungene Leben stattfand. Er saf§ auf Binken und be-
obachtete Pirchen, die auf einer Decke im Park lagen. So: Sie
las ein Buch, er schlief auf ihrem Oberschenkel. Winkler sah
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sich oft fiir kurze Momente als zufriedener Senior, wire nur
sein Kopf und die bitteren Wahrheiten nicht da. Er fiihlte sich
noch nicht zu schwach, er spiirte noch nicht den alten Boccia-
spieler in sich. Er spiirte eine Zeit, die ihm zwar nicht gehorte,
aber in der er sich bewegte. Musikalisch irgendwie.

An cinem seiner vielen Nachmittagsgingen traf er
in der Stadt auf Aktivisten mit Masken. Er konnte nicht un-
mittelbar erkennen, worin ihr Anliegen bestand. Vor sich hiel-
ten sie Monitore. Winkler trat niher vor einen der
stummen Aktivisten und erschrak {iber jene Bilder, die sich
ihm schon ungewollt ins Gedichtnis eingebrannt hatten. Er
sah wieder Tiere und Blut, Messer, enge Ginge mit schreien-
den Schweinen. Darunter erschien der Schriftzug ,Vergasung®
Eine Passantin lief kopfschiittelnd voriiber und rief
der Gruppe ,,Schwurbler” zu. Die meisten gingen cher betrieb-
sam voriiber und schauten demonstrativ weg. Winkler sah Ein-
kaufstiiten und viele lachende Menschen. Winkler sah Men-
schen mit Eistiiten und Milchshakes. Er wollte auch gehen und
dachte aber an das Reh und den Hasen. Er sah in die Augen
hinter der Maske und bildete sich ein, dort eine Trine zu sehen.
Er wollte etwas sagen, lief§ es aber und ging zum nichsten Mo-
nitor. Hier sah er ihm ginzlich unbekannte
Aufnahmen. Hunde, die ein Reh trieben. Einige von ihnen
bissen schon in das Hinterbein. Wieder sah er Blut. Dem Reh
hing in seiner Hast die Zunge heraus, irgendwann  kam  es

auf eine Wiese und wurde angeschossen. Es stiirzte, war nicht
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tot. Es hob den Kopf und zwei Hunde bissen ihm in den Hals.
Winkler wurde es iibel. Dann folgte ein Schnitt. Dann sah er
eine Wildschweinfamilie. Er sah sich im Wald. Erst wurden
von der rennenden Meute, die an ihm voriibereilte, die jungen
abgeschossen, alle nacheinander, jeder Schuss ohne Trinen,
bis nur noch die um ihr Leben flichende Mutter iibrig blieb
und im Geist verschwand. Wer dachte an ihre Einsamkeit? An
ihren Schmerz? Wer an die unschuldigen Seelen, denen man

keine restliche Lebensspanne zubilligte?

Frither verstrich die Zeit fiir Winkler unmerklich. Hinter
dem Monitor in der Redaktion drehte sich die Welt und Tage
vergingen, ohne sie wirklich gelebt zu haben. Abend- und
Morgenrot nahm Winkler in bestimmten Phasen seines
Lebens allenfalls als Hintergrundkulisse wahr. Und dennoch
folgte alles einer unhintergehbaren Ordnung. Einer Stringenz
des leisen Fliefens der Dinge. Die Prozesse der Natur spiegel-
ten sich im Wechsel: aus warm und kiihl, Sommer und Win-
ter. Keine Storung vermochte die gleitenden Uberginge, die
es auch ohne Winklers bewusste Teilnahme gab, zu storen.
In den vergangenen Wochen bemerkte er allerdings eine Ver-
inderung. Das Wetter war unbestindig, der Mittag kippte un-
versehens in den Abend und die Nacht, ganz so, als wire in

diesen Sommer cine brutale Atemlosigkeit gefahren. Obwohl
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er nie zur Spiritualitdt, gar zur Esoterik neigte, konnte
er sich nicht ganz des Gedankens erwehren, in diesem wandel-
haften Klima eine Krankheit, vielleicht sogar seine Krankheit
am Werk zu sehen. Die Krankheit Mensch, dachte er. Wie ein
Virus, der auf Sonne, Wolken, Mond und Sterne iibergeht.
Mit den sich abrupt einstellenden Abenden kamen ihm
immer wieder dieselben Uberlegungen: Wohin mit dieser
kurzen Spanne, die ihm noch bliebe? Und warum mussten
sich gerade in diesen Wochen die Menschen als die tibelsten
Zeitgenossen entpuppen? Wenn ihm der eigene Kopf keinen
Schlaf gewihrte, suchte er frither Ablenkung in den Krimis
der Primetime. Doch selbst die Pistolenschiisse schienen ihm
verindert zu sein. Er konnte kaum noch Blut sehen. Er
konnte nicht mehr trennen, zwischen hier und dort. In den
diisteren Geschichten manifestierten sich auf einmal weit {iber
die menschlichen Abgriinde hinausreichenden Wahrheiten,
die ihn geradezu blendeten. Ahnlich ging es ihm bei Nach-
richtenbildern aus Kriegsgebieten, die — zumindest auf man-
chen Sendern — die Gesichter der Toten zeigten. Nur
sah Winkler darin nicht allein das Schicksal
unschuldiger menschlicher Individuen. Zunehmend erschrak
er iiber die Projektionen seines eigenen Geistes. Denn dieser
projizierte auf das zu schende Konterfei immer wieder die
Leidensblicke erschossener Rehe oder geschlachteter Schwei-
ne. Geisterhaus, dachte er, Geisterhaus. Fernseher aus. Doch

selbst in der Stille zogen Dimonen durch seine Wohnung. Sie
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waren heimisch geworden. Sie fraflen sich durch die Winde,
in die Bettdecke, frafen sich wie der Krebs in sein Inneres, das
schutzlos daniederlag vor dem Schrecken der Welt. Ein Krebs,
der einen aufgeschlitzten Korper hinterlassen wiirde. Alles
schob sich zusammen, wurde enger, Fenster schlossen sich, der
Sauerstoff schwand. Er musste raus aus der Wohnung, raus aus

der Behaglichkeit, die lingst keine mehr war, und —

Zu Beginn schob Winkler die grusligen Phinomene, die ihn
plagten auf die Krankheit. So sah das letzte Kapitel also aus:
ein immer weiter voranschreitender Verlust von Gewissheit.
Die Realitdt glich einem Irrgarten, durch den man tags wie
nachts lief. Winkler sprach mit seinem Hausarzt und erhielt
Tabletten. Er kannte deren Wirkung aus Re-
portagen, die er selbst anfertigte. Wer sie tiber Jahre hinweg
nahm, musste mit Schiden rechnen. Doch da an ihm ohne-
hin jedes Glied und Organ morsch geworden waren und ihm
kaum mehr als sechs Monate blieben, konnte er diesem Fanal
gelassen entgegensehen. Nun schlief er, aber mit
schaurigen Triumen. Sie fithrten ihn in Schubladen, die
sich schlossen und an deren Winden Augen wie Schlieren
hinabliefen. Sie sahen ihn an, von allen Seiten rich-
teten sich Blicke auf ihn. Beendet wurden derlei Episoden

durch sein eigenes Ertrinken im Schleim der Pupillen. Jede
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Nacht starb Winkler erneut in seinem Bett und unterhalb
einer von ihm wahrgenommenen schrumpfenden Decke.
Monate vor seinem physischen Sterben. Wie konnte das nur
sein? Und was, verdammt, konnte ihm nur dabei helfen, die
letzten Tage nicht als sich stets wiederholendes Inferno zu er-
fahren?

Wer sucht, der streunt. Und wer Angst hat, streunt auch.
Die einsamen Wege durch die Felder kamen Winkler unheim-
lich vor. Frither nahm er, der einstige Stadtrandbewohner, oft
das Rad zur Arbeit, fuhr entlang der morgendlich feuchten
Wilder, die indessen etwas eigenartig Fremdes
angenommen hatten. Sie hatten sich von ihm abgewandt. Woll-
ten sie seiner Fiulnis entgehen? Sich seiner entledigen, bevor
der Krebs auch in die Stimme der Biume drang? Unsichtbarer
und todlicher als jeder Borkenkifer? Winkler trieb es aufgrund
seines Unbehagens den Biumen gegeniiber daher fast tiglich
in die Fuflgingerzonen, vorbei an den  immergleichen
Schaufenstern, an den Bettlern, die er teils schon seit Jahren
kannte und die ihn trotz weitaus schlechterer finanzieller Situ-
ation alle iiberleben sollten, vorbei an den fritheren Cafés, die
nun Franchise-Backshops enthielten. Vorbei an all dem Ge-
wesenen, das in eine zihe Gegenwart {ibergegangen war. Auf
diesen Pflastersteinen konnte ihn kaum etwas iiberraschen,
trotz der beschleunigten Verinderungen, die wohl alle urba-

nen Orte ereilten. Doch selbst die zuverlissigste Schleife aus
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Wiederholungen kann ins Stocken geraten und alle Bewegung
unversehens in einen schrecklichen Stillstand versetzen.

Als Winkler an einem der vielen gleich anmutenden
Samstagsspazierginge wiederum auf die stillen Protestler mit
den Masken und Monitoren traf, kam es ihm vor, als wire er
direke unter den Augen des Rodinschen Denkers in die Hoélle
hineingeraten. Er spiirte Schweifd auf seiner Stirn,
Schweif$ unter seinen Armen, Schweif$, der seinen Rii-
cken hinablief. Sein Herz pochte so laut, dass er meinte platzen
zu miissen. Alles in ihm dringte nach auflen. Er
glaubte, in der Hitze zu brennen, wie unter der
spanischen Sonne, wo die Stiere verzweifelt auf ihre Toreros
zustiirmten, um sich selbst alle Lebensenergie zu nehmen, be-
vor sie ihnen geraubt wiirde. Er sah noch Videoaufnahmen von
Schweinen. Sie rikelten sich voller Schmerz auf
weiflen Flieflen, wihrend aus ihrer Korpermitte Blut heraus-
schoss. Winkler horte ihre Schreie, obwohl die Filme ohne Ton
abliefen. Winkler sah noch zappelnde Rinder am FlieSband-
haken. Winkler sah ein briillendes, herabhingendes Rind, das
von einer automatischen Sdge zerteilt wurde. Er sah
Hiihner, Kifige, weinende Augen, Angst, immer
wieder Angst, Schnitte, vernahm Schreie und wie-
der Schnitte und Schreie, Messer und Walzen, Augen-
schnitte, Stiche und Schnitte, bis er selbst losstiirmee. Er griff
nach der Maske von einer Aktivistin und riss sie zu

Boden. Er meinte, genau das getan zu haben. Dennoch hielt
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sie den Monitor fest hoch in der Luft. Winkler wollte tollwiitig
zum Schlag ansetzen und sah mit einem Mal in die Augen
eines kaum volljahrigen Midchens. Da war keine Aggression,
nicht einmal der Versuch einer Gegenwehr. Nur der Blick, wie
man ihn von Menschen am Ende eines Salzmarsches oder nach
einer Beerdigung kannte. Augen, an denen beinah unbemerke
Trinen hinabliefen. Augen, die sich gegen einen Sturm richte-
ten und offen blieben, selbst bei stromendem Regen.

Winkler schreckte zuriick, vor Scham iiber seine erhobene
Faust und seinen Kontrollverlust. Er konnte kein Wort sagen.
Keine Entschuldigung, kein ungeschicktes Riuspern kam ihm
tiber die Lippen. Er wich zuriick und lief§ die Arme sinken wie
ein alter, wirrer Mann. Er wusste, dass alle auf ihn schauten.
Winkler verharrte fiir einen Moment. Er sah zu Boden, fasste
sich und lief weiter. Er lief, ohne sich dessen bewusst zu sein. Er
lief und lief ganz so, als wiirde sein Leben in eine erschreckende

Endlosigkeit —

Die kommenden Tage standen im Zeichen eines Wan-
dels. Winkler wusste, er wiirde nach diesem Schock nicht in
seine Routine zuriickkehren kénnen. Er hatte das Kénnen ver-
lernt und den freien Willen verloren, den er sich zuriickholen
musste. Sein Eskapismus konnte nicht mehr gelingen, weil es

kein Auf8erhalb mehr gab. Er hatte nur eine Méglichkeit: sich
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den Didmonen zu stellen. Er musste die Bilder in seinem Kopf
zulassen. Er musste sie ordnen, um zu verhindern, dass sie sich
als ein Stapel weiterhin tiber seinen schrumpfenden Kérper
legten und ihn zerdriickten. Sicherheit fand Winkler stets in
seinem Beruf. Er wusste, dass Unwissen und
Angst nur durch Recherche zu iiberwinden waren.
Fakten siegen iiber Geister. Vor Jahren fluchte er noch iiber
das Internet und all die selbsternannten Journalisten, die sich
darin tummelten und fiir Nachrufe schnell Wikipedia um-
schrieben. Nun, ginzlich abgekoppelt vom alten Redaktions-
und Wissensnetz, setzte er sich an den heimischen Computer.
Er gab Suchbegriffe wie ,Schweine  Be-
tiubung" oder ,Jagd Wildschweine Babys®
ein. Immer mehr grausame Fotos und Videos tauchten auf
unterschiedlichsten Webseiten auf, die einen zu immer
schlimmeren Aufnahmen fiithrten. Hatte Winkler frither
auch noch Witze iiber ,militante’ Tierschiitczer gemachrt,

so blieben ihm solcherlei Wendungen mit einem Mal im

Halse stecken. Er sah: tote Rehe
mit offenen Migen und einem darin

verendeten Kitz, er sah Fiichse, deren

Beine in Fallen zerquetscht waren und

die der Tod offensichtlich noch nicht

erlsen wollte, erlegte Frischlinge,

drapiert zu einer Linie. Er sah: verendete Tiere in
Transportern ohne Wasser, eine
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Masse verendeter Tiere in einem niedergebrannten Stall,
Kiihe, die bis zur Hilfte ihrer Beine im eige-
nen Kot standen, Hithner ohne Federn, ein Huhn, dem ein
Auge ausgepickt worden war. Und er las: von Tieren, die nie
das Sonnenlicht sahen, von Kilbern, die man lebendig auf
den Miill warf, weil man fiir sie keinerlei 6konomische Ver-
wendung hatte. Winkler las und las, weil er auf einmal Angst
hatte, in sein bisheriges und wahrscheinlich allzu sorgloses
Dasein zuriickzukehren. Er konnte sich nicht mehr 16sen
von diesen Berichten. Nie zuvor war diese Welt Teil seiner
Welt gewesen. Uber mehrere Tage hinweg lebte er nun in
seiner Wohnung, mit herabgelassenen Rollliden
und angezogen von diesem epiphaniegleichen Licht des
Monitors. Je mehr er erfuhr, desto mehr fiihlte er
sich wieder den eigenen vier Winden zu-
gehorig. Und je mehr er auf einschligigen Seiten von Tier-
schutzorganisationen an Wissen erlangte, desto ferner wurde
er den Menschen.

Bevor er sich in diesen Tagen ins Bett legte, erschépft von
der unsagbaren Gewalt, die er mit einem Mal in der Welt ver-
spiirte, nahm er immer hiufiger eine Wut wahr. Eine Wut,
die aus tektonischen Verschiebungen heraus entstand. Zuerst
waren da sich aneinander reibende Platten. Doch keine liefd
sich durch irgendwelche Naturkrifte von ihrem Kurs ab-
bringen. Sie schoben gegeneinander, und tiirmten sich stetig

immer weiter auf. Was darunter geschah, konnte man nur er-
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ahnen. Es brodelte. Doch wie lange wiirde die Gewalt, die sich

in Winkler einfraf}, noch —

Offen liegt das Herz vor dir. Ist es deines? Wessen Schlag treibr es
noch an? Und wofiir schliigt es noch, wenn es kein Blutkreis-
lauf mehr umgibt? Wenn die Secle bereits entschwunden  ist?
Herz, ach, Herz, so schwer ist mir die Welt, dass ich sie ganz dir

tibergab. Als konnte sie dein Klopfen allmihlich zertriimmern,
zerbroseln zu Sand — fir - die Ubren, denen man gern mebr
Macht zuschreiben wiirde. Wiirden sie schneller zihlen,
ginge vielleicht all das Grauen dieser Welt rascher zuende. Wer
wiirde um sie weinen? Ach, Herz, du letzte Kraft, ich wiirde
dich gern verschenken an ein Lebewesen, dem zum ersten
Mal den Lauf in der Sonne gewdihrt wiirde. Das keucht und tollt,
voller Unvermégen und Begeisterung. Ach Herz, in mir vergehst du

nur,  sinkst hinab in ein giftiges Moloch, Du japst, dass es mich

beschimt. Alle beten sterbend, um Rache. Alle! Nichts als
Nacht. Ich Elender sterbe wm all’ diese Scherben. Nacht!
*
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Aktenseite 141

Aufnahme des Tatorts 1., nahe dem Firmen-
gelande H & H., Beschreibung durch Er-

mittlungsbeamtin F.

Sieben Meter nordlich der Waldlichtung Z., ab-
zweigend von dem Landwirtschafts- und Forstweg
A, ist ein LKW der Marke Chrysler, der an zwei
angefahrenen Birken zum Stehen gekommen sein
muss, gesichert worden. Dem Aufprall sowie den
Reifenspuren im weichen Untergrund zufolge,
dirfte das Fahrzeug eine Geschwindigkeit wvon
60 km / h gehabt haben. Der Tachostand wies
UnregelmdRigkeiten und Manipulationen auf, die
auf die Missachtung gesetzlicher Ruhe- und
Pausenzeiten hinwiesen. Die HOchstgeschwindig-
keit wurde damit iberschritten. Zudem lag den
Behorden keine Genehmigung des Fahrzeugs fir

diesen Weg vor.

Angaben zum Zustand des LKW: Gebrochene Wind-
schutzscheibe, aufgesprungene Motorhaube.
Seitenfenster der Fahrerkabine nicht mehr
funktionsfahig. Unter dem Fahrerhaus Spuren

ausgelaufenen Ols und Kiihlerfliissigkeit. Die
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Behandlung des Bodens durch die Schadstoff-
abwehr schien geboten. Fir ausgetretenes Ben-

zin waren keine Anhaltspunkte zu verzeichnen.

Angaben zur Transportfldche: Die Rampe war
gedffnet. Im mehrstdckigen Innenraum wurden
sieben tote Sauen geborgen, die nach Angaben
des Veterindrs G. nicht durch den Aufprall ums
Leben gekommen sein dilrften. Erste Diagnose
lautete: Tod durch Dehydrierung. Ferner be-
fanden sich lose Streureste auf der Transport-
flache. Wasserquellen sowie Futtermittel konn-

ten nicht festgestellt werden.
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