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Vergangenheit beginnt. Und was wir erfahren, gehört ihr schon 
an, aber das, was wir Vergangenheit nennen, beginnt mit einem 
Verschwinden, mit dem Verschwinden eines Körpers vom Ort 
seiner Vergangenheit. Und damit vergeht auch der Ort, der nur 
um jenen Körper herum existierte, aber weiterexistiert durch 
die Einschreibungen des Ortes in den Körper.

Es gäbe so viele Welten wie Individuen, schreibt Uexküll, und 
mit Individuen meint er lebende Wesen überhaupt, auch die Spin-
ne, die ein Netz baut, das die Fliege nicht sieht, und die Zecke, 
die sich, nur weil die Temperatur schwankt, vom Blatt fallen lässt.

Wir wollten uns nicht mit Kleinigkeiten abgeben, das hatten 
wir uns vorgenommen, noch bevor wir wussten, was Kleinig-
keiten überhaupt sind, und vielleicht bin ich deshalb so oft 
gestolpert; und auch Thilo muss gestolpert sein, nur dass es 
eleganter wirkte bei ihm. Bei sich zu sein, hat er einmal gesagt, 
hieße, aus sich herauszugehen.

Es war überhaupt nicht die Zeit für Kleinigkeiten in den frühen 
achtziger Jahren. Wenn das Leben nur so an uns vorbeigerauscht 
wäre, hätten wir vielleicht daran gedacht, die Hundeblume abzu-
pflücken, die unbemerkt zwischen unseren Füßen wuchs. Aber 
es rauschte nichts, und wir hatten nicht vor, aus Gänseblümchen 
exotische Gewächse zu machen. Das Land lag still.

Wir standen auf einer Brücke über dem kleinen, schmutzigen 
Fluss, der der Stadt, in der wir aufwuchsen, ihren Namen 
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gab und der träge dahinfloss zwischen rußigen Altbauten 
am Rande der Innenstadt. Eine Straßenbahn der Linie acht, 
Holzkarosse mit offenen Waggons, quietschte um die Ecke 
und schob sich mühsam auf eine Erhebung, die Berg zu nen-
nen übertrieben gewesen wäre, die aber trotzig Kaßberg hieß 
und deren Villen neben Untersuchungsknast und Friedrich-
Engels-Schule aus dieser Perspektive wirkten, als thronten sie 
hoch über der Stadt.

Wahrscheinlich zog über den Wolken ein Sojusraumschiff sei-
ne Bahn, das zur Raumstation Salut 6 unterwegs war, um den 
ersten mongolischen Kosmonauten dort abzusetzen. Erdnah. 
Ich glaubte, von Raumschiff erst sprechen zu können, wenn das 
Gefährt den Orbit in Richtung Unendlichkeit verlassen hatte. 
Aber auch ich war stolz, dass einer von uns schon oben gewe-
sen war und hatte, als Siegmund Jähn und Waleri Bykowski 
unsere Stadt besuchten, meinen Fotoapparat über die jubelnde 
Menge gehalten, abgedrückt und gehofft, nach der Entwick-
lung das Bild eines Raumfahrers vorzufinden. Und ich sah auf 
den Schwarzweißabzügen, halb verdeckt von Reflexen auf der 
Windschutzscheibe, zwei winkende ältere Herren in Uniform, 
die an Polizisten erinnerten, müde wirkten und immer wieder 
die Frische ihrer Liebe beteuerten. Die Liebe zur Macht der 
Arbeiter und Bauern und die Liebe zur Heimat dieser Macht.

Ein paar Meter Anstieg, doch die Straßenbahn machte den 
Eindruck übermäßiger Anstrengung, wirkte wie ein Käfer, der 
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auf einer steil aufgestellten Glasscheibe oder einem lockeren 
Sandhaufen krabbelt und immer wieder zurückrutscht, sodass 
man versucht ist, ihm mit dem Zeigefinger oder einem kleinen 
Stöckchen behilflich zu sein. Dann kippt er unbeholfen über 
die obere Kante und erst viel später fällt ihm ein, dass er doch 
Flügel hat, und er erhebt sich mit seriösem Gebrumm über 
meinen Kopf. Die acht brauchte keine Hilfe, aber sie konnte 
auch nicht fliegen.

Weggehen ist ankommen. Ich spuckte in den Fluss, wobei 
sich der Speichelfaden nicht sofort von meiner Lippe löste und 
die Aule fast auf meiner Jacke gelandet wäre. Am Wasser war 
die Farbe abzulesen, die in der nahen Färberei den Textilien 
verpasst wurde. Pastelliges im Überfluss. Thilo lachte und 
klopfte mir auf die Schulter. Die Innenstadt von Karl-Marx-
Stadt war ein großer Rasen und durchbrochen von Neubau-
ten, als hätte ein Riese seinen Baukasten ausgekippt. Es waren 
Klötze, die eine andere Zeit anzeigen sollten und sich gerade 
darum so deplaziert, ja verloren ausnahmen.

Um dieses Leerfeld herum verfielen die Bauten der Gründer-
zeit, die den Zweiten Weltkrieg überstanden hatten. Ein schüt-
terer Haarkranz. So alt wie mein Urgroßvater. Dazwischen 
einzelne Hautfetzen, wie nach einem Sonnenbrand, die sich 
mit der Zeit abschälen oder einzeln mit stählernen Greifern 
herausgezupft würden. An den verbliebenen Mauern ausgebli-
chene Tapete, auf der noch der Umriss der Bilder erkennbar 
war, die einst dort gehangen hatten.



12

In den Magistralen, die die Stadt durchschnitten, verloren 
sich zwischen Warenhäusern und Post vereinzelt Passanten. 
Kleidung in gedeckten Farben, kein Schwarz. Ein Nachkriegs-
panorama, vierzig Jahre nach dem Krieg. Nur an hohen Feier-
tagen war die Stadt bevölkert wie eine Stadt und Alt- wie Neu-
bauten wurden beflaggt.

Hier stiegen wir auf dem Weg in die Schule, die Erweiterte 
Oberschule Dr. Theodor Neubauer, täglich aus dem Bus Num-
mer einunddreißig in die Straßenbahnlinie zwei um. Uns be-
gleitete das Warten. Diese vielen verschiedenen Arten zu warten. 
Die Wartepositionen, Wartesäle, Wartehallen und Wartehäus-
chen. Die Versuche, so bequem wie möglich zu stehen, die Beine 
abwechselnd zu entlasten. Und wartend entlasteten wir abwech-
selnd das linke und das rechte Bein und zertrampelten die Gän-
seblümchen die zwischen den Gehwegplatten wuchsen. Ich habe 
mich immer gefragt, ob das Hundeblumen sind.

Vielleicht ruft Thilo eines Tages an, wenn ich gerade meine 
Mutter besuche und mich vorm Fernseher langweile und kurz 
davor bin, mal wieder mit dem Rauchen zu beginnen. Am spä-
ten Nachmittag vielleicht und völlig unerwartet. Meine Mut-
ter wird nachsehen, ob ich in meinem Zimmer bin oder auf 
dem Balkon, wo ich eigentlich immer sitze, in der Haltung 
eines Wartenden, die ich mittlerweile auch dann einnehme, 
wenn ich gar nicht warte, und ich schaue auf den Teich hin-
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term Haus, der schon seit Jahren nicht mehr bewirtschaftet 
wird, als würde dort irgendwann etwas passieren.

Ich habe den Eindruck, dass die beiden Weiden, die auf 
der kleinen Insel im Teich stehen, schon nicht mehr gewach-
sen sind. Sie tragen jedes Jahr ein frisches Grün, das sich zum 
Herbst hin verdunkelt, aber sie werden schon lange nicht mehr 
größer oder ausladender.

Trotzdem wird meine Mutter eine Weile brauchen, um mich 
zu finden. Thilo ist dran, wird sie sagen, als sei das die normals-
te Sache der Welt, und ich werde mich beeilen, ans Telefon zu 
kommen, werde mein Ohr an den Hörer drücken und werde 
nichts hören, außer dieser Stille in der Leitung, die ich mir 
immer wie die Stille in einem endlos langen Rohr vorgestellt 
habe. Ein Knacken, sehr weit entfernt. Hörbar nur eine Ent-
fernung, ein Hinweis auf ein anderes Ende.

In meinem alten Kinderzimmer an einem Nagel, den irgendje-
mand mit aller Kraft in den Wandbeton gehämmert hat, hängt 
ein grauer Beutel. Im Schulterriemen eine Reihe von Knoten 
und an einer Stelle eine dicke Markierung aus Heftpflaster, 
wahrscheinlich Ankerplast. Mein Urgroßvater hatte mir früh 
gezeigt, wie man das Ende des Pflasterbandes markiert, um es 
auf der Rolle immer wiederzufinden. Man reißt es leicht ein 
und klebt die Zipfel auf je eine Seite. Ich hatte immer das Ge-
fühl, dass Ankerplast sich besser reißen ließ.
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Der Beutel, angefertigt von Thilo, hat einen Schulterriemen 
aus Wildleder, in den bei Regen die Feuchtigkeit hineinzog, die 
das Gewicht noch steigerte, wodurch er immer länger wurde. 
Und er schrumpfte nicht wieder, als die Sonne das Leder be-
schien.

Thilo und ich waren unterwegs nach Bulgarien, kurz hin-
ter der tschechischen Grenze, kurz vor Chomutov, als es zu 
regnen begann. Bis Prag regnete es und wir hängten unsere 
Sachen in einer Kleinbahn über die Sitze. Eigentlich wollten 
wir trampen, waren aber im Gewitter an der Straße kaum zu 
sehen gewesen. Kein Auto hielt an, jedenfalls in den Mor-
genstunden nicht. Unsere Freunde hatten uns gewarnt. Da 
kommt ihr nie weg, und auch in Brünn werdet ihr stehen, 
sieben, acht Stunden. Wir nahmen den Zug, als es auf Mit-
tag ging und uns auch der erzgebirgische Mischwald keinen 
Schutz mehr bot.

Alles, was wir in dem Wildlederbeutel transportierten, vor 
allem das Brot, roch und schmeckte später nach Leder. Nach 
diesem Urlaub ging der Beutel an mich. Thilo hatte mit Hilfe 
eines Knotens den Riemen verkürzt und mir das Ganze wort-
los über die Schulter geworfen.

1980: Unsere erste Begegnung auf dem Gelände der Er-
weiterten Oberschule, die unsere Schule werden sollte, für vier 
lange Jahre — uns zumindest kamen sie lang vor. Diese nicht 
enden wollenden Sommer, die in den Freibädern dann doch 
noch ausklangen, wenn aus den Becken das gefärbte Laub 
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gefischt wurde. Gleichwohl. Ich zählte die Tage, wartete auf 
Weihnachten und später auf meine Volljährigkeit.

Die neuen Schüler waren Mitte Juli zu einer Vorstellungsstun-
de geladen, Bücherlisten wurden verteilt, das Lehrerkollegium 
vorgestellt, und wir, Thilo und ich, wollten von Anfang an gut 
dastehen, gar nicht erst den Eindruck von Außenseitertum 
aufkommen lassen. Also hoben wir, auf die Frage, wer noch 
etwas dableiben wolle, um dem Hausmeister zu helfen, auto-
matisch die Hände. Ich dachte, es sei besser, wenn ich mich 
meldete und so der Arbeit, die erfahrungsgemäß ohnehin auf 
mich zugekommen wäre, den Anschein von Freiwilligkeit gab.

Was in Thilo vorging, weiß ich nicht, wir hatten uns nicht ab-
gesprochen. Er meldete sich kurz vor mir, und es erschien mir, 
als führe er eine Handlung aus, die in mir reifte, als führe er 
sie aus, noch bevor ich den Gedanken daran beendet hatte. 
Diesen Tick war er mir immer voraus, als würde sein Körper 
meine Gedanken durch Handlungen vorzeichnen.

Wir waren die Einzigen, die sich meldeten und mussten, 
weil niemand zwangsweise verpflichtet wurde und aufgrund 
unserer Aktion auch nicht verpflichtet werden musste, die gan-
ze Arbeit allein machen.

Auf einer Wiese im Schulgelände sollte frisch gehauenes 
Gras zusammengeharkt werden. Es ginge, sagte der Hausmeis-
ter, nicht darum, so schnell wie möglich fertig zu sein, son-
dern so gut wie möglich zu arbeiten. Eine Einstellung, die wir, 
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angesichts des schönen Wetters und unserer lachend davon-
ziehenden Klassenkameraden, nicht teilten. Der Hausmeister 
nickte, als er uns die Arbeitsgeräte in die Hand drückte: zwei 
alte Harken, die jeder Kleingärtner längst weggeworfen hätte. 
Und sein Lächeln hieß wohl soviel wie: Zwei wie ihr finden 
sich in jeder Klasse.

Später dann wunderte ich mich über die Schrauben und faust-
großen Steine, die zwischen den abgemähten Halmen herum-
lagen, und dass es überhaupt möglich war, hier zu mähen, ohne 
einer Maschine größeren Schaden zuzufügen. Die Umgebung: 
eine aufgearbeitete Nachkriegslandschaft für die dritte Gene-
ration. Fünfunddreißig Jahre nach den letzten Kampfhand-
lungen säuberlich von Munition geräumt.

Der Neubau unserer Schule, zwei dreistöckige Karrees in 
Plattenbauweise und ein Turnhallenflachbau, der mit dem 
Hauptgebäude durch einen überdachten Gang verbunden war, 
wirkten wie sorglos hier abgestellt.

Hundert Meter weiter das Heizhaus aus frisch gemauertem 
Klinker. Kampf dem Mittelmaß! Ein Transparent, gelbe Buch-
staben auf rotem Tuch. Diesen Text sollte der Direktor auf je-
dem Fahnenappell unserer Schulzeit wiederholen.

Alle Klassen, sagte der Hausmeister, würden nach den Abi-
turprüfungen hier einen Baum pflanzen, und er zeigte auf zwei 
kümmerliche Gewächse, die im Dreieck ihrer Stützhölzer ver-
schwanden. Die werden schon anwachsen, sagte er.
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Eigentlich konnte man bei dem Platz, den wir harkten, 
nicht von einer Wiese sprechen, es war eine schütter bewach-
sene Brachfläche, und auch die krautigen Gewächse, wilder 
Meerrettich, Disteln und dergleichen, waren sauber umgelegt. 
Ein Platz, der alt wirkte, obwohl es ein junger Platz war oder 
sein sollte. Aus dem hier wird nie etwas werden. Ein Kommen-
tar des Hausmeisters; oder von Thilo, oder von mir. Oder von 
jemand anderem zu einem von uns dreien, die wir hier auf dem 
Platz standen. In der Stimme des Hausmeisters jedoch hätten 
wir einen Anflug von Stolz erkannt.

Es musste ein Spezialmäher gewesen sein, mit dem hier 
gearbeitet worden war, es sei denn, der Hausmeister hatte das 
Gras und die Kräuter über Nacht, auf Knien rutschend, mit 
einer Sichel gehauen. Was ich mir nicht vorstellen konnte, 
zu akkurat saß die blaue Arbeitshose, zu sauber waren sei-
ne Fingernägel und zu erkennbar die kleinen Mondsicheln 
an seinen Nagelenden. Gerüche von Moder und Öl wehten 
schwallweise heran, vermischten sich mit unserem Schweiß 
und den Parfümstoffen des Waschmittels, das unsere Mütter 
benutzten.

Es war ein Meeresrhythmus, ein beständiges Zitieren der 
Wellen durch meerferne Stoffe, hier, im mittleren Mittel-
deutschland, auf der Karte von Bezirksgrenzen durchzeichnet 
und Flüssen, deren Mündungen außerhalb unserer Begriffs-
grenzen lagen. Ein Land, in dem sich das Meer nur erahnen 
ließ. Ähnlich den höheren Bergen, den Gipfeln jenseits der 
Baumgrenze.
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Also schnell, sagte Thilo, und der Ärger war ihm anzumer-
ken, sehen wir zu, dass wir fertig werden. Und er führte seine 
Harke mit der Fertigkeit eines Wiesenbauern über die Brache 
und schien sich über den Zustand des Geländes nicht weiter zu 
wundern. Er war in allem schneller als ich, was sich bei der Ar-
beit auf dem Schulhof als günstig erwies. Ich konnte mich von 
Anfang an an ihm orientieren und hielt leicht versetzt hinter 
ihm die Spur. Und er harkte weit mehr Gras, Steine, Schrau-
ben und braune Glasscherben zusammen als ich.

Und wir sind Freunde geworden an jenem Frühsommertag, 
unzertrennlich hat man seither unser Verhältnis in der Schul-
zeit bezeichnet, und wenn ich einmal allein bei einer Party oder 
einem Picknick auftauchte, wurde ich sofort nach Thilo gefragt.

Der Draht hatte auf dem Schulgelände gelegen, auf der Schul-
brache, vielleicht ein Jahr nach unserer ersten Begegnung, als 
ich Schutz suchte, weil der Schornstein des Heizhauses ge-
sprengt werden sollte. Die Schule war längst mit Fernwärme 
versorgt und an ein Netz dicker Rohre angeschlossen, die sich 
vom Heizkraftwerk aus durch die Stadt zogen. Eine Hitzepipe-
line, die in hohen Bögen über die Straßen geleitet wurde. Wär-
mebrücken, für keinen sonst nutzbar, nicht einmal für Tiere, 
außer für Schnecken.

Ich weiß nicht, ob Schnecken derart lange Wege zurück-
legen, oder ob ihnen nicht ein Hindernis dem Ende ihrer Welt 
gleichkommt, ob ihnen nicht jeder Ausgang, jeder Übergang 
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nur eine Verlängerung ist, deren Abwesenheit sie gar nicht be-
merken würden. Trial and Error. Wahrscheinlich ist es voll-
kommen widersinnig, von einem Käfig zu sprechen, wenn 
man Schnecken in ein Gefäß steckt, aus dem sie nicht heraus 
können. Und ihre Schleimspuren bilden in einem abgegrenz-
ten Gebiet eine Art Karte, ein Wegenetz, eine Schleife ohne 
Anfang und ohne Ende.

Wahrscheinlich hatte man das Heizhaus neben der Schule noch 
stehen lassen, weil man den überirdisch verlegten Rohren nicht 
traute, sie erst einmal testen wollte. Im Falle eines Defektes, 
dem Ausströmen von Hitze in die Stadt, die den ohnehin lang 
anhaltenden Sommer noch mehr verlängern, ins Unerträgliche 
dehnen würde, hätte man, bis zu dem Tag an dem ich den 
Schweißdraht gefunden habe und der Schornstein gesprengt 
wurde, die alte Kohleheizung wieder anwerfen können.

Ich suchte Schutz, wollte aber auch Sichtfeld, nahm so die 
Dienstanweisung vorweg, die ich Jahre später als Angehöriger 
eines Mot Schützenregimentes erhielt. Beides fand ich in der 
offenstehenden Tür eines gelben Trafohäuschens, wie sie über-
all in den Städten herumstanden und deren Türen sonst im-
mer verschlossen waren. Drei Türen waren es, ein kleiner Weg 
stirnseitig und der rote Blitz auf Plastik, der Hochspannung 
signalisierte.

In dem Häuschen fand ich gleich neben der Tür den Schweiß-
draht. Weiter habe ich mich nicht hineingetraut, da ich vermu-
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tete, ein Verantwortlicher würde bald auftauchen (jemand mit 
einem Schlüsselbund am Karabinerhaken im Gürtel, der bei 
jedem Schritt klappert, und der meiner Erfahrung nach immer 
auftauchte, wenn irgendwo eine Tür offenstand). Was machst 
du da, würde er brüllen, und wenn ich weggerannt wäre, mit 
bedeutungsschwerer Miene die Tür wieder abschließen. Den 
Kopf schütteln und versonnen auf seine Schlüssel schauen.

Ich zog den Schweißdraht mit dem Fuß dicht an mich her-
an, wollte ihn nicht in die Hand nehmen, bis ich sicher und 
unbemerkt verschwinden könnte. Aber niemand kam, und 
nachdem ich die Sprengung beobachtet hatte, nahm ich den 
Schweißdraht und lief in die Schule, wo wir abgezählt wur-
den. An dem Material, das ich im Arm trug, nahm niemand 
Anstoß. Es schien, dass in Zeiten des Mangels zumindest an 
Schweißdraht kein Mangel herrschte. Nur Thilo riss mir das 
Paket später aus den Händen, als befände sich darin etwas, das 
er seit Jahren vermisste oder schon endgültig verloren glaubte. 
Das ist doch nicht wahr, sagte er. Und ich überließ ihm ver-
wirrt meine Beute.

Die Sprengung hatte übrigens erstaunlich wenig Geräusch er-
zeugt, wie ein ferner Gewitterdonner, ein Grollen, dem das Fi-
nale fehlte. Der Schornstein sackte in sich zusammen, als sei 
in der Luft ein unsichtbarer Tunnel eingelassen, der das Da-
vonschleudern des Gerölls verhinderte, und hinterließ an der 
Stelle, wo er gestanden hatte, einen außergewöhnlich kleinen 
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Ringwall, aus dem es einen Augenblick lang herausrauchte. 
Nur die Spitze des Schornsteins fiel, kurz nachdem sie auf den 
Boden geprallt war, zackig zur Seite und versah so die Kreis-
form des Walles mit einem Makel. Auch die Druckwelle der 
Explosion war weniger stark als ich angenommen hatte. In der 
Nähe saßen einige Krähen in einer Pappel, sie flogen nicht auf. 
Als sich der Staub fast gelegt hatte, kamen sie heran und such-
ten in den Trümmern nach Verwertbarem.

Kleinigkeiten, Dinge, deren Bestand von so geringer Dauer ist, 
dass sie in der Zeit verschwinden, da man ihren Namen aus-
spricht. Wir glaubten, sie vernachlässigen zu können. Aber sie 
bilden Barrieren. Die ich umgehen musste, die meinen Weg 
bestimmten, die ihm eine Form gaben, weit weg von meiner 
Vorstellung des Weges und jenseits des jeweiligen Zieles, das 
wir, Thilo und ich, angepeilt hatten und dem Thilo sich, wie 
mir schien, auf einer Gerade näherte. Nennen wir es Amerika, 
nennen wir es Kunst. Ein Ziel jedenfalls, fernab von jeder Er-
fahrung, von unsrer Erfahrung.

Meine Großmutter fragte mich jedes Mal, wenn ich sie be-
suchte, ob ich mich erinnere, wie ich in Sopot vor den dicken 
Mauern der Kreuzritterfestung gestanden habe; ich sei drei ge-
wesen damals. Sie saß kerzengerade in einem alten Lehnstuhl, 
den auch sie schon geerbt haben musste, sie saß, als habe sie 
seit Tagen so gesessen, und die Spinnen hatten nur noch kein 
Gewebe um sie gezogen, weil es in ihrer sauberen Wohnung 
keine Spinnen gab. Dabei wusste ich genau, dass sie sich bewe-
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gen konnte, dass sie für ihre zweiundneunzig Jahre erstaunlich 
agil war. Einmal hatte ich sie beim Einkaufen beobachtet und 
fast nicht erkannt, weil sie wieselflink durch die Regalreihen 
gehuscht war. Vielleicht war sie es gar nicht, hatte Thilo ge-
sagt, der nie um eine Antwort verlegen war. Aber alles stimmte, 
passte genau zu meiner Großmutter, die Kleidung, die Lebens-
mittel, die sie ausgewählt hatte, alles. Nur ihre Bewegungen 
waren die einer anderen, wesentlich jüngeren Frau.

Thilo sagte — es ist noch während unserer Schulzeit gewesen, 
er konnte von Uexküll also noch gar nichts wissen —, dass 
es so viele Realitäten gebe wie Menschen, Bewusstseinsblasen 
nannte er das, allein die Zeit sei überall gleich, sei weder Ver-
änderung noch irgendeine Bewegung sonst.

Eigentlich fragte meine Großmutter mit den Jahren nur noch 
nach Sopot, wenn wir uns trafen, als sei es das Wichtigste in 
ihrem Leben gewesen, das Wichtigste geworden, weil sie sich 
an nichts anderes mehr erinnern konnte, wenn ich in ihrer klei-
nen Wohnung war, eine Wohnung mit Südbalkon und Blick 
auf einen Parkplatz und eine dahinter liegende Kleingarten-
siedlung mit kunstvoll gestalteten Gittern vor den Müllbehäl-
tern.

Aber ich erinnere mich nicht, je in Polen gewesen zu sein, 
habe keine Vorstellung von Sopot oder Danzig und wo wir 
damals überall gewesen sein sollen, auf einer Urlaubsreise 
Ende der sechziger Jahre, mit Eltern und Großeltern in einem 
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großen Auto, sowjetisches Fabrikat. Doch, sagt meine Oma, 
du hast vor den dicken Mauern in Sopot gestanden und hast 
gestaunt.

In ihrer Wohnung gab es, soweit ich mich erinnern kann, nur 
diese eine ausgesprochene Erinnerung, als sei in dem Augen-
blick, in dem ich das Zimmer betrat, ein bestimmter Bereich 
in der Hirnrinde meiner Großmutter stimuliert worden. Mei-
ne Versuche, das Gespräch auf andere Erlebnisse zu bringen, 
auf gemeinsame Oster- oder Weihnachtsfeste, an die ich selbst 
mich noch erinnern konnte, scheiterten. Nur von Sopot wollte 
sie reden.

Ich beneide sie ein wenig um diese Ordnung, um diese Fä-
higkeit, einzelnen Personen bestimmte Erinnerungssequen-
zen zuzuordnen, ob gewollt oder ungewollt. Vielleicht ist es 
ein Zeichen des hohen Alters, dass man die Nebensächlich-
keiten ausblendet und den Kopf aufräumt wie eine Wohnung. 
Es erleichtert einem das Fortleben, erzeugt Gelassenheit. Erin-
nerungen, denen ein Gegenüber eine Bestätigung zukommen 
lässt, werden quasi gelöscht, weil sie geklärt sind.

Vielleicht hätte ich meiner Großmutter einmal den Gefallen 
tun sollen, hätte leuchtende Augen bekommen und aus tiefster 
Seele sagen sollen: Ja. Ja, Oma, es war toll, damals in Sopot, ich 
vor den dicken Mauern. Ich wäre damit in ihre Bewusstseins-
blase eingedrungen. Aber ich hatte anderes im Kopf mit sieb-
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zehn oder achtzehn. Und ich musste schnell weg, weil Thilo 
auf mich wartete. Und wahrscheinlich hätte meine Großmut-
ter in jenem Moment ihre Rüstigkeit verloren, wäre in ihrem 
geerbten Lehnstuhl erstarrt, so fragil sind die Realitäten, und 
nach Tagen hätten die Spinnen doch noch ein Netz um sie 
gezogen.

Vielleicht ist das, was wir Freundschaft nennen, eben etwas, 
das nur wie Freundschaft aussieht, eine zufällige Begegnung 
zweier Körper, den Gesetzen der Physik geschuldet, ein Zu-
sammentreffen, das wir so lange vor uns hin buchstabieren, 
bis es einen Sinn ergibt. Weil wir den Zufall nicht ertragen 
können, und weil wir es nicht ertragen können, dass etwas, 
das uns betrifft, nur den Gesetzen der Physik unterliegt, weil 
wir uns in unseren Bewegungen erkennen wollen, in unserem 
Willen, und die anderen in dem ihren, weil wir es uns nicht 
eingestehen können, die Schatten der Dinge mit den Dingen 
verwechselt und von Freiheit nur geträumt zu haben.

Ein Junge von etwa zehn Jahren sitzt vor einem Fenster, die 
Knie hat er an die Brust gezogen, die Hände zwischen die 
Schenkel geklemmt. Er sieht den Wassertropfen zu, die der 
Wind gegen die Scheiben weht und die von dort herabrinnen, 
immer wieder stocken wie vor unsichtbaren Hürden, an Kraft 
verlieren, weil sie Gewicht in den Spuren eingebüßt haben, in 
den dünnen Wasserschwänzen, die sie auf dem Glas hinter 
sich herziehen.
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Oder die Fotos von der Italienreise eines Bekannten, Dias, die 
so lange zu sehen sind, wie man die Gegenwart verdunkelt, 
die sich bei Licht nur vage von ihrem Hintergrund abheben, 
aus ihm herauschälen oder ihn notdürftig bedecken; oder Bil-
der von mir, auf denen ich mich nicht erkenne, auf denen ich 
nur Gegenstände wiedererkenne, die mir einmal gehört haben, 
Gegenstände in den Händen eines anderen, eines Kindes, von 
dem meine Mutter behauptet, das sei ich.

Ein etwa vierjähriger Junge, er spielt mit einer Tasse aus Plastik 
und ich weiß, dass die Tasse rot ist, obwohl ich nicht erkenne, 
welche Farbe sie hat, denn die Farbe geht zuerst verloren in der 
Zeit; und ich erkenne nicht, wann und wo das Bild aufgenom-
men wurde. Vielleicht steht die Tasse in der Wohnung meiner 
Mutter noch irgendwo herum. Die Tasse, die jetzt auf einem 
der Dias auftaucht, die mein Vater pausenlos geschossen hat, 
und die er, nach seinem Weggang, hier zurückließ.

Oder die Tropfen am Fenster kommen aus ganz anderen Grün-
den zum Stillstand. Aus Gründen, die dem Jungen nicht ein-
sichtig sind und auch dem Betrachter nicht, mir vielleicht, 
oder einem anderen, der sich an diese Situation erinnert, einem 
Fremden, der mich gesehen hat. Manchmal scheinen sie am 
Fenster auf andere Tropfen zu warten, die der Zufall vorbei-
führt und mit denen sie verschmelzen. Mit vereintem Gewicht 
setzen sie ihren Weg fort, ziehen ihre Wasserschwänze hinter 
sich her und trennen sich wieder an einem unsichtbaren Hin-
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dernis. Der Junge lobt die Tropfen, und er lobt den Wind, der 
sie gegen sein Fenster weht.

Freundschaft entsteht um eine Leerstelle herum. Eine ge-
meinsame Blickrichtung. Ein Augenblicksresultat. So wie sich 
bei Jungen, die um ein Lagerfeuer sitzen, das Gefühl der Ge-
meinsamkeit einstellt, weil sie zur gleichen Zeit in die gleichen 
Flammen starren, weil man die anderen beim Anblick der 
Flammen vergisst, wie auch die anderen einen selbst vergessen. 
Weil in den Flammen die Gegenwart verbrennt. Eine sichtbare 
Vergänglichkeit.

Und Glück war, zumindest für mich, ein Leiterwagen mit 
roten Fahnen und Männer mit entschlossenen Gesichtern, 
Männer, die das Unglück vom Erdball fegen würden. Und 
wir würden Teil dieser Gruppe sein. So jedenfalls hatte ich das 
empfunden. Thilo war da ein wenig zurückhaltender.

Wir hatten uns Karfreitag 1982 an der Autobahnauffahrt Mitte 
Nord verabredet. Morgens um acht. Eine Gruppe von jungen 
Männern, die sich allesamt als Revolutionäre verstanden und 
sich Kommunisten nannten. Das war nicht so einfach, 1982 in 
der DDR. Sowohl bei unseren Eltern als auch bei Freunden ern-
teten wir eher Unverständnis für unsere Passion. Entweder sah 
man das Projekt als abgeschlossen oder als gescheitert an. Nichts 
allerdings, was man betreiben sollte, nichts Wichtiges. Revolu-
tionen waren ihnen die rotgelben Transparente zum 1. Mai oder 
zum 7. Oktober. Etwas also, was jenseits jeder Gefahr lag.
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Natürlich trug ich eine Baskenmütze. Und ich hatte vor der 
Russenkaserne in der Leninstraße einen metallenen sowjeti-
schen Soldatenknopf gefunden. Den Stern in der Mitte hatte 
ich herausgefeilt, mit Tauchlack rot gefärbt und ihn an den Filz 
meiner Kappe genäht.

Wir wollten nach Eisenach. Die Wartburg besichtigen. Vor-
sichtshalber hatten wir Schlafsäcke mitgenommen. Nur für 
den Fall, dass die Jugendherberge überfüllt gewesen wäre. 
Dann wollten wir auf dem Bahnhof oder im Wald schlafen. 
Es war ja schon warm draußen, und über die Autobahn spann-
te sich ein strahlend blauer Morgenhimmel, man konnte bis 
Wittgensdorf sehen und in der anderen Richtung, wie der 
Schornstein des Heizkraftwerks sachte seine Wolken aus Was-
serdampf entließ. Zehn nach acht waren wir komplett, lager-
ten um eine alte Erle herum und teilten die Paare ein, die ge-
meinsam fahren sollten. Wir rauchten Zigaretten, die wir über 
Nacht vor unseren Eltern verborgen hatten. Nur Thilo und sein 
Cousin fehlten, was nicht weiter für Unruhe sorgte, weil Thilo 
eigentlich immer zu spät kam.

Wir waren neun, und wir losten. Ich zog das kürzeste 
Streichholz und musste allein trampen. Du wirst sehen, das 
läuft wie geschmiert, hatte Bormann gesagt. Außerdem hatte 
ich eine Mandoline dabei.

Jens Bormann, den alle nur Bormann nannten, war der 
einzige von uns, der lange Haare trug, und ich beneidete ihn 
darum und auch, weil er schon achtzehn war und sich für 
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500 Mark einen alten P70 besorgt hatte, den Vorgänger des 
Trabanten. Ein kleines Auto in Leichtbauweise. Der Wagen 
hatte an Fahrer- und Beifahrerseite Schiebefenster. Und wir 
sind oft mit diesem Auto zusammen durch Karl-Marx-Stadt 
gefahren, ich habe durch die Schiebefenster Töne aus einer 
Ventilfanfare geblasen, Töne die immer anders klangen, als 
ich wollte, was mich aber nicht verzweifeln ließ. Ich kannte 
niemanden, der eine Ventilfanfare spielen konnte. Ich kannte 
außer mir niemanden, der eine Ventilfanfare besaß. Ich hatte 
das Instrument von einem Verwandten geschenkt bekom-
men, dem ich einmal erzählt hatte, dass ich Musikinstrumen-
te sammle. Weiß der Teufel, wo er sie her hatte. Eine Ventil-
fanfare sieht aus wie eine Trompete, ist aber länger, so lang, 
wie eine Fanfare halt. Aus dem Mundstück aber drangen nur 
gepresste Geräusche, mit einiger Nachsicht hätte man sie als 
Signale bezeichnen können. Bormann und ich haben über 
mein musikalisches Unvermögen und die verdutzten Gesich-
ter der Passanten gelacht.

Eines Tages ist an einer Kreuzung die Lichtmaschine von Bor-
manns Wagen abgefallen. Es gab niemanden, der sie hätte re-
parieren können. Wir haben den P70 zu einem Parkplatz in 
der Nähe geschoben, wo er langsam verrottete. Hin und wieder 
haben wir noch vorbeigeschaut. Das Auto ist eingegangen. Ein 
stückweiser Tod durch zunehmenden Verlust der Funktions-
teile. Erst fehlten die Scheibenwischer, ein paar Tage später die 
Räder und die Scheinwerfer. Der Wagen wurde filetiert.
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Irgendwann hat jemand den Rest der Karosse vom Park-
platz geschleppt, mit meiner Ventilfanfare im Kofferraum. 
Bormann und ich standen dort, wo vorher das Auto gestanden 
hatte, und sangen „Unsterbliche Opfer“, die Hymne, mit der 
führende Kommunisten zu Grabe getragen wurden. Ich glau-
be, Bormann hat wirklich ein wenig geweint.

Und von ihm stammte auch die Idee, Ostern nach Eisenach 
zu trampen.

Er selbst würde mit seiner Gitarre Probleme bekommen, dach-
te ich, als wir am Autobahnzubringer standen. Für einen Tra-
bantkofferraum, der schon einiges Gepäck geladen hatte, war 
sie zu groß. Bormann würde sie während der Fahrt zwischen 
den Beinen halten müssen und sich noch mehr verrenken, als 
er es bei seiner Größe ohnehin schon musste, wenn er an einem 
umgeklappten Beifahrersitz vorbei auf die Rückbank kletterte.

Meine Mandoline hingegen hatte sogar noch etwas Revolu-
tionäres, als ich gesehen hatte, wie ein Vogtländisches Mando-
linenorchester auf einem Jugendtreffen der FDJ „Muss i denn 
zum Städtele hinaus“ spielte. Mädchen in Blauhemden beug-
ten sich über ihre Instrumente und wirkten in dieser innigen 
Haltung sogar ein wenig sexy, als kämpfe ihre pubertäre Knos-
pung mit aller Macht gegen die verstaubte Umgebung und die 
noch staubigere Musik. Vielleicht lag es auch daran, dass mich 
der Klang der Mandoline an eine Charanga erinnerte, das Ins-
trument der Andenvölker, dessen Corpus aus dem Panzer eines 
Gürteltiers gefertigt wird. Befand sich doch in Südamerika oh-
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nehin so ziemlich alles, was ich mit Revolution in Verbindung 
brachte.

Hagen, ein Freund, der schon an der Technischen Universität 
Klima- und Trockentechnik studierte und immer nach Fenchel 
oder irgendeinem anderen Gewürz roch, wenn er vom Prakti-
kum kam, hatte mir das Stimmen des Instruments erklärt und 
ein paar Griffe aufgeschrieben. G, D, A. Aber das Plektrum 
sprang mir immer wieder aus der Hand, wenn ich die Akkor-
de anschlagen wollte. So spielte ich mit den Fingern und man 
konnte kaum etwas von meinem Spiel hören, es klang, als wür-
de jemand in der Nachbarwohnung einen beliebten Schlager 
begleiten.

Meine Mutter musterte meine Mandoline, wenn sie mein Zim-
mer betrat, mit einem gewissen Misstrauen. Schließlich hatte 
sie mir das Geld dafür gegeben. Doch sie fragte nie nach mei-
nen musikalischen Fähigkeiten und was ich denn damit wolle 
und bat mich auch nie, ihr etwas vorzuspielen, als wollte sie 
mir die damit verbundene Peinlichkeit ersparen.

Wenn ich auf Reisen ging, nahm ich die Mandoline mit. Sie 
wurde so etwas wie meine ständige Begleiterin. Viele meiner 
Freunde machten Musik, und wenn wir abends an Lagerfeuern 
oder in den Speisesälen von Jugendherbergen saßen, fand sich 
immer einer, der ein wenig damit herumprobierte und bald et-
was mit meiner Mandoline anzufangen wusste.
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Als Thilo und Thomas kamen, hatten wir uns schon an der 
Straße aufgestellt. Nach hinten, rief ich ihnen zur Begrüßung 
zu. Thilo blieb trotzdem kurz bei mir stehen und zeigte mir das 
Schild, von dem er sich ein schnelles Fortkommen versprach: 
Ein riesiges Ei hatte er auf Packpapier gemalt und dahinter wa-
ren die Buchstaben SENACH geschrieben.

Am Dienstag nach Ostern traf ich ihn in der Schule und 
er erzählte, dass sein Bilderrätsel bei den vorbeifahrenden 
Autofahrern nur für Verwirrung gesorgt habe. Bis Mittag 
waren er und sein Cousin beinahe vollkommen ignoriert 
worden. Nur einmal hatte ein Lastwagen angehalten, und 
der Fahrer hatte gefragt, wo Senach denn liege, er könne 
die beiden bis Dresden mitnehmen. Andere Richtung, hatte 
Thilo gesagt.

Gegen ein Uhr hielt dann ein blauer Mosquitsch. Der Fah-
rer hatte durchschaut, wohin die beiden zu reisen gedachten 
und sie bis Jena mitgenommen. Dort hatten sie sich in einer 
Gaststätte einen Filzstift geliehen, das Osterei durchgestri-
chen und EI darüber geschrieben. „Unübersehbar“, wie Thilo 
sagte.

Aber auch das nützte ihnen nichts, und sie mieteten sich für 
die Nacht in ein Arbeiterhotel am Rande des Neubauviertels 
Jena-Paradies ein, das über die Feiertage nahezu leer stand. Ein 
Streifenpolizist hatte ihnen den Tipp gegeben und sie freundli-
cherweise auch gleich hingefahren.
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Die Nacht im Hotel muss grausam gewesen sein. Thilo und 
Thomas fanden keinen Schlaf in ihren verwanzten Betten. 
Und eine Gruppe von Männern, die offensichtlich über keine 
eigenen Familien verfugten oder froh waren, hier im Hotel ihre 
Ruhe vor ihnen zu haben, nutzte das leere Haus, um Skat zu 
spielen und eine Flasche Schnaps nach der anderen zu leeren.

Wohl kein Zuhause, spielt ihr mit?, hatten sie gefragt, als 
Thilo und Thomas mit ihren Rucksäcken auf ihre Zimmer 
schlichen. Thomas hatte abgewehrt, dass er sich eine Virus-
grippe eingefangen habe und ihm nun übel sei. Den Vorschlag 
der Männer, die Übelkeit runterzuspülen und dann auszu-
kotzen, hörte er nicht mehr. Thilo konnte nicht besonders gut 
Skat spielen, also setzte er sich einfach zu den Männern an den 
Speisezimmertisch, dessen Sprelacartplatte nach modrigen 
Zwiebeln roch.

Die Spieler schenkten auch sein Glas in jeder Runde voll und 
ermunterten ihn zu trinken. Grubenfusel, sagten sie, Bergarbei-
terschnaps. Auf der Flasche stand TRINKBRANNTWEIN, 
1,65 Mark der Liter. Nach einigen Gläsern, genau könne er 
sich nicht erinnern, sagte Thilo, habe er in ein Waschbecken im 
Flur gekotzt und sei dann ebenfalls zu Bett gegangen. „Scheiß 
schlaffe Studenten!“, sei der Kommentar der Familienlosen ge-
wesen, und Thilo hatte sich ein wenig gefreut, dass er anschei-
nend schon wie ein Student gewirkt habe, obwohl er doch erst 
Oberschüler in der elften Klasse war. Am nächsten Morgen 
ist er mit Thomas sehr früh mit dem Bummelzug zurück nach 
Karl-Marx-Stadt gefahren.
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Wir anderen verbrachten die Nacht in einer Zelle in Gotha, 
weil irgendetwas an uns die Transportpolizei gereizt hatte.

Am Abend liegt meine Mutter auf der Couch, lässt ihren Blick 
schweifen, ausgehend von dem kleinen Standbylämpchen des 
Fernsehapparates. Der Blick geht über die Dinge hinweg, die 
sich hier angesammelt haben. Und Mutter wirkt dabei wie eine 
Patientin im Wachkoma. Die unregelmäßig blinzelnden Au-
gen, weit aufgerissen in der Dunkelheit. Leicht hervortretend. 
Der halb geöffnete Mund. Manchmal ein Schnarchen, als habe 
sie vergessen, Luft zu holen und sich im Moment wieder daran 
erinnert. Ein Anschein von Aufmerksamkeit: Sie hört mich, 
wenn ich leise in die Wohnung schleiche, in die Küche gehe. 
Hört die Geräusche, die sich nicht zu einem Sinn fügen. Und 
sie sieht meine Großmutter im Raum stehen, meinen Vater, 
und alles ist wie immer.

Vielleicht löscht der Tod aber auch alle Zeitebenen mit einem 
Mal aus, beendet all unsere Parallelexistenzen. Oder es finden 
sich Spuren, die niemand einem Ding oder Ereignis zuordnen 
kann, die einfach nur da sind, weil etwas war, von dem keiner 
mehr weiß, was es war, wie man manchmal einen alten Kassen-
bon im Portemonnaie findet. Und vielleicht bin ich auch nie in 
Sopot gewesen.

Du denkst zu viel, hatte meine Mutter schon gesagt, als ich 
mit sieben oder acht grübelnd vor einer Weide stand, die am 
Ende unserer Straße wuchs. Es war ein alter, knorriger Baum 
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und nirgends fand sich ein Bachlauf oder etwas Ähnliches. 
Auch konnte man mitten in der Stadt nicht von Sumpfgebiet 
sprechen. Meine Mutter hat immer wieder behauptet, dass ich 
zu viel denke, und denkt wahrscheinlich heute noch so, ob-
wohl wir nicht mehr darüber reden.

Ich glaube nicht, dass sie Recht hat. Letztlich war es doch ihr 
Leben, das gegen den Baum lief, ein Leben, das sie in einer 
Kiste mit Dias vermutet, die sie seit Jahren nicht mehr ange-
fasst, die sie nicht mehr herausgeholt hat, seit mein Vater fort-
gegangen ist. Wahrscheinlich ist auf den Bildern schon lange 
nichts mehr zu sehen, außer wirre Farbmuster. Hier und da ein 
Baum vielleicht (eine Weide?), ein verschwommenes Gesicht. 
Ihr Gesicht oder meines, doch niemals das meines Vaters, der 
nur fotografierte, um selbst nicht fotografiert zu werden, der 
alles Leben auf ein Foto zu bannen versuchte, und damit selbst 
gleichsam aus dem Leben verschwand.

Der Vater als Fotoreporter unseres Daseins, und wenn man 
davon absieht, dass auch Fotos nicht ewig halten, verwandelte er 
alles in dem Augenblick, da er den Auslöser seiner Spiegelreflex-
kamera betätigte, in ein Dokument, und das Foto wies allem ein 
Platz im Ungefähren zu. Auch Filme sind Fotografien (manch-
mal benutzte Vater auch eine Super-8-Kamera. Wer weiß, wo 
die Filme hin sind.) Die Lücken im Ablauf des Films muss unse-
re Fantasie schließen, sie muss das Starre bewegen. Und Vater 
ließ, als er ging, einen Erinnerungsberg zurück. Ich werde meine 
Mutter überreden, die Fotos endlich wegzuwerfen.
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Die Wohnung meiner Mutter ist ein Archiv, das keine großen 
Regale braucht, als hätten sich die Geschichten, die es aufbe-
wahrt, in die Wände selbst gefressen.

Und die Wohnung meiner Mutter, die ich aus genau jenem 
Grund nicht sehen will, die ich nicht sehen will, weil ich es 
nicht ertragen kann, wenn sich etwas über zehn Jahre oder 
noch mehr nicht verändert (im Grunde ist sie noch von mei-
nem Vater eingerichtet worden), und weil ich nicht sehen will, 
dass ich, obgleich auf die vierzig zugehend, in einem, in mei-
nem Kinderzimmer schlafe, werde ich in die Küche schleichen 
und mir etwas Wurst und Käse aus dem Kühlschrank neh-
men. Und ich werde das Diorama und den Projektor nicht vom 
Schrank nehmen, ich werde die Dias nicht aus dem Schrank 
nehmen und zu den verlorenen Sachen stellen, wiewohl ich es 
tun sollte, mir und meiner Mutter zuliebe. Allein der Grund-
riss dieser Wohnung ist ein enormer Erinnerungsspeicher, was 
in mir, schon am Tag, an dem ich ankam, eine derartige Be-
klemmung auslöste, dass ich seither am Tage nur noch im Hof 
sitze, erst auf der Rasenkante unter einer kleinen Tanne, die 
beherzte Anwohner gepflanzt haben, es kann keine zehn Jahre 
her sein, dann auf dem Sessel.

In dieser Wohnung hatten Thilo und ich den ganz großen 
Wurf geplant. Es sei ihm egal, wie die Wasserhähne der Spie-
ßer aussähen, denn die gäbe es ja nach unserem Plan ohne-
hin bald nicht mehr, sagte Thilo. Wir haben bei der Planung 
unseres Aufbruchs die ganze Zeit Tee aus einem Service von 
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Hedwig Bollhagen getrunken, Bollhagen, die unsere Heldin 
war, denn sie hatte irgendwas mit dem Bauhaus zu tun. Und 
wir hatten unser Taschengeld zusammengeschmissen und das 
Geld, das wir im Sommer in einem Werksarchiv verdient hat-
ten. Dann waren wir durch die Parks in die Innenstadt ge-
laufen und hatten die zwei Schalen, die Kanne und den Zu-
ckerbecher gekauft. Weißes Porzellan, blaue und gelbe Streifen 
und eine Kanne, deren Fassungsvermögen mich immer wieder 
beeindruckte.

Der Tee ließ meine Blase schwellen, aber wir redeten und plan-
ten derart angeregt, dass ich es nicht wagte, uns zu unterbre-
chen, bis ich Schmerzen bekam, bis ich mich überhaupt nicht 
mehr konzentrieren konnte, aufsprang und aus dem Zimmer 
lief. Wo warst du so lange?, fragte Thilo, als ich zurückkam, ich 
dachte schon, du hast mich vergessen, bist alleine los, und hast 
mich vergessen. Ich zuckte mit den Schultern. Als ob ich ihn 
hätte vergessen können.

Deshalb sind wir weggegangen, Thilo und ich, nachdem die, 
die ertragen hatten, geduldig ertragen hatten, ihren Staat mit 
einem Mal plötzlich wegräumten, als hätten sie eben nur am 
Waldrand gepicknickt und das Land sei ihr Geschirr gewe-
sen, als sie plötzlich die Zäune in ihrem Hof öffneten, die sie 
nie gestört hatten, und sich einen Frühling und einen halben 
Sommer lang nicht um die Gemüsebeete kümmerten. Unser 
Zustand bis dahin war einer des Wartens gewesen, und wir 
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wussten, dass wir, da die Zäune schon mal offen lagen, ein-
fach gehen mussten. Wir warteten noch, bis das Geld getauscht 
wurde und das erste Mal Sperrmüll in großen Mengen vor den 
Häusern lagerte. Schon diese Gelegenheit hatte meine Mutter 
versäumt.

Wenn Thilo die Stahldrähte zu Bewegungsmustern bog, saß 
ich ein wenig abseits in meinem Zimmer, und ich sah ihm zu, 
sah dem Schweißdraht zu, der unter Thilos Händen eine Form 
erhielt. Kleine gebogene Gebilde, von denen eine Dynamik 
ausging, die mich bewegte, erschütterte in ihrer Fremdheit. 
Thilo formte mit wenigen Handgriffen etwas aus einem Stück 
biegsamen Stahl, etwas, das jedenfalls nicht hierher gehörte. 
Wie ich nicht hierher gehöre, sagte Thilo, als ich ihm von mei-
nem Eindruck erzählte.

Und es gibt die Weißdornhecken nicht mehr, die unter meinem 
Fenster wuchsen und einen modrigen Geruch verbreiteten. Als 
ich am ersten Tag nach seiner Abholzung aus der Wohnung 
kam, habe ich ihn vermisst, denn der Weißdornstrauch war 
mir als Kind immer eine Art Zuflucht gewesen. Wenn ich, was 
ich oft tat, weil mich die Streitereien meiner Eltern nervten 
und mir Angst machten, unter meinem Kinderzimmerfenster 
zwischen Gebüsch und Hauswand entlangkroch, sah ich hier 
und da Teerfarbe unter der Erde hervorkommen.




