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Versuch Uber Thilo



Vergangenheit beginnt. Und was wir erfahren, gehért ihr schon
an, aber das, was wir Vergangenheit nennen, beginnt mit einem
Verschwinden, mit dem Verschwinden eines Kérpers vom Ort
seiner Vergangenheit. Und damit vergeht auch der Ort, der nur
um jenen Korper herum existierte, aber weiterexistiert durch
die Einschreibungen des Ortes in den Korper.

Es gibe so viele Welten wie Individuen, schreibt Uexkiill, und
mit Individuen meint er lebende Wesen tiberhaupt, auch die Spin-
ne, die ein Netz baut, das die Fliege nicht sicht, und die Zecke,

die sich, nur weil die Temperacur schwankt, vom Blatt fallen ldsst.

Wir wollten uns nicht mit Kleinigkeiten abgeben, das hatten
wir uns vorgenommen, noch bevor wir wussten, was Kleinig-
keiten tiberhaupt sind, und vielleicht bin ich deshalb so oft
gestolpert; und auch Thilo muss gestolpert sein, nur dass es
eleganter wirkte bei ihm. Bei sich zu sein, hat er einmal gesagt,

hiefSe, aus sich herauszugehen.

Es war tiberhaupt nicht die Zeit fiir Kleinigkeiten in den frithen
acheziger Jahren. Wenn das Leben nur so an uns vorbeigerausche
wire, hitten wir vielleicht daran gedacht, die Hundeblume abzu-
pfliicken, die unbemerkt zwischen unseren Fiiflen wuchs. Aber
es rauschte nichts, und wir hatten nicht vor, aus Ginsebliimchen

exotische Gewichse zu machen. Das Land lag still.

Wir standen auf einer Briicke tiber dem kleinen, schmutzigen

Fluss, der der Stadt, in der wir aufwuchsen, ihren Namen



gab und der trige dahinfloss zwischen rufligen Altbauten
am Rande der Innenstadt. Eine Straflenbahn der Linie acht,
Holzkarosse mit offenen Waggons, quietschte um die Ecke
und schob sich mithsam auf eine Erhebung, die Berg zu nen-
nen {bertrieben gewesen wire, die aber trotzig Kaflberg hief$
und deren Villen neben Untersuchungsknast und Friedrich-

Engels-Schule aus dieser Perspektive wirkten, als thronten sie

hoch iiber der Stadt.

Wahrscheinlich zog tiber den Wolken ein Sojusraumschiff sei-
ne Bahn, das zur Raumstation Salut 6 unterwegs war, um den
ersten mongolischen Kosmonauten dort abzusetzen. Erdnah.
Ich glaubte, von Raumschiff erst sprechen zu kénnen, wenn das
Gefihre den Orbit in Richtung Unendlichkeit verlassen hatte.
Aber auch ich war stolz, dass einer von uns schon oben gewe-
sen war und hatte, als Siegmund Jihn und Waleri Bykowski
unsere Stadt besuchten, meinen Fotoapparat {iber die jubelnde
Menge gehalten, abgedriicke und gehofft, nach der Entwick-
lung das Bild eines Raumfahrers vorzufinden. Und ich sah auf
den Schwarzweiflabziigen, halb verdecke von Reflexen auf der
Windschutzscheibe, zwei winkende iltere Herren in Uniform,
die an Polizisten erinnerten, miide wirkten und immer wieder
die Frische ihrer Liebe beteuerten. Die Liebe zur Macht der

Arbeiter und Bauern und die Liebe zur Heimat dieser Macht.

Ein paar Meter Anstieg, doch die Straflenbahn machte den

Eindruck tibermifiiger Anstrengung, wirkte wie ein Kifer, der



auf einer steil aufgestellten Glasscheibe oder einem lockeren
Sandhaufen krabbelt und immer wieder zuriickrutscht, sodass
man versucht ist, ihm mit dem Zeigefinger oder einem kleinen
Stockchen behilflich zu sein. Dann kippt er unbeholfen iiber
die obere Kante und erst viel spéter fillt ihm ein, dass er doch
Fliigel hat, und er erhebt sich mit seriosem Gebrumm iiber
meinen Kopf. Die acht brauchte keine Hilfe, aber sie konnte
auch nicht fliegen.

Weggehen ist ankommen. Ich spuckte in den Fluss, wobei
sich der Speichelfaden nicht sofort von meiner Lippe l6ste und
die Aule fast auf meiner Jacke gelandet wire. Am Wasser war
die Farbe abzulesen, die in der nahen Firberei den Textilien
verpasst wurde. Pastelliges im Uberfluss. Thilo lachte und
klopfte mir auf die Schulter. Die Innenstadt von Karl-Marx-
Stadt war ein grofler Rasen und durchbrochen von Neubau-
ten, als hitte ein Riese seinen Baukasten ausgekippt. Es waren
Kl6tze, die eine andere Zeit anzeigen sollten und sich gerade

darum so deplaziert, ja verloren ausnahmen.

Um dieses Leerfeld herum verfielen die Bauten der Griinder-
zeit, die den Zweiten Weltkrieg tiberstanden hatten. Ein schiit-
terer Haarkranz. So alt wie mein Urgrofivater. Dazwischen
einzelne Hautfetzen, wie nach einem Sonnenbrand, die sich
mit der Zeit abschillen oder einzeln mit stihlernen Greifern
herausgezupft wiirden. An den verbliebenen Mauern ausgebli-
chene Tapete, auf der noch der Umriss der Bilder erkennbar

war, die einst dort gehangen hatten.
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In den Magistralen, die die Stadt durchschnitten, verloren
sich zwischen Warenhiusern und Post vereinzelt Passanten.
Kleidung in gedeckten Farben, kein Schwarz. Ein Nachkriegs-
panorama, vierzig Jahre nach dem Krieg. Nur an hohen Feier-
tagen war die Stadt bevolkert wie eine Stadt und Alt- wie Neu-

bauten wurden beflaggt.

Hier stiegen wir auf dem Weg in die Schule, die Erweiterte
Oberschule Dr. Theodor Neubauer, tiglich aus dem Bus Num-
mer einunddreiffig in die Strallenbahnlinie zwei um. Uns be-
gleitete das Warten. Diese vielen verschiedenen Arten zu warten.
Die Wartepositionen, Wartesile, Wartehallen und Wartehius-
chen. Die Versuche, so bequem wie méglich zu stehen, die Beine
abwechselnd zu entlasten. Und wartend entlasteten wir abwech-
selnd das linke und das rechte Bein und zertrampelten die Gin-
seblitmchen die zwischen den Gehwegplatten wuchsen. Ich habe

mich immer gefragt, ob das Hundeblumen sind.

Vielleicht ruft Thilo eines Tages an, wenn ich gerade meine
Mutter besuche und mich vorm Fernscher langweile und kurz
davor bin, mal wieder mit dem Rauchen zu beginnen. Am spi-
ten Nachmittag vielleicht und véllig unerwartet. Meine Mut-
ter wird nachsehen, ob ich in meinem Zimmer bin oder auf
dem Balkon, wo ich ecigentlich immer sitze, in der Haltung
eines Wartenden, die ich mittlerweile auch dann einnehme,

wenn ich gar nicht warte, und ich schaue auf den Teich hin-



term Haus, der schon seit Jahren nicht mehr bewirtschaftet
wird, als wiirde dort irgendwann etwas passieren.

Ich habe den Eindruck, dass die beiden Weiden, die auf
der kleinen Insel im Teich stehen, schon nicht mehr gewach-
sen sind. Sie tragen jedes Jahr ein frisches Griin, das sich zum
Herbst hin verdunkelt, aber sie werden schon lange nicht mehr

grofler oder ausladender.

Trotzdem wird meine Mutter eine Weile brauchen, um mich
zu finden. Thilo ist dran, wird sie sagen, als sei das die normals-
te Sache der Welt, und ich werde mich beeilen, ans Telefon zu
kommen, werde mein Ohr an den Hérer driicken und werde
nichts horen, aufler dieser Stille in der Leitung, die ich mir
immer wie die Stille in einem endlos langen Rohr vorgestellt
habe. Ein Knacken, sehr weit entfernt. Horbar nur eine Ent-

fernung, ein Hinweis auf ein anderes Ende.

In meinem alten Kinderzimmer an einem Nagel, den irgendje-
mand mit aller Kraft in den Wandbeton gehimmert hat, hingt
ein grauer Beutel. Im Schulterriemen eine Reihe von Knoten
und an einer Stelle eine dicke Markierung aus Heftpflaster,
wahrscheinlich Ankerplast. Mein Urgroflvater hatte mir frith
gezeigt, wie man das Ende des Pflasterbandes markiert, um es
auf der Rolle immer wiederzufinden. Man reifst es leicht ein
und klebt die Zipfel auf je eine Seite. Ich hatte immer das Ge-
fithl, dass Ankerplast sich besser reiflen lief3.
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Der Beutel, angefertigt von Thilo, hat einen Schulterriemen
aus Wildleder, in den bei Regen die Feuchtigkeit hineinzog, die
das Gewicht noch steigerte, wodurch er immer linger wurde.
Und er schrumpfte nicht wieder, als die Sonne das Leder be-

schien.

Thilo und ich waren unterwegs nach Bulgarien, kurz hin-
ter der tschechischen Grenze, kurz vor Chomutov, als es zu
regnen begann. Bis Prag regnete es und wir hingten unsere
Sachen in einer Kleinbahn tiber die Sitze. Eigentlich wollten
wir trampen, waren aber im Gewitter an der Strafle kaum zu
sehen gewesen. Kein Auto hielt an, jedenfalls in den Mor-
genstunden nicht. Unsere Freunde hatten uns gewarnt. Da
kommct ihr nie weg, und auch in Briinn werdet ihr stehen,
sieben, acht Stunden. Wir nahmen den Zug, als es auf Mit-
tag ging und uns auch der erzgebirgische Mischwald keinen
Schutz mehr bot.

Alles, was wir in dem Wildlederbeutel transportierten, vor
allem das Brot, roch und schmeckte spiter nach Leder. Nach
diesem Urlaub ging der Beutel an mich. Thilo hatte mit Hilfe
eines Knotens den Riemen verkiirzt und mir das Ganze wort-
los iiber die Schulter geworfen.

1980: Unsere erste Begegnung auf dem Gelinde der Er-
weiterten Oberschule, die unsere Schule werden sollte, fiir vier
lange Jahre — uns zumindest kamen sie lang vor. Diese nicht
enden wollenden Sommer, die in den Freibidern dann doch

noch ausklangen, wenn aus den Becken das gefirbte Laub



gefischt wurde. Gleichwohl. Ich zihlte die Tage, wartete auf
Weihnachten und spiter auf meine Volljihrigkeit.

Die neuen Schiiler waren Mitte Juli zu einer Vorstellungsstun-
de geladen, Biicherlisten wurden verteilt, das Lehrerkollegium
vorgestellt, und wir, Thilo und ich, wollten von Anfang an gut
dastehen, gar nicht erst den Eindruck von Auflenseitertum
aufkommen lassen. Also hoben wir, auf die Frage, wer noch
etwas dableiben wolle, um dem Hausmeister zu helfen, auto-
matisch die Hinde. Ich dachte, es sei besser, wenn ich mich
meldete und so der Arbeit, die erfahrungsgemif§ ohnehin auf

mich zugekommen wire, den Anschein von Freiwilligkeit gab.

Was in Thilo vorging, weif§ ich nicht, wir hatten uns nicht ab-
gesprochen. Er meldete sich kurz vor mir, und es erschien mir,
als fihre er eine Handlung aus, die in mir reifte, als fithre er
sie aus, noch bevor ich den Gedanken daran beendet hatte.
Diesen Tick war er mir immer voraus, als wiirde sein Korper
meine Gedanken durch Handlungen vorzeichnen.

Wir waren die Einzigen, die sich meldeten und mussten,
weil niemand zwangsweise verpflichtet wurde und aufgrund
unserer Aktion auch nicht verpflichtet werden musste, die gan-
ze Arbeit allein machen.

Auf einer Wiese im Schulgelinde sollte frisch gehauenes
Gras zusammengeharkt werden. Es ginge, sagte der Hausmeis-
ter, nicht darum, so schnell wie méglich fertig zu sein, son-

dern so gut wie moglich zu arbeiten. Eine Einstellung, die wir,
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angesichts des schénen Wetters und unserer lachend davon-
ziehenden Klassenkameraden, nicht teilten. Der Hausmeister
nickte, als er uns die Arbeitsgerite in die Hand driickte: zwei
alte Harken, die jeder Kleingirtner lingst weggeworfen hitte.
Und sein Licheln hiefd wohl soviel wie: Zwei wie ihr finden

sich in jeder Klasse.

Spiter dann wunderte ich mich {iber die Schrauben und faust-
grofen Steine, die zwischen den abgemihten Halmen herum-
lagen, und dass es tiberhaupt moglich war, hier zu mihen, ohne
einer Maschine grofSeren Schaden zuzufiigen. Die Umgebung;:
eine aufgearbeitete Nachkriegslandschaft fiir die dricte Gene-
ration. Flinfunddreiflig Jahre nach den letzten Kampfhand-
lungen siuberlich von Munition gerdumt.

Der Neubau unserer Schule, zwei dreistockige Karrees in
Plattenbauweise und ein Turnhallenflachbau, der mit dem
Hauptgebiude durch einen iiberdachten Gang verbunden war,

wirkten wie sorglos hier abgestellt.

Hundert Meter weiter das Heizhaus aus frisch gemauertem
Klinker. Kampf dem Mittelmaf3! Ein Transparent, gelbe Buch-
staben auf rotem Tuch. Diesen Text sollte der Direktor auf je-
dem Fahnenappell unserer Schulzeit wiederholen.

Alle Klassen, sagte der Hausmeister, wiirden nach den Abi-
turpriifungen hier einen Baum pflanzen, und er zeigte auf zwei
kiimmerliche Gewichse, die im Dreieck ihrer Stiitzhélzer ver-

schwanden. Die werden schon anwachsen, sagte er.



Eigentlich konnte man bei dem Platz, den wir harkten,
nicht von einer Wiese sprechen, es war eine schiitter bewach-
sene Brachfliche, und auch die krautigen Gewichse, wilder
Meerrettich, Disteln und dergleichen, waren sauber umgelegt.
Ein Platz, der alt wirkte, obwohl es ein junger Platz war oder
sein sollte. Aus dem hier wird nie etwas werden. Ein Kommen-
tar des Hausmeisters; oder von Thilo, oder von mir. Oder von
jemand anderem zu einem von uns dreien, die wir hier auf dem
Platz standen. In der Stimme des Hausmeisters jedoch hitten
wir einen Anflug von Stolz erkannt.

Es musste ein Spezialmiher gewesen sein, mit dem hier
gearbeitet worden war, es sei denn, der Hausmeister hatte das
Gras und die Kriuter iiber Nacht, auf Knien rutschend, mit
einer Sichel gehauen. Was ich mir nicht vorstellen konnte,
zu akkurat safl die blaue Arbeitshose, zu sauber waren sei-
ne Fingernigel und zu erkennbar die kleinen Mondsicheln
an seinen Nagelenden. Geriiche von Moder und Ol wehten
schwallweise heran, vermischten sich mit unserem Schweifs
und den Parfiimstoffen des Waschmittels, das unsere Miitter
benutzten.

Es war ein Meeresthythmus, ein bestindiges Zitieren der
Wellen durch meerferne Stoffe, hier, im mittleren Mittel-
deutschland, auf der Karte von Bezirksgrenzen durchzeichnet
und Fliissen, deren Miindungen auflerhalb unserer Begriffs-
grenzen lagen. Ein Land, in dem sich das Meer nur erahnen
lieB. Ahnlich den hoheren Bergen, den Gipfeln jenseits der

Baumgrenze.

17



Also schnell, sagte Thilo, und der Arger war ihm anzumer-
ken, sechen wir zu, dass wir fertig werden. Und er fithrte seine
Harke mit der Fertigkeit eines Wiesenbauern tiber die Brache
und schien sich iiber den Zustand des Gelindes nicht weiter zu
wundern. Er war in allem schneller als ich, was sich bei der Ar-
beit auf dem Schulhof als giinstig erwies. Ich konnte mich von
Anfang an an ihm orientieren und hielt leicht versetzt hinter
ihm die Spur. Und er harkte weit mehr Gras, Steine, Schrau-

ben und braune Glasscherben zusammen als ich.

Und wir sind Freunde geworden an jenem Frithsommertag,
unzertrennlich hat man seither unser Verhiltnis in der Schul-
zeit bezeichnet, und wenn ich einmal allein bei einer Party oder

einem Picknick auftauchte, wurde ich sofort nach Thilo gefragt.

Der Draht hatte auf dem Schulgelidnde gelegen, auf der Schul-
brache, vielleicht ein Jahr nach unserer ersten Begegnung, als
ich Schutz suchte, weil der Schornstein des Heizhauses ge-
sprengt werden sollte. Die Schule war lingst mit Fernwirme
versorgt und an ein Netz dicker Rohre angeschlossen, die sich
vom Heizkraftwerk aus durch die Stadt zogen. Eine Hitzepipe-
line, die in hohen Bégen tiber die Straflen geleitet wurde. Wir-
mebriicken, fiir keinen sonst nutzbar, nicht einmal fiir Tiere,
aufler fiir Schnecken.

Ich weif§ nicht, ob Schnecken derart lange Wege zuriick-
legen, oder ob ihnen nicht ein Hindernis dem Ende ihrer Welt

gleichkommt, ob ihnen nicht jeder Ausgang, jeder Ubergang



nur eine Verlingerung ist, deren Abwesenheit sie gar nicht be-
merken wiirden. Trial and Error. Wahrscheinlich ist es voll-
kommen widersinnig, von einem Kifig zu sprechen, wenn
man Schnecken in ein Gefif steckt, aus dem sie nicht heraus
kénnen. Und ihre Schleimspuren bilden in einem abgegrenz-
ten Gebiet eine Art Karte, ein Wegenetz, eine Schleife ohne

Anfang und ohne Ende.

Wahrscheinlich hatte man das Heizhaus neben der Schule noch
stehen lassen, weil man den tiberirdisch verlegten Rohren niche
traute, sie erst einmal testen wollte. Im Falle eines Defektes,
dem Ausstromen von Hitze in die Stadt, die den ohnehin lang
anhaltenden Sommer noch mehr verlingern, ins Unertrigliche
dehnen wiirde, hitte man, bis zu dem Tag an dem ich den
Schweifidraht gefunden habe und der Schornstein gesprengt
wurde, die alte Kohleheizung wieder anwerfen konnen.

Ich suchte Schutz, wollte aber auch Sichtfeld, nahm so die
Dienstanweisung vorweg, die ich Jahre spiter als Angehériger
eines Mot Schiitzenregimentes erhielt. Beides fand ich in der
offenstehenden Tiir eines gelben Trafohduschens, wie sie tiber-
all in den Stidten herumstanden und deren Tiiren sonst im-
mer verschlossen waren. Drei Tiiren waren es, ein kleiner Weg
stirnseitig und der rote Blitz auf Plastik, der Hochspannung

signalisierte.

In dem Hiuschen fand ich gleich neben der Tiir den Schweif3-

draht. Weiter habe ich mich nicht hineingetraut, da ich vermu-
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tete, ein Verantwortlicher wiirde bald auftauchen (jemand mit
einem Schliisselbund am Karabinerhaken im Giirtel, der bei
jedem Schritt klappert, und der meiner Erfahrung nach immer
auftauchte, wenn irgendwo eine Tiir offenstand). Was machst
du da, wiirde er briillen, und wenn ich weggerannt wire, mit
bedeutungsschwerer Miene die Tiir wieder abschlieflen. Den

Kopf schiitteln und versonnen auf seine Schliissel schauen.

Ich zog den Schweifidraht mit dem Fuf§ dicht an mich her-
an, wollte ihn nicht in die Hand nehmen, bis ich sicher und
unbemerkt verschwinden kénnte. Aber niemand kam, und
nachdem ich die Sprengung beobachtet hatte, nahm ich den
Schweifddraht und lief in die Schule, wo wir abgezihlt wur-
den. An dem Material, das ich im Arm trug, nahm niemand
Anstof8. Es schien, dass in Zeiten des Mangels zumindest an
Schweifldraht kein Mangel herrschte. Nur Thilo riss mir das
Paket spdter aus den Hinden, als befinde sich darin etwas, das
er seit Jahren vermisste oder schon endgiiltig verloren glaubte.
Das ist doch nicht wahr, sagte er. Und ich iberlief§ ihm ver-

wirrt meine Beute.

Die Sprengung hatte tibrigens erstaunlich wenig Gerdusch er-
zeugt, wie ein ferner Gewitterdonner, ein Grollen, dem das Fi-
nale fehlte. Der Schornstein sackte in sich zusammen, als sei
in der Luft ein unsichtbarer Tunnel eingelassen, der das Da-
vonschleudern des Gerélls verhinderte, und hinterlief§ an der

Stelle, wo er gestanden hatte, einen auflergewohnlich kleinen
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Ringwall, aus dem es einen Augenblick lang herausrauchte.
Nur die Spitze des Schornsteins fiel, kurz nachdem sie auf den
Boden geprallt war, zackig zur Seite und versah so die Kreis-
form des Walles mit einem Makel. Auch die Druckwelle der
Explosion war weniger stark als ich angenommen hatte. In der
Nihe saf8en einige Krihen in einer Pappel, sie flogen nicht auf.
Als sich der Staub fast gelegt hatte, kamen sie heran und such-

ten in den Triimmern nach Verwertbarem.

Kleinigkeiten, Dinge, deren Bestand von so geringer Dauer ist,
dass sie in der Zeit verschwinden, da man ihren Namen aus-
spricht. Wir glaubten, sie vernachlissigen zu konnen. Aber sie
bilden Barrieren. Die ich umgehen musste, die meinen Weg
bestimmten, die ihm eine Form gaben, weit weg von meiner
Vorstellung des Weges und jenseits des jeweiligen Zieles, das
wir, Thilo und ich, angepeilt hatten und dem Thilo sich, wie
mir schien, auf einer Gerade niherte. Nennen wir es Amerika,
nennen wir es Kunst. Ein Ziel jedenfalls, fernab von jeder Er-
fahrung, von unsrer Erfahrung.

Meine Grofimuctter fragte mich jedes Mal, wenn ich sie be-
suchte, ob ich mich erinnere, wie ich in Sopot vor den dicken
Mauern der Kreuzritterfestung gestanden habe; ich sei drei ge-
wesen damals. Sie saf§ kerzengerade in einem alten Lehnstuhl,
den auch sie schon geerbt haben musste, sie saf3, als habe sie
seit Tagen so gesessen, und die Spinnen hatten nur noch kein
Gewebe um sie gezogen, weil es in ihrer sauberen Wohnung

keine Spinnen gab. Dabei wusste ich genau, dass sie sich bewe-
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gen konnte, dass sie fiir ihre zweiundneunzig Jahre erstaunlich
agil war. Einmal hatte ich sie beim Einkaufen beobachtet und
fast nicht erkannt, weil sie wieselflink durch die Regalreihen
gehuscht war. Vielleicht war sie es gar niche, hatte Thilo ge-
sagt, der nie um eine Antwort verlegen war. Aber alles stimmte,
passte genau zu meiner GrofSmutter, die Kleidung, die Lebens-
mittel, die sie ausgewihlt hatte, alles. Nur ihre Bewegungen

waren die einer anderen, wesentlich jiingeren Frau.

Thilo sagte — es ist noch wihrend unserer Schulzeit gewesen,
er konnte von Uexkiill also noch gar nichts wissen —, dass
es so viele Realitdten gebe wie Menschen, Bewusstseinsblasen
nannte er das, allein die Zeit sei iiberall gleich, sei weder Ver-

inderung noch irgendeine Bewegung sonst.

Eigentlich fragte meine Grofimutter mit den Jahren nur noch
nach Sopot, wenn wir uns trafen, als sei es das Wichtigste in
ihrem Leben gewesen, das Wichtigste geworden, weil sie sich
an nichts anderes mehr erinnern konnte, wenn ich in ihrer klei-
nen Wohnung war, eine Wohnung mit Stidbalkon und Blick
auf einen Parkplatz und eine dahinter liegende Kleingarten-
siedlung mit kunstvoll gestalteten Gittern vor den Miillbehil-
tern.

Aber ich erinnere mich nich, je in Polen gewesen zu sein,
habe keine Vorstellung von Sopot oder Danzig und wo wir
damals tiberall gewesen sein sollen, auf einer Urlaubsreise

Ende der sechziger Jahre, mit Eltern und Grofeltern in einem
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grofen Auto, sowjetisches Fabrikat. Doch, sagt meine Oma,
du hast vor den dicken Mauern in Sopot gestanden und hast

gestaunt.

In ihrer Wohnung gab es, soweit ich mich erinnern kann, nur
diese eine ausgesprochene Erinnerung, als sei in dem Augen-
blick, in dem ich das Zimmer betrat, ein bestimmter Bereich
in der Hirnrinde meiner GrofSmutter stimuliert worden. Mei-
ne Versuche, das Gesprich auf andere Erlebnisse zu bringen,
auf gemeinsame Oster- oder Weihnachtsfeste, an die ich selbst
mich noch erinnern konnte, scheiterten. Nur von Sopot wollte

sie reden.

Ich beneide sie ein wenig um diese Ordnung, um diese Fi-
higkeit, einzelnen Personen bestimmte Erinnerungssequen-
zen zuzuordnen, ob gewollt oder ungewollt. Vielleicht ist es
ein Zeichen des hohen Alters, dass man die Nebensichlich-
keiten ausblendet und den Kopf aufriumt wie eine Wohnung.
Es erleichtert einem das Fortleben, erzeugt Gelassenheit. Erin-
nerungen, denen ein Gegeniiber eine Bestitigung zukommen

ldsst, werden quasi geldsch, weil sie geklart sind.

Vielleicht hitte ich meiner GrofSmutter einmal den Gefallen
tun sollen, hitte leuchtende Augen bekommen und aus tiefster
Seele sagen sollen: Ja. Ja, Oma, es war toll, damals in Sopot, ich
vor den dicken Mauern. Ich wire damit in ihre Bewusstseins-

blase eingedrungen. Aber ich hatte anderes im Kopf mit sieb-
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zehn oder achtzehn. Und ich musste schnell weg, weil Thilo
auf mich wartete. Und wahrscheinlich hitte meine GrofSmut-
ter in jenem Moment ihre Ristigkeit verloren, wire in ihrem
geerbten Lehnstuhl erstarrt, so fragil sind die Realitdten, und
nach Tagen hitten die Spinnen doch noch ein Netz um sie

gezogen.

Vielleicht ist das, was wir Freundschaft nennen, eben etwas,
das nur wie Freundschaft aussicht, eine zufillige Begegnung
zweier Korper, den Gesetzen der Physik geschuldet, ein Zu-
sammentreffen, das wir so lange vor uns hin buchstabieren,
bis es einen Sinn ergibt. Weil wir den Zufall nicht ertragen
kénnen, und weil wir es nicht ertragen kénnen, dass etwas,
das uns betrifft, nur den Gesetzen der Physik unterliegt, weil
wir uns in unseren Bewegungen erkennen wollen, in unserem
Willen, und die anderen in dem ihren, weil wir es uns nicht
eingestehen kénnen, die Schatten der Dinge mit den Dingen

verwechselt und von Freiheit nur getrdume zu haben.

Ein Junge von etwa zehn Jahren sitzt vor einem Fenster, die
Knie hat er an die Brust gezogen, die Hinde zwischen die
Schenkel geklemmt. Er sicht den Wassertropfen zu, die der
Wind gegen die Scheiben weht und die von dort herabrinnen,
immer wieder stocken wie vor unsichtbaren Hiirden, an Kraft
verlieren, weil sie Gewicht in den Spuren eingebiifSt haben, in
den diinnen Wasserschwinzen, die sie auf dem Glas hinter

sich herziehen.
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Oder die Fotos von der Italienreise eines Bekannten, Dias, die
so lange zu schen sind, wie man die Gegenwart verdunkelt,
die sich bei Licht nur vage von ihrem Hintergrund abheben,
aus ihm herauschilen oder ihn notdiirftig bedecken; oder Bil-
der von mir, auf denen ich mich nicht erkenne, auf denen ich
nur Gegenstinde wiedererkenne, die mir einmal gehort haben,
Gegenstinde in den Hinden eines anderen, eines Kindes, von

dem meine Mutter behauptet, das sei ich.

Ein etwa vierjahriger Junge, er spielt mit einer Tasse aus Plastik
und ich weifS, dass die Tasse rot ist, obwohl ich nicht erkenne,
welche Farbe sie hat, denn die Farbe geht zuerst verloren in der
Zeit; und ich erkenne nicht, wann und wo das Bild aufgenom-
men wurde. Vielleicht steht die Tasse in der Wohnung meiner
Mutter noch irgendwo herum. Die Tasse, die jetzt auf einem
der Dias auftaucht, die mein Vater pausenlos geschossen hat,

und die er, nach seinem Weggang, hier zuriicklief.

Oder die Tropfen am Fenster kommen aus ganz anderen Griin-
den zum Stillstand. Aus Griinden, die dem Jungen nicht ein-
sichtig sind und auch dem Betrachter nicht, mir vielleicht,
oder einem anderen, der sich an diese Situation erinnert, einem
Fremden, der mich gesechen hat. Manchmal scheinen sie am
Fenster auf andere Tropfen zu warten, die der Zufall vorbei-
fithrt und mit denen sie verschmelzen. Mit vereintem Gewicht
setzen sie ihren Weg fort, zichen ihre Wasserschwinze hinter

sich her und trennen sich wieder an einem unsichtbaren Hin-
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dernis. Der Junge lobt die Tropfen, und er lobt den Wind, der

sie gegen sein Fenster weht.

Freundschaft entsteht um eine Leerstelle herum. Eine ge-
meinsame Blickrichtung. Ein Augenblicksresultat. So wie sich
bei Jungen, die um ein Lagerfeuer sitzen, das Gefiihl der Ge-
meinsamkeit einstellt, weil sie zur gleichen Zeit in die gleichen
Flammen starren, weil man die anderen beim Anblick der
Flammen vergisst, wie auch die anderen einen selbst vergessen.
Weil in den Flammen die Gegenwart verbrennt. Eine sichtbare
Verginglichkeit.

Und Gliick war, zumindest fiir mich, ein Leiterwagen mit
roten Fahnen und Minner mit entschlossenen Gesichtern,
Minner, die das Ungliick vom Erdball fegen wiirden. Und
wir wiirden Teil dieser Gruppe sein. So jedenfalls hatte ich das

empfunden. Thilo war da ein wenig zuriickhaltender.

Wir hatten uns Karfreitag 1982 an der Autobahnauffahrt Mitte
Nord verabredet. Morgens um acht. Eine Gruppe von jungen
Minnern, die sich allesamt als Revolutionire verstanden und
sich Kommunisten nannten. Das war nicht so einfach, 1982 in
der DDR. Sowohl bei unseren Eltern als auch bei Freunden ern-
teten wir eher Unverstindnis fiir unsere Passion. Entweder sah
man das Projeke als abgeschlossen oder als gescheitert an. Nichts
allerdings, was man betreiben sollte, nichts Wichtiges. Revolu-
tionen waren ihnen die rotgelben Transparente zum 1. Mai oder

zum 7. Oktober. Etwas also, was jenseits jeder Gefahr lag.
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Natiirlich trug ich eine Baskenmiitze. Und ich hatte vor der
Russenkaserne in der Leninstrafle einen metallenen sowjeti-
schen Soldatenknopf gefunden. Den Stern in der Mitte hatte
ich herausgefeilt, mit Tauchlack rot gefirbt und ihn an den Filz

meiner Kappe geniht.

Wir wollten nach Eisenach. Die Wartburg besichtigen. Vor-
sichtshalber hatten wir Schlafsicke mitgenommen. Nur fiir
den Fall, dass die Jugendherberge iiberfiillc gewesen wire.
Dann wollten wir auf dem Bahnhof oder im Wald schlafen.
Es war ja schon warm drauflen, und tiber die Autobahn spann-
te sich ein strahlend blauer Morgenhimmel, man konnte bis
Wittgensdorf sehen und in der anderen Richtung, wie der
Schornstein des Heizkraftwerks sachte seine Wolken aus Was-
serdampf entlieff. Zehn nach acht waren wir komplett, lager-
ten um eine alte Erle herum und teilten die Paare ein, die ge-
meinsam fahren sollten. Wir rauchten Zigaretten, die wir iiber
Nacht vor unseren Eltern verborgen hatten. Nur Thilo und sein
Cousin fehlten, was nicht weiter fiir Unruhe sorgte, weil Thilo
eigentlich immer zu spit kam.

Wir waren neun, und wir losten. Ich zog das kiirzeste
Streichholz und musste allein trampen. Du wirst sehen, das
lduft wie geschmiert, hatte Bormann gesagt. Auflerdem hatte
ich eine Mandoline dabei.

Jens Bormann, den alle nur Bormann nannten, war der
einzige von uns, der lange Haare trug, und ich beneidete ihn

darum und auch, weil er schon achtzehn war und sich fiir
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500 Mark einen alten P70 besorgt hatte, den Vorginger des
Trabanten. Ein kleines Auto in Leichtbauweise. Der Wagen
hatte an Fahrer- und Beifahrerseite Schiebefenster. Und wir
sind oft mit diesem Auto zusammen durch Karl-Marx-Stadt
gefahren, ich habe durch die Schiebefenster T6ne aus einer
Ventilfanfare geblasen, Téne die immer anders klangen, als
ich wollte, was mich aber nicht verzweifeln liefS. Ich kannte
niemanden, der eine Ventilfanfare spielen konnte. Ich kannte
aufler mir niemanden, der eine Ventilfanfare besafs. Ich hatte
das Instrument von einem Verwandten geschenkt bekom-
men, dem ich einmal erzihlt hatte, dass ich Musikinstrumen-
te sammle. Weif$ der Teufel, wo er sie her hatte. Eine Ventil-
fanfare sieht aus wie eine Trompete, ist aber linger, so lang,
wie eine Fanfare halt. Aus dem Mundstiick aber drangen nur
gepresste Gerdusche, mit einiger Nachsicht hitte man sie als
Signale bezeichnen kénnen. Bormann und ich haben iiber
mein musikalisches Unvermégen und die verdutzten Gesich-

ter der Passanten gelacht.

Eines Tages ist an einer Kreuzung die Lichtmaschine von Bor-
manns Wagen abgefallen. Es gab niemanden, der sie hitte re-
parieren konnen. Wir haben den P70 zu einem Parkplatz in
der Nihe geschoben, wo er langsam verrottete. Hin und wieder
haben wir noch vorbeigeschaut. Das Auto ist eingegangen. Ein
stiickweiser Tod durch zunehmenden Verlust der Funktions-
teile. Erst fehlten die Scheibenwischer, ein paar Tage spiter die

Rider und die Scheinwerfer. Der Wagen wurde filetiert.
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Irgendwann hat jemand den Rest der Karosse vom Park-
platz geschleppt, mit meiner Ventilfanfare im Kofferraum.
Bormann und ich standen dort, wo vorher das Auto gestanden
hatte, und sangen ,Unsterbliche Opfer, die Hymne, mit der
fithrende Kommunisten zu Grabe getragen wurden. Ich glau-
be, Bormann hat wirklich ein wenig geweint.

Und von ihm stammte auch die Idee, Ostern nach Eisenach

zu trampen.

Er selbst wiirde mit seiner Gitarre Probleme bekommen, dach-
te ich, als wir am Autobahnzubringer standen. Fiir einen Tra-
bantkofferraum, der schon einiges Gepick geladen hatte, war
sie zu grofl. Bormann wiirde sie wihrend der Fahrt zwischen
den Beinen halten miissen und sich noch mehr verrenken, als
er es bei seiner Gréfle ohnehin schon musste, wenn er an einem
umgeklappten Beifahrersitz vorbei auf die Riickbank kletterte.

Meine Mandoline hingegen hatte sogar noch etwas Revolu-
tionires, als ich gesehen hatte, wie ein Vogtlindisches Mando-
linenorchester auf einem Jugendtreffen der FDJ ,Muss i denn
zum Stideele hinaus® spielte. Middchen in Blauhemden beug-
ten sich tiber ihre Instrumente und wirkten in dieser innigen
Haltung sogar ein wenig sexy, als kimpfe ihre pubertire Knos-
pung mit aller Macht gegen die verstaubte Umgebung und die
noch staubigere Musik. Vielleicht lag es auch daran, dass mich
der Klang der Mandoline an eine Charanga erinnerte, das Ins-
trument der Andenvoélker, dessen Corpus aus dem Panzer eines

Giirteltiers gefertigt wird. Befand sich doch in Stidamerika oh-
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nehin so ziemlich alles, was ich mit Revolution in Verbindung

brachte.

Hagen, cin Freund, der schon an der Technischen Universitit
Klima- und Trockentechnik studierte und immer nach Fenchel
oder irgendeinem anderen Gewdirz roch, wenn er vom Prakti-
kum kam, hatte mir das Stimmen des Instruments erklirt und
ein paar Griffe aufgeschrieben. G, D, A. Aber das Plektrum
sprang mir immer wieder aus der Hand, wenn ich die Akkor-
de anschlagen wollte. So spielte ich mit den Fingern und man
konnte kaum etwas von meinem Spiel horen, es klang, als wiir-
de jemand in der Nachbarwohnung cinen beliebten Schlager

begleiten.

Meine Mutter musterte meine Mandoline, wenn sie mein Zim-
mer betrat, mit einem gewissen Misstrauen. Schliefllich hatte
sie mir das Geld dafiir gegeben. Doch sie fragte nie nach mei-
nen musikalischen Fihigkeiten und was ich denn damit wolle
und bat mich auch nie, ihr etwas vorzuspielen, als wollte sie

mir die damit verbundene Peinlichkeit ersparen.

Wenn ich auf Reisen ging, nahm ich die Mandoline mit. Sie
wurde so etwas wie meine stindige Begleiterin. Viele meiner
Freunde machten Musik, und wenn wir abends an Lagerfeuern
oder in den Speisesilen von Jugendherbergen saflen, fand sich
immer einer, der ein wenig damit herumprobierte und bald et-

was mit meiner Mandoline anzufangen wusste.

30



Als Thilo und Thomas kamen, hatten wir uns schon an der
Strafle aufgestelle. Nach hinten, rief ich ihnen zur BegriifSung
zu. Thilo blieb trotzdem kurz bei mir stehen und zeigte mir das
Schild, von dem er sich ein schnelles Fortkommen versprach:
Ein riesiges Ei hatte er auf Packpapier gemalt und dahinter wa-
ren die Buchstaben SENACH geschrieben.

Am Dienstag nach Ostern traf ich ihn in der Schule und
er erzihlte, dass sein Bilderritsel bei den vorbeifahrenden
Autofahrern nur fiir Verwirrung gesorgt habe. Bis Mittag
waren er und sein Cousin beinahe vollkommen ignoriert
worden. Nur einmal hatte ein Lastwagen angehalten, und
der Fahrer hatte gefragt, wo Senach denn liege, er kénne
die beiden bis Dresden mitnehmen. Andere Richtung, hatte
Thilo gesagt.

Gegen ein Uhr hielt dann ein blauer Mosquitsch. Der Fah-
rer hatte durchschaut, wohin die beiden zu reisen gedachten
und sie bis Jena mitgenommen. Dort hatten sie sich in einer
Gaststdtte einen Filzstift gelichen, das Osterei durchgestri-
chen und EI dariiber geschrieben. ,Uniibersehbar®, wie Thilo

sagte.

Aber auch das niitzte ihnen nichts, und sie mieteten sich fiir
die Nacht in ein Arbeiterhote]l am Rande des Neubauviertels
Jena-Paradies ein, das tiber die Feiertage nahezu leer stand. Ein
Streifenpolizist hatte ihnen den Tipp gegeben und sie freundli-

cherweise auch gleich hingefahren.
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Die Nacht im Hotel muss grausam gewesen sein. Thilo und
Thomas fanden keinen Schlaf in ihren verwanzten Betten.
Und eine Gruppe von Minnern, die offensichtlich iiber keine
eigenen Familien verfugten oder froh waren, hier im Hotel ihre
Ruhe vor ihnen zu haben, nutzte das leere Haus, um Skat zu
spielen und eine Flasche Schnaps nach der anderen zu leeren.

Wohl kein Zuhause, spielt ihr mit?, hatten sie gefragt, als
Thilo und Thomas mit ihren Rucksicken auf ihre Zimmer
schlichen. Thomas hatte abgewehrt, dass er sich eine Virus-
grippe eingefangen habe und ihm nun iibel sei. Den Vorschlag
der Minner, die Ubelkeit runterzuspiilen und dann auszu-
kotzen, horte er nicht mehr. Thilo konnte nicht besonders gut
Skat spielen, also setzte er sich einfach zu den Minnern an den
Speisezimmertisch, dessen Sprelacartplatte nach modrigen
Zwiebeln roch.

Die Spieler schenkten auch sein Glas in jeder Runde voll und
ermunterten ihn zu trinken. Grubenfusel, sagten sie, Bergarbei-
terschnaps. Auf der Flasche stand TRINKBRANNTWEIN,
1,65 Mark der Liter. Nach einigen Gldsern, genau konne er
sich nicht erinnern, sagte Thilo, habe er in ein Waschbecken im
Flur gekotzt und sei dann ebenfalls zu Bett gegangen. ,,Scheifs
schlaffe Studenten!, sei der Kommentar der Familienlosen ge-
wesen, und Thilo hatte sich ein wenig gefreut, dass er anschei-
nend schon wie ein Student gewirkt habe, obwohl er doch erst
Oberschiiler in der elften Klasse war. Am nichsten Morgen
ist er mit Thomas sehr frith mit dem Bummelzug zuriick nach
Karl-Marx-Stadt gefahren.
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Wir anderen verbrachten die Nacht in einer Zelle in Gotha,

weil irgendetwas an uns die Transportpolizei gereizt hatte.

Am Abend liegt meine Mutter auf der Couch, lsst ihren Blick
schweifen, ausgehend von dem kleinen Standbylimpchen des
Fernschapparates. Der Blick geht tiber die Dinge hinweg, die
sich hier angesammelt haben. Und Mutter wirkt dabei wie eine
Patientin im Wachkoma. Die unregelmifig blinzelnden Au-
gen, weit aufgerissen in der Dunkelheit. Leicht hervortretend.
Der halb gedffnete Mund. Manchmal ein Schnarchen, als habe
sie vergessen, Luft zu holen und sich im Moment wieder daran
erinnert. Ein Anschein von Aufmerksamkeit: Sie hort mich,
wenn ich leise in die Wohnung schleiche, in die Kiiche gehe.
Hort die Gerdusche, die sich nicht zu einem Sinn fiigen. Und
sie sicht meine GrofSmutter im Raum stehen, meinen Vater,

und alles ist wie immer.

Vielleicht 16scht der Tod aber auch alle Zeitebenen mit einem
Mal aus, beendet all unsere Parallelexistenzen. Oder es finden
sich Spuren, die niemand einem Ding oder Ereignis zuordnen
kann, die einfach nur da sind, weil etwas war, von dem keiner
mehr weif$, was es war, wie man manchmal einen alten Kassen-
bon im Portemonnaie findet. Und vielleicht bin ich auch nie in
Sopot gewesen.

Du denkst zu viel, hatte meine Mutter schon gesagt, als ich
mit sieben oder acht griibelnd vor einer Weide stand, die am

Ende unserer Strafle wuchs. Es war ein alter, knorriger Baum
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und nirgends fand sich ein Bachlauf oder etwas Ahnliches.
Auch konnte man mitten in der Stadt nicht von Sumpfgebiet
sprechen. Meine Mutter hat immer wieder behauptet, dass ich
zu viel denke, und denkt wahrscheinlich heute noch so, ob-

wohl wir nicht mehr dariiber reden.

Ich glaube nicht, dass sie Recht hat. Letztlich war es doch ihr
Leben, das gegen den Baum lief, ein Leben, das sie in einer
Kiste mit Dias vermutet, die sie seit Jahren nicht mehr ange-
fasst, die sie nicht mehr herausgeholt hat, seit mein Vater fort-
gegangen ist. Wahrscheinlich ist auf den Bildern schon lange
nichts mehr zu sehen, aufSer wirre Farbmuster. Hier und da ein
Baum vielleicht (eine Weide?), ein verschwommenes Gesicht.
Ihr Gesicht oder meines, doch niemals das meines Vaters, der
nur fotografierte, um selbst nicht fotografiert zu werden, der
alles Leben auf ein Foto zu bannen versuchte, und damit selbst
gleichsam aus dem Leben verschwand.

Der Vater als Fotoreporter unseres Daseins, und wenn man
davon absieht, dass auch Fotos nicht ewig halten, verwandelte er
alles in dem Augenblick, da er den Ausléser seiner Spiegelreflex-
kamera betitigte, in ein Dokument, und das Foto wies allem ein
Platz im Ungefihren zu. Auch Filme sind Fotografien (manch-
mal benutzte Vater auch eine Super-8-Kamera. Wer weif3, wo
die Filme hin sind.) Die Liicken im Ablauf des Films muss unse-
re Fantasie schliefen, sie muss das Starre bewegen. Und Vater
lie3, als er ging, einen Erinnerungsberg zuriick. Ich werde meine

Mutter tiberreden, die Fotos endlich wegzuwerfen.
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Die Wohnung meiner Mutter ist ein Archiv, das keine groflen
Regale braucht, als hitten sich die Geschichten, die es aufbe-
wahrt, in die Winde selbst gefressen.

Und die Wohnung meiner Muctter, die ich aus genau jenem
Grund nicht sehen will, die ich nicht sehen will, weil ich es
nicht ertragen kann, wenn sich etwas tber zehn Jahre oder
noch mehr nicht verindert (im Grunde ist sie noch von mei-
nem Vater eingerichtet worden), und weil ich nicht sehen will,
dass ich, obgleich auf die vierzig zugehend, in einem, in mei-
nem Kinderzimmer schlafe, werde ich in die Kiiche schleichen
und mir etwas Wurst und Kise aus dem Kiihlschrank neh-
men. Und ich werde das Diorama und den Projektor nicht vom
Schrank nehmen, ich werde die Dias nicht aus dem Schrank
nehmen und zu den verlorenen Sachen stellen, wiewohl ich es
tun sollte, mir und meiner Mutter zuliebe. Allein der Grund-
riss dieser Wohnung ist ein enormer Erinnerungsspeicher, was
in mir, schon am Tag, an dem ich ankam, eine derartige Be-
klemmung ausloste, dass ich seither am Tage nur noch im Hof
sitze, erst auf der Rasenkante unter einer kleinen Tanne, die
beherzte Anwohner gepflanzt haben, es kann keine zehn Jahre

her sein, dann auf dem Sessel.

In dieser Wohnung hatten Thilo und ich den ganz groflen
Waurf geplant. Es sei ihm egal, wie die Wasserhihne der Spie-
Ber aussihen, denn die gibe es ja nach unserem Plan ohne-
hin bald nicht mehr, sagte Thilo. Wir haben bei der Planung

unseres Aufbruchs die ganze Zeit Tee aus einem Service von
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Hedwig Bollhagen getrunken, Bollhagen, die unsere Heldin
war, denn sie hatte irgendwas mit dem Bauhaus zu tun. Und
wir hatten unser Taschengeld zusammengeschmissen und das
Geld, das wir im Sommer in einem Werksarchiv verdient hat-
ten. Dann waren wir durch die Parks in die Innenstadt ge-
laufen und hatten die zwei Schalen, die Kanne und den Zu-
ckerbecher gekauft. WeifSes Porzellan, blaue und gelbe Streifen
und eine Kanne, deren Fassungsvermégen mich immer wieder

beeindruckte.

Der Tee lief§ meine Blase schwellen, aber wir redeten und plan-
ten derart angeregt, dass ich es nicht wagte, uns zu unterbre-
chen, bis ich Schmerzen bekam, bis ich mich tiberhaupt nicht
mehr konzentrieren konnte, aufsprang und aus dem Zimmer
lief. Wo warst du so lange?, fragte Thilo, als ich zuriickkam, ich
dachte schon, du hast mich vergessen, bist alleine los, und hast
mich vergessen. Ich zuckte mit den Schultern. Als ob ich ihn

hitte vergessen konnen.

Deshalb sind wir weggegangen, Thilo und ich, nachdem die,
die ertragen hatten, geduldig ertragen hatten, ihren Staat mit
einem Mal plotzlich wegriumten, als hitten sie eben nur am
Waldrand gepicknickt und das Land sei ihr Geschirr gewe-
sen, als sie plotzlich die Ziune in ihrem Hof 6ffneten, die sie
nie gestort hatten, und sich einen Frithling und einen halben
Sommer lang nicht um die Gemiisebeete kitmmerten. Unser

Zustand bis dahin war einer des Wartens gewesen, und wir
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wussten, dass wir, da die Ziune schon mal offen lagen, ein-
fach gehen mussten. Wir warteten noch, bis das Geld getauscht
wurde und das erste Mal Sperrmiill in groffen Mengen vor den
Hiusern lagerte. Schon diese Gelegenheit hatte meine Mutter

versaumt.

Wenn Thilo die Stahldrihte zu Bewegungsmustern bog, safd
ich ein wenig abseits in meinem Zimmer, und ich sah ihm zu,
sah dem Schweifddraht zu, der unter Thilos Hinden eine Form
ethielt. Kleine gebogene Gebilde, von denen eine Dynamik
ausging, die mich bewegte, erschiitterte in ihrer Fremdheit.
Thilo formte mit wenigen Handgriffen etwas aus einem Stiick
biegsamen Stahl, etwas, das jedenfalls nicht hierher gehorte.
Wie ich nicht hierher gehore, sagte Thilo, als ich ihm von mei-

nem Eindruck erzihlte.

Und es gibt die Weifldornhecken nicht mehr, die unter meinem
Fenster wuchsen und einen modrigen Geruch verbreiteten. Als
ich am ersten Tag nach seiner Abholzung aus der Wohnung
kam, habe ich ihn vermisst, denn der WeifSdornstrauch war
mir als Kind immer eine Art Zuflucht gewesen. Wenn ich, was
ich oft tat, weil mich die Streitereien meiner Eltern nervten
und mir Angst machten, unter meinem Kinderzimmerfenster
zwischen Gebiisch und Hauswand entlangkroch, sah ich hier

und da Teerfarbe unter der Erde hervorkommen.
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