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         von Sehnsucht, Fußnoten und Klugscheißern

Auch unter Palmen, vor glühenden Sonnenuntergängen und 
im wohligsten Bett gilt: Nichts bleibt, wie es gerade ist. Das 
mag die einen, was zum Beispiel Frisuren oder Konto- und 
Familienstände betrifft, freuen und die anderen, was etwa 
Frisuren oder Konto- und Familienstände betrifft, betrüben.  

Wer aus der Vergangenheit erzählt, muss damit rechnen, 
dass sich bis zum Zeitpunkt des Lesens Menschen, Speisen-
karten, Haustiere, Adressen oder Fahrpläne längst geändert 
haben oder wurden, einiges verschwunden und, weitaus 
schlimmer, vergessen ist. 

Aber anderes ist geblieben, weil es untrennbar und dauer
haft zur Charaktere der Leute und Dinge gehört, zur Topogra-
phie der Seelenlandschaft, zur Wahrheit und Wirklichkeit, 
was zwei völlig verschiedene Wesen sind – wie Heiterkeit 
und Humor, die Wegzehrung auf dem Weg ans Sehnsuchts-
ziel.

Auch meine Sehnsucht hat eine Heimat. Sie ist – wie im Goe-
theschen „Mignon“-Lied – „das Land der Zitronen“, aber auch 
der Tifosi, des Schmalzes und Schmelzes. Das ist nicht gera-
de originell, sondern absolut Old School angesichts heutiger 
schon fast galaktischer Reiseziele und Anker-Plätze. Sei’s 
drum. Meine Sehnsucht heißt mit Vornamen Sorrent und ihr 
Nachname ist Italien. 

Sorrent? Dazu fällt einem zunächst und auch bei längerem 
Nachdenken nichts ein. Kein Bildungs-Joker. Kein Must to 

10.  Verkehr.
Von Schlangen, Wespen und Bienen

11.  Sprache.
Von Labertaschen und Lippen-Lesern

12.  Lebensart.
Von Coolness, Cleverles und Contenance

Zitronen und Anmerkungen

Über den Autor
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         Von Heimkehr und Hagelsturm

Manchmal konnten wir nicht, wie sonst, den Sommer in Sor-
rent in unserem Stammquartier – etwas oberhalb der Stadt 
am Nastro Verde, der grünen Westflanke der Halbinsel hi-
nauf – verbringen. Aber wie lange die Pause auch gewesen 
war, der Empfang wurde jedes Mal so begeistert zelebriert, 
als wären wir – völlig unvorhergesehen – Jahrzehnte fern-
geblieben und ebenso unvorhergesehen wieder zurückge-
kehrt (natürlich waren wir mit genauem Datum und Uhrzeit 
angemeldet): Sekundenlanges Erdrücken, Jauchzen, „Ciao, 
ciao!“, Strahlen. Das Komitee: Cheffe Riccardo, sein Sohn Lo-
renzo, seine Frau Paola, Tochter Sarah, Schwägerin Sophia, 
Geschäftsführerin Laura, Köchin Valentina, Gärtner Stefano, 
Shuttle-Fahrer Aldo, die Zimmermädchen Roxana und Mi-
chelle sowie der Mann für alles, „il tuttofare“ Eligio. 

have been. Und doch: Die kleine Stadt auf der gleichnamigen 
Halbinsel nahe Neapel zieht mich seit Jahrzehnten an. Satt an 
ihr werde ich nie. Noch immer sammle ich neue Eindrücke, 
lerne dazu, bin neugierig, vermeide längere italienische Dis-
kussionen, weil ich denen sprachlich am Ende nicht gewach-
sen bin. Ich verhalte mich nie penetrant korrekt und esse 
auch in Italien mit meiner Frau Brigitte statt „Minestrone“ 
und „Lasagne al forno“ schon mal beim Souterrain-Chine-
sen in Neapels Bilderbuch-Gassennetz nahe der Via Toledo 
„Sauer-scharf-Suppe“ und „Garnelen zum Duftreis“. Ich kann 
auch nie die zweiten Strophen von „Santa Lucia“ und „Torna 
a Surriento“ mitsingen. 

Ja, ich bleibe ein Fremder, aber einer, der rund um den Ve-
suv fröhlich akzeptiert und mitgewirbelt wird. So konnte 
und kann ich auf meinen Streifzügen ganz viel Italien, Kam-
panien, Sorrent sammeln. Schönste Sonnenspitzen, hörbare, 
sichtbare, fühlbare, ergreifende, verwirrende, schmackhafte 
und immer die Sinne und das Herz belebende Eindrücke. 

Aber es geht – abgesehen vom Nutzwert dieses Buches – 
auch um mehr Spaß besonders beim Stöbern in den üppigen 
Fußnoten. Die muss man nicht lesen. Aber wenn doch, hat 
man garantiert zusätzlichen Mehrwert. Allerbestes Party-
wissen. Alles stimmt, nichts ist wichtig. Das Kapital eines 
wahren „saputello“, übersetzt „Klugscheißer“. Und damit Sie 
auch werten können, was wir bewerten, haben wir exklusiv 
für Sie in den Fußnoten die neue „KI-Formel“ eingeführt – 
unseren Klugscheißer-Indikator mit der Skalierung von 0 
(was auch wirklich null Partywissen bedeutet) bis 50 (was 
leider keine Fußnote erreicht hat, Höchstwert 46).
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treibende schwarze Wolken-Kreuzer auf Reede aussehen.

Hier offenbart sich der genius loci, der ewige Geist der Re-
gion, besonders augenfällig und es ist, als kichere dieser 
schlangengestaltige Schutzgott mitunter ganz ungöttlich in 
sich hinein. Aber sie hilft uns stets auch, die Augen offen zu 
halten und uns das zu zeigen, was sie wohl mit dem wahren 
Kern der Dinge meint.

Natürlich sammele auch ich hier Klischees wie andere Nip-
pes auf dem Flohmarkt. Aber sind Klischees nicht auch 
eine Art verdichteter Wirklichkeiten? So eine Instant-Cof-
fee-Realität, die man auch in vielen Gesellschaftsszena-
rien zum Beispiel in von Ernst Keils 1b 871 gegründeter 
„Gartenlaube“ (Heft 39: „Von der Roseninsel eines Königs“) 
über Marcuses utopischer Vorstellung bis zum IKEA-Kata-
log findet – offene oder verdeckte Wohlfühl-Asyle mit dem 
Nippes als Wohligkeitsverstärker auf der Fensterbank oder 
im Regal? 

Darum: nichts gegen Nippes, denn dieser entfaltet oft ge-
nug seinen Wert im Verborgenen, geschützt vor jedwel-
cher Nachrede, unangefochten im wirklich sehr Privaten 
außerhalb der üblichen Maßstäbe, als Handschmeichler der 
Sehnsucht nach anderen Tagen, Menschen, Lieben und als 
Heilmittel für so manches Zerbrochene. In Vielem fühle ich 
mich jedes Mal nach dem Durchdringen dieser italienischen 
Matrix nicht als Akteur, sondern allenfalls als teilhabender 
Beobachter. Ich registriere und bewerte zwar normalerwei-
se sonst nichts, bevor ich es nicht wirklich gesehen und mir 
wenigstens versuchsweise erklärt habe. Aber dennoch blei-
be ich hier immer wieder perplex und ohne jeden Versuch 
der Erklärung, dafür aber dankbar und demütig bei so viel 

Immer dieselben Menschen und dasselbe Ritual und gegen 
alle Meinung vom allzu leichten Sinn und Tun in Italien ein 
unerwarteter Garant idyllischer Beständigkeit.

Natürlich vermeidet jeder meinen für italienische Zungen 
beziehungsweise Ohren nicht allzu komplizierten deut-
schen Namen, stattdessen zitiert Eligio diesmal einen der 
vielen gemeinsamen Merkpunkte das „einmalige Unwetter 
damals“, als – in seiner Erinnerung ein wenig vergröbert – 
„Hagelkörner so groß wie dicke Amalfi-Lemonen“ das Vor-
dach der Rezeption zerschlagen hatte. „Mamma mia, che di-
sastro!“ Alle nicken begeistert bei dieser Erinnerung. Und so 
bin ich nun einmal ein Teil ihrer Gefühle. Das zählt in Italien 
allemal mehr als bloße Namen und verrät mehr Zugehörig-
keit zu einer sinnlichen Urwelt als ein Personalausweis oder 
ein Familienstammbuch bei uns in Deutschland.

Es ist jedes Mal wieder, als tritt man durch eine Matrix in 
dieses Land. Ich trinke mit den Augen ein einmaliges, phan-
tastisches, atemberaubendes Panorama. Man verzeihe mir 
mit „atemberaubend“ eine, ich weiß, abgenutzte und fade 
Wortwahl, die hier aber absolut stimmig hinpasst. Zugege-
ben: Das inflationäre „atemberaubend“ klingt auf Italienisch 
als „mozzafiato“ gewiss etwas besser.

Mozzafiato ist der Anblick von unserer Terrasse allemal und 
wäre auch heute noch eine so beschwerliche Anreise wie 
einst Johann Wolfgang von Goethe in der Rappel-Kutsche 
(„Dahin! Dahin möcht ich …“) wert (siehe Zitrone 1 auf Seite 
100). Rechts, also nach Osten, liegt malerisch – und gottlob 
still! – der Vesuv im trügerischen Wachkoma, unmittelbar 
unter der Terrasse duftet ein Zitronenhain. Davor, etwas ab-
wärts im Blick, wellt sich der Golf von Neapel und am Hori-
zont im Westen etwas links ankern die Inseln Ischia und Pro-

1
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         Vom Hundeleben, Damenbart und Blutwunder

Am Beginn der Hauptstraße mitten durch Sorrent, dem 
Corso Italia, der wie mit der Handkante eines Bäckers in 
den Brötchenteig gedrückt scheint (ähnlich – doch schma-
ler – die Spaccanapoli, die augenfällige Schneise, die das 
Weichbild Neapels spaltet), ist Justus zu Hause, der schlanke 
Mischlingshund mit dem Auftreten eines Golden Retrievers 
im lehmgelbrehbraunem Gewand eines dreckig-flauschigen 
Straßenhundes. Ich habe ihn so genannt. Hier kennt er alle 
Gerüche, kann sie hundert- und mehrfacher unterscheiden, 
lieben, verwerfen und ignorieren. 

Hier hat er wohl tausende Male die belebte Via Capo über-
quert, nicht nach links oder rechts schauend, weil er weiß 
(nicht hofft, glaubt oder ahnt), dass er, wann auch immer, 
Vorfahrt hat. Hier baggert er, wenn ihm danach ist, alles und 

Schönheit und überraschender Andersartigkeit vor dem 
bloßen Antlitz der Dinge stehen. 

Bei aller Begeisterung für Italien, für dessen Kultur mitsamt 
dem Essen, der Musik, Kunst und landschaftlichen Ästhetik 
(neben dem großen Dreck in vielen Städten und an noch 
mehr Wegesrändern, der diarrhöischen Politik, dem Tod und 
Zerfall der Gegenwart), bei aller teutonischen Seelenhinga-
be (auch meiner, bin ja selbst ein Teutone) an die große und 
selbst kleine bis kleinliche und ruinöse Geschichte oder das 
alltäglich Theatralische und Theatragische – nie sehen wir 
Reingucker so richtig hinter die Stirn. 

Auch wir beschreiben letztlich Vordergründiges, reduzieren 
Menschliches auf Mutmaßliches, Anscheinendes auf Schein-
bares. Es sind so flüchtige Aussagen wie es flüchtige Begeg-
nungen sind. Und, ja, auch ich produziere, wenn es gut geht, 
Klischees. Aber nicht und nie ohne Humor und Liebe.
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meerischen Frauenwelt kein Makel. Man hat in der italieni-
schen Gesellschaft für ihn sogar einen eigenem Artenbegriff: 
die „Donna Rivelato“. Dieses Wort heißt übersetzt unter an-
derem „enthüllt“, aber auch „gezeigt“ oder „offenbart“. Und 
Leonora trägt ihn tatsächlich mit Würde und Stolz und nicht 
aus Trotz– entsprechend respektvoll entgegnet man ihr auch 
in der Gesellschaft (siehe Anmerkung 2 auf Seite 100).

Damenbärte sind keine Fehlleistungen der Natur von heu-
te. Schon in der südländischen Antike kannte man sie. So 
schmierte – angeblich – der testosterongesteuerte Götter-
bote Hermes auf Zypern der absolut nicht abgeneigten Lie-
bes-Göttin Aphrodite, die ja hier am „Agioa tou Romiou“, dem 
romantischen Liebes-Strand „schaumgeborenen“ war, rein 
verzückt Honig um ihren, wie antike Darstellungen verraten, 
offensichtlich üppigen Damenbart. Unsere Donna Leonora 
ist also in bester Gesellschaft.

Auch als ich diesmal ankomme, ist Leonora wieder da und 
traumtänzelt vor dem Supermarkt Conad an der Kurve zur 
Anfahrt den Berg hinauf wie eh und je über den Asphalt. 

Aber der Hund ist weg. 

Kein Zeichen von Justus vor dem kleinen Supermercato 
„Non solo Frutta“. Sonst ist alles stimmig wie immer: das 
Obst im Farbenrausch der Präsentation, zu pisanischen 
Türmen hochgestapelte Peroni-Wasserkisten, die Kakopho-
nie des Verkehrs, das dicht gedrängte Gewusel der Men-
schen auf dem schmalen Bürgersteig vor dem Laden. Das 
kleine Geschäft mit seinen hohen Regalen und Stellagen, die 
sich im Hintergrund verlieren, ist eine Bühne des bäuerli-
chen Bauerntheaters. Aus dem dunklen Backstage bis auf 

jeden, besonders Vierbeiner, wie er einer ist, gleich welchen 
Geschlechtes, an. Es ist sein Recht, sein Revier, sein Staat. 

Diese unbesorgte – nicht arrogante – Attitüde teilt das Tier 
mit Leonora, eine wohl Hundertjährige, immer in bunte 
Stoffe gekleidet. Die dünnen Röcke rascheln ihr schon beim 
leisesten Wind, der besonders am späten Nachmittag vom 
Meer herauf brist, um die dürren Beine. Auch sie überquert 
die Straße so selbstverständlich wie Justus, dass einem schon 
beim Zusehen schlecht vor Angst und Bange wird. Aber nie 
passierte etwas Böses. 

Stets hat sie einen eingerollten schwarzen Schirm mit sich, 
der aber auch bei großer Hitze nicht etwa als Sonnen
schirm oder Spazierstock dient, sondern leicht angehoben 
in der rechten Hand hängt oder schleift, auch bei dauer-
haften Rekordtemperaturen schönsten Wetters ungeöff-
net, während Leonore manchmal mit der Linken eine pral-
le Einkaufstüte trägt. Das mit dem Schirm ist sicher kein 
Zeichen von altersstarrem Wetter-Pessimismus (oder gar 
größerer Verwirrtheit), sondern er gehört angesichts ih-
rer knöchellangen, immer wieder wechselfarbigen Kleider 
oder Röcke in das Konzept einer selbstbewussten Mode-
Haltung. 

Aber weit mehr als Schirm und bunte Röcke prägt ein an-
deres, ureigenes Markenzeichen Leonora: Es ist ihr grauer, 
deutlich sichtbarer Damenbart um Mund und Kinn. Sie ver-
steckt ihn nicht und trägt ihn auch nicht zum Trotz, denn sie 
hätte ihn ja leicht abrasieren oder, wie meine Großmutter 
mit einem grauen Bimsstein abrubbeln können, sondern 
sie liebt offensichtlich diesen Damenbart als den Ausdruck 
ihrer dualen Identität. 

2
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ohne uns eines ihrer triefäugigen Blicke zu würdigen, miss-
mutig und bräsig davon.

Mal glaubten wir, ihn auf einem Balkon eines Miethauses im 
vierten Stock auszumachen, von wo er nölend herunter auf 
die Straße schimpfte. Irrtum. Dieser Kläffer war es nicht.

Dann wieder diese dumme Szene vor einem Friseur in der 
Via Antonino Sersale auf dem Weg zum Meer: Was da – von 
weitem gesehen – schwer atmend auf der Schwelle lag wie 
der von Figaro entlassene Cherubino, tief schlafend und aus 
der halb offenen Schnauze sabbernd, war von Nahem be-
trachtet, bestimmt kein Justus. In beiden Fällen stimmte 
nicht einmal die Farbe des Felles. 

Oder fletschte er da hinter dem Café an der Piazza Torquato 
Tasso Motorroller, Fußgänger und Kutschen an? Fehlanzeige. 
Viel zu emphatisch. War er auch nicht.

Einmal wähnte ich gar, Justus im Heckenbusch vor dem 
Bahnhof neben dem Denkmal von Ernesto De Curtis, dem 
Komponisten von „Rückkehr nach Sorrent“ auszumachen, 
wo man bei dem schrecklichen Benzingestank und Lärm der 
Taxen und besonders Busse ansonsten keine freiwillig blei-
benden Lebewesen erwartet hätte. 

Begeistert lockte, schmeichelte und zischelte ich mit schließ-
lich trockenen Lippen ins undurchdringliche Grün – aber 
dann war es leider eine fette, gelbbraun gescheckte Katze, 
die so langsam und aufdringlich posend nach unten vom 
Denkmal herab ins Gras glitt, als sei sie Pamela Anderson 
beim Bay-Watchen. 

die Straße dringen die sonore Stimme des Inhabers Tonino 
und der Duft von allerfeinstem Parma-Schinken, der ein-
gezwängt in einen Schneide-Block auf dem Tresen gerade 
angeschnitten worden war. Welch eine Ansage für alle Hun-
denasen.

Aber kein Justus. 

Ich frage den Padrone nach ihm. Der aber zuckt die Achseln, 
macht mit beiden Händen eine ausholende, vage Geste, zieht 
bei heruntergezogenen Mundwinkeln die Luft hörbar mit 
der Nase ein und sagt – nichts.

Peccato, schade für mich. Natürlich wollte ich bei meiner 
Rückkehr nach Sorrent genau an dem Punkt wieder anknüp-
fen, an dem ich vor zwei Jahren die Stadt verlassen hatte. 
Nichts sollte sich geändert haben, ich wollte die vollständige 
Wiederholung, ein lupenreines Da Capo aus dem Vorgestern 
auf heute. Und der Hund gehört nun einmal in die Blaupause 
der Retro-Inszenierung.

Justus war weg und ich wollte ihn finden. Doch die Suche 
uferte aus. Schon bald führte sie auf Spaziergängen mit 
Freunden, die ich bereits angesteckt, aber offensichtlich 
über Rasse, Aussehen und Charakter von Justus unzurei-
chend informiert hatte, immer wieder zu skurrilen Situatio-
nen. Fast jeder Hund und Köter, wo auch immer, wurde erst 
einmal, aber ungeprüft und bis ins Mark voreingenommen, 
für Justus gehalten.

„Da, da ist er ja! Juuuustus!!“ 

Aber die undankbaren Viecher rührten sich entweder nicht 
in der mittäglich minimalen Schattenoase zwischen zwei 
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4die Mauzen-Stange: „Katzenfleisch ist bestimmt klasse“, er 

werde es sofort probieren, denn es seien nur „sentimentale 
Gründe, die uns abschrecken.“ 

Natürlich jaulten – verständlich – alle Mauzen-Fans und vie-
le andere mit ihrem auch ohne schicksalhafte persönliche 
Anteilhabe wenig differenzierten Bambi-Gemüt auf. Und na-
türlich flog Biggazzi achtkantig beim Sender raus. 

Doch keiner Katze, keinem Kater wurde in Kampanien und 
außerhalb je ein großes Denkmal errichtet bis auf den legen-
dären Treffpunkt aller sehenshungrigen und wissensdursti-
gen Deutschen auf Capri zwischen 1860 und 1929: das auf 
Bayerisch getrimmte Lokal „Hiddegeigei“ der cleveren da-
mals schon am Zeitgeist verdienenden Familie Morgana. Mit 
Münchner Weißbier vom Fass und bajuwarischen Heimat-
journalen.

Den bellenden Artgenossen von Justus indes geht es in Sor-
rent und weiterer Umgebung diesbezüglich schlechter – kein 
Endreim, keine Literatur. Aber gottlob auch keine Pfanne; 
bisher kam zum Glück noch kein derartiger geschmackloser 
Rezeptvorschlag etwa für einen flambierten Chiwawa an 
Orangen-Ingwersauce mit Turiner Trüffelkroketten in eine 
aufgeschreckte, protestkotzende Öffentlichkeit. Auch lebt 
die Mehrzahl von ihnen – fast sieben Millionen – recht kom-
mod, hat Frauchen, Heim und Herrchen. Und spaziert stolz 
mit der Leine, neuerdings immer öfter auch als Gurtgeschirr 
um den Vorderkörper geschnallt und je nach Verwöhngrad 
und Konto der Besitzer auch schon mal von Gucci oder Swa-
rowski mobilisiert.

Und wie lebt Justus? Er hat sicher ein Heim, vielleicht unter 
den abends rein geräumten Obstkisten auf einer dunkel-

Diesen Anspruch freilich erfüllte die Katze nicht einmal mit 
ihrer Figur – sie war so wohlbeleibt, dass ihr gut und gerne 
der Name „Palina“, das Kügelchen – seit Jahren ohnehin ei-
ner beliebtesten Katzenname in Italien – zugestanden hätte.

Katzen überhaupt, ich darf da mal ein wenig ausschwei-
fen; fast neun Millionen bevölkern ordentliche Wohn- und 
Schlafzimmer und noch einmal fast eineinhalb Millionen als 
streunende Variante Straßen, Plätze, Bachufer, Felder und 
Müllberge.

Diese Streuner haben es nicht leicht auf dem Stiefel. Sie 
werden gejagt, verscheucht, misshandelt, ja mitunter so-
gar Schlimmeres: vor einigen Jahren wagte es der bekannte 
Fernsehkoch Beppe Bigazzi auf Rai Uno, eine gebratene Kat-
ze als Leckerei zu präsentieren („Eine Mieze schmeckt bes-
ser als Hühnchen oder Kaninchen“)! Sein Rezept: „drei Tage 
in Quellwasser einlegen und dann im eigenen Saft schmo-
ren“. Er habe es selbst oft selber so gemacht und sei begeis-
tert. Schließlich, so der populäre Koch, sei zum Beispiel rund 
um Valdarno in der Toskana derlei Tradition.

Natürlich jaulten – verständlich – alle Mauzen-Fans und vie-
le andere mit ihrem auch ohne schicksalhafte persönliche 
Anteilhabe wenig differenzierten Bambi-Gemüt auf. Und 
natürlich flog Biggazzi achtkantig beim Sender raus. Dieser 
war angesichts des Shitstorms sofort auf Kuschelkurs ge-
gangen, die Katzenbeauftragte des Tierschutzbundes ENPA, 
Carla Rochi, schnurrte danach wieder im versöhnten Chor 
mit Staatssekretärin Francesca Martini im Gesundheitsmi-
nisterium, Grünen-Chefin Christina Morelli und völlig ent-
setzter Zuschauer und Zuschauerinnen. Nur Bigazzi-Freund 
Fausto Maculan, Enologe und Weinpromoter aus dem Vene-
to – so zitiert ihn SPIEGEL-Autorin Anne Langer –, hielt ihm 
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die unterschiedlichsten Wirkungen. Sie gehören nun einmal 
zum Leben wie Steuern, Stromrechnungen, Verkehrstaus, 
die sich plötzlich wieder auflösen. 

Dazu zählt selbst für die sonst nicht so Napoli-affinen Sor-
rentiner jedes Jahr, laggiù, drüben, in Neapel, am 1. Mai, am 
19. September und am 16. Dezember im Dom San Gennaro 
gegenüber der berühmten Krippenstraße Via San Grego-
rio Armeno das Blutwunder des Heiligen Stadtpatrons San 
Gennaro. Dabei wird vom amtierenden Erzbischof vor einer 
Menge bis zur Ekstase bewegter Gläubiger ein Safe im Dom 
geöffnet und daraus eine von zwei durchsichtigen, gläsernen 
Ampullen in einer ringförmigen Halterung mit zwei Hand-
griffen mit dem geronnenen Restblut des schon 305 von Kai-
ser Diokletian enthaupteten Bischofs genommen, in Kopfhö-
he gehalten und sanft geschüttelt. 

Gebannt starrt die sehr religiös-amorphe Menge korrekt ge-
genderter strammer Lega-Rechter, Neofaschisten, Fünf-Ster-
ne-Gardisten, Atheisten, Jesutianern, Marxisten, Esoterikern 
und Katholiken auf die Schwenk-Reliquie. Das Wunder gilt, 
wenn sich der rotbraune Blutbrei wieder bewegt. Das tut er 
fast immer, auch wenn manchmal erst nach Stunden, Tagen 
oder Wochen. Dann –„und es bewegt sich doch“ – kommt das 
zähe Märtyrer-Blut tatsächlich, durchs matte Glas der Am-
pullen sichtbar, in träge Zeitlupen-Wallung. Wem im prop-
penvollen Kirchenraum klaustrophobisch wird, kann alles 
auch im Vorraum und auf dem Kirchenvorplatz vor dem Dom 
auf aufgestellten Bildschirmen live verfolgen. Ein Laienbeob-
achter schwenkt – wenn’s schwappt – bestätigend ein wei-
ßes Taschentuch. Anderentags dürfen während einer Eucha-
ristiefeier auch Jedermann, Jederfrau und Jedessonstwas die 
Reliquie aus der Nähe sehen und sogar küssen. 

grauen Armeedecke. Wird von Tonino, dem Ladenbesitzer, 
gefüttert, mit allem, was so beim Schinkenschneiden und 
mehr abfiel. 

Justus hat es gut, er ist ein Herr, ein anerkanntes und respek-
tiertes Mitglied der vierbeinigen Gesellschaft in der Straße 
und im ganzen Gebiet mindest von der schneeweißen Villa 
Fiorentino am Corso bis zum Autohaus „Celentano“ am west-
lichen Ende von Sorrent. 

Doch er war weg. Oder tot und weg. Ich wagte nicht, Tonino 
noch einmal danach zu fragen. Diesen Akt musste ich eben 
ohne eine wenn nicht tröstende, so zumindest befriedigende 
Antwort abschließen.

Als ich gar nicht mehr nach ihm suche, nicht mehr verstohlen 
meine Blicke in jedes Loch, auf jede Ladefläche der vorbei-
knatternden dreirädrigen Piaggio-Apen werfe, nicht mehr 
bedrückt, sondern etwas gefestigter an seiner ehemaligen 
Lebens- und Wirkungsstätte vorbeigehe, die fast direkt an 
der Haltestelle für meinen Bus liegt, als ich gerade hier nicht 
mehr im Bogen vorbei schleiche, als ich mittlerweile schon 
so eine Art Trauerarbeit erfolgreich abgeschlossen hatte, ist 
er wieder da! 

Einfach so!! Wirklich. Echt. Alles an ihm stimmt. Liegt wie 
sonst immer seinem Laden gegenüber auf der anderen Stra-
ßenseite vor dem Hotel „Tirrenia“ auf dem Bürgersteig und 
beobachtet – mit der Schnauze flach auf dem Pflaster – den 
Strom der gegenläufig drängelnden Menschen. Wirkt abso-
lut entspannt.

Es war für mich ein echtes Wunder. Es fiel mir ein, als ich Jus-
tus wieder sah. Gestatten Sie mir bitte noch eine keine Erklä-
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4Ein glückliches Tier. Auch ohne die Shabby-Romantik auf-

gestapelter Wasserkisten und Armeedecke. Und er heißt bei 
Tonino „Rex“. Ein grünes Halsband mit Marke hat er auch.

Immerhin: Trotz unterschiedlicher Kriterien bei der Ver-
gabe der Allerbestennote duldet die Kirche, die nie von ei-
nem „Wunder“, sondern von einem „wunderbaren Ereignis“ 
spricht, immer wieder auch klug die Augenfälligkeit dieser 
und jener Möchtegern-Wunder wie im Dom zu Neapel, weil 
diese stets auch ein Teil des Herzblutes der Bevölkerung 
sind. 

Sie weiß klug und mütterlich, dass die Menschen in vielen 
sinnlosen Momenten ihres Lebens genau diesen Meta-Sinn, 
diese Gläubigkeit als seelische und körperliche Überlebens-
frage brauchen und nicht im aristotelischen Streit zwischen 
Glauben und Wissen unterscheiden können und wollen. Die 
Kirche kann wohl. Will aber nicht. Ein Öffnen der Reliquien 
hat sie nie geduldet. 

Warum diese Gedanken, während ich doch allein über Hund 
und Katze schreiben wollte? Weil es umgekehrt genauso 
passieren könnte, dass man beim Schreiben über Heilige 
und Wunder, aber auch über mancherlei Alltäglichkeiten, die 
zum Wesen des Landes gehören, in Italien unversehens auch 
über etliche Vierbeiner stolpern und so auf den Hund kom-
men kann.

Hier in Sorrent ist das anders. Was Wunder? Und ich bin ja 
auch kein gläubiger Neapolitaner. Ich brauche keinen Heili-
gen. Ein Hund ist mir genug.

P.S. Viel später fragte ich dann doch mal Tonino, den Laden-
besitzer, nach Heim und Namen von Justus. Diesmal versteht 
er mich offenbar, kramt ein Handy hervor und zeigt mir ein 
kurzes Video. Da sehe ich Justus fröhlich durch Toninos hüb-
sche Wohnung – so erklärt er mir – tollen und mit einem 
Sprung auf dem Sofa landen. 
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