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EINLEITUNG

Ernst Kretschmer

Spiegelschriften heißt die Sammlung dieser fünfzig Texte über den 
Lago Maggiore. Das Bild geht von der Vorstellung aus, dass der See 
ihre Autoren widerspiegelt, die Eigenheiten ihrer Wahrnehmung, 
Phantasie und Sprache wie auch die Besonderheiten der Umstän-
de und Zeiten, in denen sie ihm begegneten. Wie es Spiegelungen 
so eigen ist, sind sie im Verhältnis zur gespiegelten Wirklichkeit 
Illusionen, die immer verkehrt bleiben. Da sich ein See auch stän-
dig bewegt und niemals der gleiche bleibt und der Lago Maggiore 
bisweilen, wie einige der Autoren berichten, durchaus wüten kann, 
bietet sich auch dieser Aspekt des Bildes an, um die Vielfalt der 
Spiegelungen anzudeuten, die sich in den Texten zeigt. 

Die älteste der Spiegelschriften stammt aus dem Jahr 1682, die 
jüngste wurde für dieses Buch verfasst, so dass sie zusammen fünf 
Jahrhunderte umfassen. Ihre Autoren lassen sich grob in drei Grup-
pen einteilen: Einheimische, Zugezogene und Reisende. Am See 
geboren oder dort aufgewachsen sind auf italienischer Seite Piero 
Chiara aus Luino und Dario Fo aus Sangiano/Porto Valtravaglia 
sowie auf der schweizerischen Seite Giovanni Bonalumi aus Mur-
alto und Plinio Martini aus Cavergno. Ihren Erzählungen liegen die 
Erinnerungen an den See als Ort der Heimat zugrunde. 

Unter den Zugezogenen lebten einige wie Werner von der Schu-
lenburg, Ursula von Wiese, Käthe Kruse, Claire Goll oder Friedrich 
Glauser nur zeitweilig dort. Andere blieben dauerhaft. Erich Maria 
Remarque, Emil Ludwig, Aline Valangin und Max Frisch erwarben 
prächtige Domizile oder bauten sie zu solchen aus und betrachteten 
sie bei all ihren Reisen als das Zuhause, in das sie zurückkehren 
konnten. Schlechter gestellt waren Franziska zu Reventlow und José 
Orabuena, die jeden Rappen zweimal umdrehen mussten, bevor sie 
in Ascona ihre Miete zahlten. Zu den Zugezogen zählen auch Lisa 
Tetzner und Hermann Hesse, auch wenn ihre Häuser in Carona und 

8 Inhaltsverzeichnis Band 1 ITALIEN

Inhaltsverzeichnis Band 2 Schweiz

Zum Autor 
und Herausgeber Ernst Kretschmer

393

397
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Einleitung Einleitung

Vielfalt, die neben den fabulierten Handlungen Naturbeschreibun-
gen, gesellschaftliche Betrachtungen und persönliche Bekenntnisse 
umfasst. Auch stilistisch ist ihre Bandbreite groß. Einige der Tex-
te sind literaturgeschichtlich bedeutsam, aber auch schwere Kost. 
Jean Pauls monumentaler Titan (1800-1803) steht wie ein bellet-
ristischer Fixstern über dem Lago Maggiore, wird von Erich Müh-
sam als Werk von „Deutschlands allergrößte[m] Dichter“ gepriesen 
(Ascona, 1905) und von Gerhart Hauptmann gleich im ersten Satz 
seiner Mignon (1949) erwähnt, und doch stellt der Roman für den 
heutigen Leser eine beträchtliche Herausforderung dar. Auch Goe
thes Wilhelm Meisters Wanderjahre (1829), ein Alterswerk immer
hin von „Deutschlands größte[m] Dichter“, setzt eine gewisse Be
reitschaft voraus, sich mit den elegisch gemessenen Beschreibungen 
und Betrachtungen anzufreunden, die aus einer verlorenen Welt zu 
stammen scheinen. Bei anderen Texten stehen handfeste Ereignisse 
im Vordergrund, die am und auf dem See passierten und die Frage 
nach der literarischen Größe in den Hintergrund treten lassen. Uffo 
Horns Erzählung Die schöne Insel (1859) geht auf Eifersucht und 
einen Mord zurück, der den Holländer Pieter Mulier dazu brachte, 
für den borromäischen Palast auf der Isola Bella ein paar schöne, 
noch heute zu bewundernde Gemälde zu malen. Auch Otto Zollers 
Der Untergang des Torpedobootes Nummer 4 (1911) ist nicht an 
der Größe Jean Pauls und Goethes zu messen, sondern lebt von 
der Dramatik des Unglücks, das sich im Winter 1896 auf dem See 
ereignete und an das heute in Cannobio ein Denkmal erinnert.

Der Lago Maggiore liegt mit seinen Ufern in der Lombardei, dem 
Piemont und dem Tessin. Mit Ausnahme Mailands, zu dem sich der 
Baseler Syndikator Hans Jakob Faesch 1682 auf einer etwa 70 km 
langen Schiffsreise über den Ticino und die Navigli bringen ließ, 
liegt keiner der in den Texten vorgestellten Orte mehr als 25 km 
vom See entfernt. Für das Tessin, das weiter nördlich oder östlich 
davon liegt, kann auf andere lesenswerte Textsammlungen ver-
wiesen werden: Willy Arnold Vetterlis Frühe Freunde des Tessins 
(1944), Alice Vollenweiders Neue Erzähler aus dem Tessin (1968), 
Esther Scheideggers Tessin. Ein Lesebuch (1991) oder René P. 
Moors Alpensüdseiten. Reiseberichte aus dem Tessin (2019). Für 
den Leser, der es auf Italienisch versuchen möchte, liegen vor: 20 
racconti ticinesi (1941), Pane e coltello. Cinque racconti di paese 

Montagnola am Luganer See und nicht am Lago Maggiore standen. 
Dass sie alle die Schweiz und nicht Italien zum Wohnsitz wähl-
ten, ist kein Zufall, auch wenn die Gründe dafür vielfältig sind. Für 
Valangin und Frisch, die zu den vierzehn gebürtigen Schweizern 
der Sammlung gehören, lag der Umzug im eigenen Land auf der 
Hand. Für die Ausländer spielten neben dem Flair der Künstler- 
und Aussteigerkolonie von Ascona und der kleinen Mondänität von 
Locarno auch politische Motive eine Rolle. Im Ersten Weltkrieg 
suchten die Pazifisten Claire und Ivan Goll in dem neutralen Land 
Zuflucht, in der Zeit des Nationalsozialismus Lisa Tetzner und ihr 
Mann, der Kommunist Kurt Kläber. Remarque nahm seinerseits 
Flüchtlinge in seinem Haus in Ronco auf, das er nach der Macht
ergreifung Hitlers nie wieder als Wohnsitz aufgab, Valangin tat das 
gleiche in Comologno. 

Die Autoren, die als Reisende an den Lago Maggiore kamen, 
hatten Unterschiedliches vor und hielten sich unterschiedlich lan-
ge dort auf. Theodor Fontane befand sich nur auf der Durchreise 
von Bellinzona nach Mailand, Kurt Tucholsky unternahm nur einen 
Tagesausflug von Lugano aus. Erich Mühsam hingegen verbrachte 
mehrmals einige Sommerwochen auf dem Monte Verità und Oskar 
Maria Graf einen Frühling bei der Kommune „Askona“ in Brione. 
Als klassische Touristen logierten Gerhart Hauptmann und Erich 
Kästner in den Grand Hotels von Stresa und Brissago, als Kurgäs-
te Friedrich Nietzsche und Johanna Spyri in der Villa Badia von 
Cannobio und der Villa Camenisch von Suna. Ein Kunstreisender 
war der Maler Johann Heinrich Meyer, ein Bildungseisender der 
Philosoph Hippolyte Taine, ein Forschungsreisender Hans Rudolf 
Schinz. Dienstlich waren die Schweizer Syndikatoren Hans Jakob 
Faesch und Karl Viktor von Bonstetten unterwegs, während Liebe 
und Freundschaft Hans Morgenthaler und Friederike Brun an den 
See führten. Es bleiben nicht zuletzt die Traumreisenden, die wie 
Jean Paul oder Paul Scheerbart niemals dort waren und sich alles 
wunderbar ausdachten. 

Die Sammlung enthält sechzehn geschlossene Erzählungen und 
Auszüge aus sechzehn Romanen, neun Reiseberichten, fünf Auto-
biographien, drei Briefsammlungen und einem Tagebuch, wobei 
die Zuordnung nicht immer eindeutig ist. Wie es die verschiedenen 
Gattungen vermuten lassen, sind die Texte von einer thematischen 
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Einleitung Einleitung

wollte, ohne dass ihn der See als solcher im Geringsten interessier-
te. Beide stehen für jene Autoren, deren Spiegelschriften eher dazu 
einladen, sich mit ihnen selbst als mit dem Lago Maggiore, seiner 
Landschaft, seinen Städtchen und Dörfern zu beschäftigen.   

Der Auswahl der Erzählungen und Berichte liegt das Kriterium 
der Authentizität zugrunde, das hier auch Geschlossenheit bedeu-
tet. Mit Ausnahme von Claire Golls Ein Ort auf einem anderen 
Stern (1978) wurden keine Auslassungen mit den entsprechenden 
Pünktchen vorgenommen. Verzichtet wurde auch auf kurze, ver-
einzelte Passagen aus entfernteren Textzusammenhängen. Das un-
terscheidet die Spiegelschriften von der verdienstvollen Sammlung 
Lago Maggiore, die Johannes Beck und Heiner Boehncke 2011 für 
die Reihe Europa Erlesen besorgten, und erklärt, dass die von ihnen 
zitierten Erzähler wie Charles Dickens, Hans Christian Andersen 
oder Franz Kafka hier ebenso wenig erscheinen wie die Lyriker 
Rose Ausländer, Hermann Broch oder Vittorio Sereni. 

Um den Rahmen der mit fünfzig Texten schon großzügig be-
stückten Sammlung zu wahren, wurden keine Kriminalerzählun-
gen und auch keine Sagen und Märchen aufgenommen, zumal sie 
aufgrund der Eigenarten ihrer Gattung selten ihre Autoren als Per-
sonen widerspiegeln. Darum wird man hier weder die Erzählung 
über den Mörder Constantin Weise (1850) aus dem Neuen Pitaval 
wiederfinden, die in Ascona endet, noch Ausschnitte aus Kriminal-
romanen, deren Zahl in den letzten Jahren stark gestiegen ist. Der 
Regler, den Andreas und Stephan Lebert 2010 unter dem Pseudo
nym Max Landorff veröffentlichten, ist zwar ein internationaler Th-
riller, beginnt und endet aber gewissermaßen am See. Tutto bene 
(2020) und Buona Notte (2022), die sie unter dem Namen Andrea 
di Stefano verfassten, sind dagegen ausgesprochene „Lago-Maggi-
ore-Krimis“, zu denen auch Die Tote am Lago Maggiore (2016) 
gehört, mit denen Bruno Varese, auch dies gewiss ein Pseudonym, 
die Reihe seiner bislang vier See-Romane eröffnete. Seit einigen 
Jahren kümmert sich besonders der Macchione Verlag, der tatsäch-
lich in Varese liegt, um die Kriminalliteratur, die in der Gegend 
angesiedelt ist, aber selbst die Romane seiner schreibfreudigsten 
Autoren Franco Taddei und Marco Marcuzzi, von denen 2023 je-
weils zuletzt Maccagno. Il dio delle pietre sacrificali und Macabra 
vendetta a Brinzio erschienen, liegen bislang nur auf Italienisch vor. 

(1975) oder Scarpe e polenta. Un viaggio letterario nella Svizzera 
italiana del Novecento (2001).

Bei aller Vielfalt der Orte und Landschaften lassen sich in der 
Sammlung einige Schwerpunkte feststellen. Auf der italienischen 
Seite zogen die Borromäischen Inseln und vor allem die Isola Bel-
la das Interesse der Autoren an. Dazu zählen Hans Jakob Faesch 
(1682), Jean Paul (1800), Stendhal (1811), Johann Wolfgang von 
Goethe (1829), Uffo Horn (1851), Hippolyte Taine (1866), Theo-
dor Fontane (1875) und Antonio Fogazzaro (1895). An den mondä-
nen See aus den Zeiten, als man die Inseln von Brissago noch kau-
fen konnte und Stresa eine Station des Simplon-Orient-Express auf 
dem Weg von Paris nach Istanbul war, erinnern uns Paul Scheerbart 
(1914), Ernest Hemingway (1929), Gerhart Hauptmann (1944), 
Erich Kästner (1946) und Liane Dirks (2004), während Hans Ru-
dolf Schinz (1784), Karl Viktor von Bonstetten (1797), Friederi-
ke Brun (1800), Aline Valangin (1937), Lisa Tetzner (1944) und 
Plinio Martini (1975) von der urwüchsigen Seite des Sees in den 
nördlichen Tälern erzählen. Dem Künstlertreff, der seit dem frü-
hen 20. Jahrhundert in Ascona und seiner Umgebung entstand, ver-
danken wir die Beiträge von Werner von der Schulenburg (1924), 
Hans Morgenthaler (1924), Friedrich Glauser (1931), Emil Ludwig 
(1931), Ursula von Wiese/Werner Johannes Guggenheim (1932), 
Erich Maria Remarque (1961), José Orabuena (1962), und Claire 
Goll (1976). Auf den See der Aussteiger, dessen große Zeit 1900 
mit der Gründung des Monte Verità in Ascona begann, gehen hin-
gegen die Texte von Erich Mühsam (1905), Hermann Hesse (1910), 
Franziska zu Reventlow (1910/12), Oskar Maria Graf (1927), und 
Käthe Kruse (1951) zurück.

Nicht alle Texte haben dieselbe die thematische Nähe zum See. In 
den Reisebeschreibungen von Johann Heinrich Meyer (1793) oder 
Jacob Burckhardt (1838) oder den Erzählungen von Mario Soldati 
(1962) und Piero Chiara (1977) liegt sie auf der Hand. Theodor 
Fontane hingegen schrieb 1875 auf dem Schiff, mit dem er den See 
von Locarno nach Arona überquerte, ohne diesen überhaupt zu 
erwähnen, und trug seine nüchterne Beschreibung der Isola Bella 
erst in Mailand nach. Friedrich Nietzsche suchte 1887 in Canno-
bio eine „stille Verborgenheit“, in der er seinen Kopfschmerz und 
sein Gefühl des „Misstrauens und der Unsicherheit“ überwinden 
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Einleitung

Auch zu den Sagen und Legenden kann von Costanzo Rancis La 
sponda magra. Leggende del Lago Maggiore (1931) bis zu Chiara 
Zangarinis Leggende nostre. Tradizione, realtà e fantasia. Varesot-
to, Canton Ticino e lago Maggiore (2012) nur auf das italienische 
Original verwiesen werden.

Die Autoren, die mit ihren Erzählungen und Berichten nicht in der 
Sammlung vertreten sind, finden sich am Ende in einer Literatur-
liste wieder (Bd. 2, Schweiz, S. 396). Dass sie nicht berücksichtigt 
wurden, hat zwar auch mit den Vorlieben des Herausgebers zu tun, 
meistens aber doch mit der Handhabbarkeit der Texte im Rahmen 
dieser Sammlung, ihrer Länge, Geschlossenheit und thematischen 
Ausrichtung. Das gilt sowohl für Henry James’ Erzählung Louisa 
Pallant (1888), in welcher der Ich-Erzähler und sein Neffe von Stre-
sa nach Baveno rudern, als auch für Klabunds Roman Franziskus 
(1921), in dem italienische wie schweizerische Zöllner am Seeufer 
Wermut trinken. Walther Benjamin erinnert sich in seiner Reise in 
Italien Pfingsten 1912 erfreulicherweise auch an die Dampferfahr-
ten nach Stresa und Luino, auf denen er die Weitläufigkeit des Sees 
feststellen konnte und dabei Brote mit Sardellenbutter aß. Harry 
Graf Kessler hielt in den Tagebüchern 1918-1937 zum Glück auch 
seinen Besuch bei der schrulligen Baronin Antoinette de Saint Léger 
auf den Inseln von Brissago fest, die ihm wie eine Zauberin schien, 
während dem ungarischen Vagabunden Emil Szittya die bissig wit-
zigen Beschreibungen zu verdanken sind, die er in seinem Kurio-
sitäten-Kabinett (1923) von den Bewohnern des Monte Verità in 
Ascona gibt. Überaus lesenswert sind auch die etwa hundert Briefe, 
die der italienische Nationaldichter Alessandro Manzoni während 
seines „Exils“ von 1848 bis 1850 in seiner Villa in Lesa schrieb. 
Er mochte die Stille des Lago Maggiore (Lettere, Bd. II, S. 374) 
und besuchte von Lesa aus gern seinen Freund Antonio Rosmini in 
Stresa. Ansonsten aber erfahren wir aus den Briefen weit mehr über 
seine Anteilnahme an der italienischen Einigungsbewegung, die 
im März 1848 mit den „Cinque Giornate“ von Mailand einen ihrer 
Höhepunkte erreichte. Eine Erzählung hätte schließlich gut in die 
Sammlung hineingepasst, schaffte es aber nicht aus autorenrechtli-
chen Gründen. Die texanische Autorin Patricia Highsmith, die von 
1988 bis zu ihrem Tod 1995 in Tegna lebte und dort auch begraben 
ist, schrieb neben Welterfolgen wie Zwei Fremde im Zug (1950) 

Einleitung

oder Der talentierte Mr. Ripley (1955) eine einzige Erzählung, die 
im Tessin spielt und vom Bußgang eines Bauern aus dem Maggia-
tal zum Bischof nach Lugano handelt: A long Walk from Hell oder, 
da das englische Original verschollen ist, mit dem Titel der fran-
zösischen Übersetzung: La Longue Marche hors de l’enfer (1996). 

Die Spiegelschriften sind kein literarischer Reiseführer. Für einen 
solchen kann zum Teil auf Beat Hächlers Das Klappern der Zocco-
li. Literarische Wanderungen im Tessin (2000) verwiesen werden. 
Die Sammlung ist aber in einer geographischen Perspektive ange-
ordnet. Sie geht vom Norden in der Nähe von Bellinzona aus, führt 
am Ostufer bis nach Arona hinunter, kehrt auf der Westseite nach 
Bellinzona zurück und zeichnet damit tatsächlich eine literarische 
Rundreise um den See vor. Sie lädt den Leser dazu ein, Piero Ch-
iara durch Luino zum Caffè Clerici am Ufer zu begleiten oder den 
See an der Seite Stendhals vom Sacro Monte aus in der Ferne zu 
sehen, über Hügel hinweg, die wie Inseln im Wolkenmeer liegen. 
Nimmt er dann mit Mario Soldati die Fähre von Laveno nach Intra, 
kann er Johanna Spyri beim Aufstieg von Suna nach Cavandone 
folgen und mit ihr auf halbem Weg an der weißen Kapelle rasten. In 
Berzona warten Max Frisch und Golo Mann auf ihn, bevor sie zum 
Garina-Pass aufbrechen, in Comologno bieten ihm Max Ernst und 
Kurt Tucholsky einen Platz in der Sonne auf der Mauer der Barca 
an. Während die Steinhäuser von Fontana Martina nichts von der 
ehrwürdigen Patina verloren haben, die Jonny Rieger anzog, erin-
nert die verlassene Villa Erich Maria Remarques in Porto Ronco an 
die Vergänglichkeit des Ruhms. Der winzige Dorfplatz von Sonler-
to aber berührt die Seele irgendwie, wenn man auf den Stufen zur 
Kirche liest, wie Plinio Martini ihn beschreibt. Der Herausgeber 
wünscht in jedem Fall eine gute Reise bei der Lektüre.

Ernst Kretschmer
Musignano, im Frühjahr 2024


