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ENTSCHULDIGUNG

Bevor ich mich zu einem Thema äußere, das so viel 
Raum für Kontroversen bietet, muss ich mich für 

den anmaßenden Titel entschuldigen. Nicht ich habe 
ihn gewählt, denn ich bin überzeugt, dass es weder in 
der literarischen Welt noch in der Öffentlichkeit irgend
jemanden interessiert, weshalb gerade ich nicht die An-
sichten meiner modernen Zeitgenossinnen teile.

Da ich lange vor diesen Zeitgenossinnen zur Welt 
kam, kann ich nur über eine Art literarischer Wahrsa-
gerei mit ihnen gleichziehen, die dazu nur pessimistisch 
ausfallen kann, nämlich als Warnung vor einem … Sit-
tengemälde. 

Ich hatte nie Vertrauen in die Frauen, zumal mich das 
ewig Weibliche gleich zu Beginn unter der Maske der 
Mütterlichkeit in die Irre geführt hat; und in mich selbst 
habe ich auch kein besonders großes Vertrauen. Ich habe 
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stets bedauert, kein Mann zu sein, nicht etwa, weil ich 
von jener anderen Hälfte der Menschheit mehr halten 
würde, sondern weil ich aus Pflicht oder Neigung ge-
zwungen war, wie ein Mann zu leben und die Last mei-
ner jungen Jahre allein zu tragen; und da wäre es vor-
teilhaft gewesen, wenigstens die Privilegien der Männer, 
wenn schon nicht deren Äußeres zu haben. Der Hang 
zu einem männlichen Habitus gab mir keineswegs den 
Wunsch ein, mir nicht zustehende Rechte anzueignen. 
Ich habe stets als Individuum gehandelt und nicht ge-
plant, eine Gesellschaft zu gründen oder die bestehende 
durcheinander zu wirbeln. Ich schätze das logische Den-
ken über alles, und wenn ich zugebe, eine Ausnahme zu 
sein (in manchen Fällen kann man eben nicht anders), 
dann möchte ich meine Ausnahmestellung nicht festigen, 
indem ich persönliche Irrtümer zu neuen Dogmen erhe-
be. Irgendwo habe ich geschrieben, dass, sobald eine kri-
minelle Tat gehäuft auftritt, man ein Gesetz erlässt, um 
diese Tat zu kanalisieren, anstatt sie zu sanktionieren; 
das ist aber eine schlechte Regierungsmethode. 

Heutzutage geben sich sämtliche Tollkühnheiten als 
fortschrittliche Lebenskunst aus, ich glaube aber nicht 
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an diesen Fortschritt. Meiner bescheidenen Meinung 
nach scheinen wir vielmehr mit zunehmender Freiheit 
zum Baum der Erkenntnis zurückzukehren, aber nicht, 
um dort Äpfel der Liebe zu pflücken, sondern um wie 
die Affen hinaufzuklettern und dabei Grimassen zu 
schneiden, was etwas anderes ist, als das Gesicht aus ei-
nem üblen oder edlen Motiv zu verlieren.

Ich werde also versuchen, mir selbst und der Leser-
schaft zu erklären, warum ich keine Feministin bin, da 
mich der spitzzüngige und scharfsinnige André Billy1 
um diese Auskunft gebeten hat. Trotzdem habe ich ge-
wisse Vorbehalte hinsichtlich der Stichhaltigkeit meiner 

1	 André Billy (1882-1971): Französischer Autor und Journalist. 
Billy war Herausgeber der Reihe „Leurs raisons“, in der promi-
nente Persönlichkeiten und Schriftsteller zu Wort kommen soll-
ten. Die Titel waren alle nach demselben Muster gestaltet: Pour-
quoi je suis … (bouddhiste, catholique usw.), wobei allerdings 
viele der angekündigten Titel letztlich nicht erschienen, darunter 
auch ein Band Pourquoi je suis féministe des Theaterautors Mau-
rice Donnay, der übrigens 1931 eine Adaption von Aristophanes 
Komödie Die Weibervolksversammlung veröffentlicht hatte. 
[Diese und weitere Informationen wurden der von Franck Javou-
rez herausgegebenen französischen Neuausgabe von Pourquoi je 
ne suis pas féministe entnommen. Rennes: La Part Commune, 
2024.]
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Argumente. Wie alle Frauen bin ich ein außerordentlich 
reizbares Geschöpf, und wenn ich auch nicht zu Neuro-
sen2 neige, weil ich mich einer recht guten körperlichen 
Verfassung erfreue, so kann ich doch, wie alle Frauen, 
in den Ton einer Neurotikerin verfallen, sobald ich mich 
vom gesunden Menschenverstand entferne.

Heutzutage bildet sich jeder ein, und darin gleichen 
viele Männer den Frauen, dass es einem umso besser 
gehe, je weiter man vorwärtsstrebt. Ich aber glaube, 
dass man zu schnell voranschreitet und dass auf einer 
schiefen Ebene Widerstand ein Gebot der Vernunft ist, 
um einen Sturz zu vermeiden. Selbst wenn ein solcher 
Widerstand zum Glück – oder leider – nichts verhindert, 
so beweist er doch unsere Fähigkeit, sich gegen eine be-
stehende Ordnung oder Unordnung erheben zu können, 
und dies ist immer ein Beweis moralischer Stärke. 

Nachdem ich im Guten wie im Schlechten viel erlebt 
habe, kann ich hier bloß die Bilanz meiner eigenen Er-
fahrungen anbieten. Ich werde das im vollen Bewusst-
sein der Gegebenheiten tun, und ich nehme mir diese 

2	 Névrosée: Neurotikerin. Fester Begriff im 19. Jahrhundert für 
Frauen, die zu Hysterie und psychischen Erkrankungen neigten.
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Freiheit als Repräsentantin wider Willen der ersten Fe-
ministinnen meiner Zeit – Repräsentantin zwar nicht 
aufgrund entsprechender Verdienste, aber doch we-
nigstens aufgrund des damaligen revolutionären Geis-
tes, der sich gegenwärtig als reaktionär erweist; so dreht 
sich das Rad des Fortschritts, indem es das nach unten 
schaufelt, was oben war, ohne im Übrigen unser Dasein 
wesentlich zu verbessern. 
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ERZIEHUNG

Alle Väter und Mütter können feststellen, dass 
der erste Instinkt des Neugeborenen, des kleinen 

Männleins, das Schlagen ist und der zweite, über eine 
List zu versuchen, einem Tadel zu entgehen. 

Die Frau, die nicht instinktiv versucht zu schlagen, 
glänzt in der Kunst der List. In puncto Kraft ist sie also 
Zweite. Befreit man sie von den schwächenden Win-
deln und erteilt ihr das Recht zum Angriff, erreicht man 
kaum mehr, als sie mit nachahmender Brutalität auszu-
statten, die nichts gemein hat mit dem mehr oder weni-
ger maßvollen Gebrauch tatsächlicher Macht oder de-
ren mehr oder weniger ausgeprägten Logik. Werden die 
Jahrhunderte da Abhilfe schaffen? Werden sie die Kan-
ten abschleifen? Unterdessen steht die Erziehung der mit 
gleichen Rechten ausgestatteten Frau noch bevor. Bevor 
man ihr das Wählen beibringt, müsste man ihr, wie üb-
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rigens auch dem einfachen Volk, beibringen, die politi-
schen Vertreter leidenschaftslos zu wählen. Selbst wenn 
man die Unterlegenheit der Frau in Bezug auf ihre so
zialen Pflichten großzügig in Anschlag bringt, werden 
die Gesetze, die ihr alle Rechte zuerkennen, diese Nach-
sicht nicht aufwiegen.

Frauen sind die unterlegenen Brüder der Männer, ein-
fach weil sie physische Nöte durchleben, die sie abhal-
ten, Gedanken zu verfolgen, die alle Männer, selbst die 
weniger intelligenten, im Allgemeinen im Stande sind zu 
erfassen. Sie können große Künstlerinnen sein, exzellen-
te Spekulantinnen, doch Kunst und Geschäft haben bei 
ihnen spielerischen Charakter: Genie oder Geld werden 
wie beim Kartenspiel vergeben, es handelt sich dabei 
einfach um Chancen. Eine ganz andere Sache ist es, täg-
lich eine pünktliche Büroangestellte abzugeben. Da hel-
fen keine Geistesblitze. Man muss Tag für Tag vernünf-
tig und sogar aufrichtig mittelmäßig sein. 

Wohlgemerkt, es gibt Ausnahmen, denen es infolge 
wunderbarer Perfektionierung gelingt, den männlichen 
Verstand sogar zu übertreffen; doch den Zeitpunkt für 
einen plötzlichen Bruch, einen Meinungsumschwung, 
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eine nicht nachvollziehbare Stimmungsschwankung 
würde die Natur beliebig festsetzen. Und ich glaube 
nicht, dass jene Ausnahmen, und wären sie noch so 
zahlreich und immer perfekter, dazu anregen könnten, 
die Frauen zu befreien und die anderen Sterblichen glei-
chen Ursprungs zum Vorteil nur einiger weniger zu be-
günstigen. Hat man die Anzahl der Mittelmäßigen erst 
einmal vergrößert, dann wird das nichts ändern. Man 
wird Bäuerinnen nicht freiwillig zum Wählen bringen. 
Man wird die Frauen der untersten Schicht nicht für 
eine Sache begeistern können, die keinen unmittelbaren 
Gewinn abwirft. Wenn es schon für Bauern oder Ar-
beiter eine Gelegenheit ist, ihre Zeit in Schenken oder 
bei Wahlversammlungen zu verlieren, muss dann gleich 
das ganze Haus für die öffentliche Arena geleert wer-
den?

Gleichheit der Gehälter lasse ich gelten, doch nur bei 
gleichem Körpereinsatz, sofern es sich um manuelle Ar-
beit handelt, und bei gleichem Denkvermögen, sofern es 
sich um intellektuelle Aufgaben handelt. Die Frau, egal 
welcher sozialen Stellung, hat zwar eine blühende Phan-
tasie, selten jedoch einen kultivierten Geist, der sich zu 
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übergeordneten Denkmustern aufschwingt, denn sie be-
zieht alles auf sich, weil ihre naturgegebene physische 
Schwäche ihr die Dinge von der kleinen Seite zeigt (die 
im Übrigen manchmal die richtige Seite ist!). Es gibt 
Dinge, die sie nicht versteht, die sie niemals verstehen 
wird. Und wäre es überhaupt nützlich, wenn sie sie ver-
stünde?

A propos Lohngerechtigkeit: „Ja“, sagte mir ein Groß-
industrieller, der viele Frauen beschäftigt: „Sie arbeiten 
ebenso gut und fast ebenso viel wie die Männer und das 
Angenehme ist, dass man ihnen trotzdem nicht so viel 
wie den Männern bezahlen muss!“ 

Und nun?
„Weibliche Abgeordnete“, erklärte ein bedeutender 

Rechtsanwalt, den ich als aufrichtigen Verfechter der 
Justiz kenne, „werden wenigstens für Ligen gegen den 
Alkohol sorgen und für wirksame Gesetze zum Schutze 
minderjähriger Mütter … Aber ich glaube kaum, dass 
man diese weiblichen Abgeordneten wählen kann, ohne 
zu trinken und ohne den Balg in seiner Wiege sich selbst 
zu überlassen!“

Und nun? 
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Ja! Ja! Das alles wird überhandnehmen. Das glau-
be ich wohl, aber es wird sich nicht häufen, ohne ein 
paar Unschuldige oder die Schwächsten unter die Räder 
kommen zu lassen: die Bälger!

Der Kampf der Geschlechter ist ein neuer Kampf, der 
zu den alten Kämpfen hinzukommt, und er wäre nicht 
so interessant, wenn er nicht zu einem … dritten Ge-
schlecht führen würde, nämlich dem der Arbeitsamei-
sen oder Arbeitsbienen, die ihren Honig ausschließlich 
für die Königinnen machen (eine recht kostbare Erfin-
dung für den Karnevalswagen3!), denn nie hat man so 
viel von Königinnen geträumt wie seit Beginn der de-
mokratischen Zeiten, und deren gibt es so viele, dass 
der gesunde Volksverstand schlussendlich darin zu Tage 
tritt, dass er endlich die Königin der Königinnen wählen 
möchte! Je mehr sich ändert4 … 

3	 Anspielung auf den seit vielen Jahrhunderten existierenden Kar-
neval von Paris, für den stets „Königinnen“ gewählt wurden. 
Diese fuhren dann auf großen Karnevalswagen an der Zuschau-
ermenge vorbei. 

4	 Im Französischen steht hier nur als Andeutung „Plus ça 
change …“ – damit ist sinngemäß gemeint: Je mehr sich ändert, 
desto mehr bleibt alles gleich. 



31

Ich wurde unter Männern, von Männern erzogen, bis 
ich einundzwanzig war. Ich hatte nie eine Freundin in 
meinem Alter, und meine Muster für das ewig Weibliche 
waren damals nur meine Großmutter und meine Mut-
ter, zwei ganz klassisch einander entgegengesetzte Frau-
entypen: der Typus von 1830, die Romantikerin, und 
der von 1870, die Exzentrikerin, die der modernen Auf-
ständischen vorangehen sollte. (Nehmen wir dieses Wort 
Aufständische ohne schlechten Beigeschmack. Zu Beginn 
jeder heilsamen Evolution hat es stets verrückte Kerle ge-
geben, und alle Revolutionen beginnen mit einem Brand!)

Um den heiligen Urgrund des Feminismus zu erfor-
schen, ist es vielleicht nicht erschöpfend, wenn ich wage, 
Ihnen zwei Frauen aus meiner Familie vorzustellen. Ich 
kann Ihnen ja schließlich nichts über Geschöpfe erzäh-
len, die ich schlechter kenne, und daraus dann gewis-
se Rückschlüsse ziehen, die eigentlich die Analyse eines 
ganzen Lebens erfordern!

Ich bin schweigsam, demnach kontemplativ zur Welt 
gekommen. Ich habe also viel ins Blaue hinein beobach-
tet, jedoch fast immer, ohne Partei zu ergreifen, da mich 
niemand zu dieser oder jener Schlussfolgerung drängte. 
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Erst heute kann ich mir erlauben, wenn schon nicht 
zu entscheiden, so doch zu wählen, was weniger anma-
ßend ist. Ich muss zugeben, dass ich nie in einem Inter-
nat war, was mich manchen Erniedrigungen unterwor-
fen hätte, die notwendig sind, um den jeder Gesellschaft 
innewohnenden Mängeln eine Form zu geben. Ich bin 
kompromissloser als andere, und dies gestattet meinem 
Leser, mir gegenüber die für richtig erachtete Vorsicht 
walten zu lassen.

Meine Großmutter (sie hieß Isaline, und dieser nied-
liche Name sagt alles über den sentimentalen Flitter-
kram ihrer Epoche) war eine korpulente Dame, noch 
recht hübsch, aschblond, mit Korkenzieherlocken, noch 
makellosen Beinen, winzigen Füßen und der fortwäh-
renden Fähigkeit, sich von allem und jedem mit einem 
Zittern ihres Mundes und gänzlich unschuldsvollem 
Herzen rühren zu lassen.

Seit meiner Kindheit hatte meine Mutter mich gelehrt, 
sie lächerlich zu machen, sie sogar zu verachten, weil 
meine Mutter, so glaubte man wenigstens in der Fami-
lie, eine starke Natur war, eine gut organisierte Macht, 
die geborene Chefin, streng und vor allem ein Tugend-
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drachen, der die Tugendhaftigkeit so weit trieb, meinen 
Vater nach meiner Geburt zum Zölibat zu verdammen, 
was, wenn ich mich nicht irre, zu allerhand Komplikati-
onen in ihrer Ehe führte!

Die sanftmütige Isaline war, wie ich später erfuhr, 
die gänzlich unschuldige Rivalin ihrer Tochter gewesen. 
Ihretwegen war mein Vater, ein Don Juan der übelsten 
Sorte (nämlich der militärischen), in diese Ehe eingetre-
ten oder sagen wir besser: gestürzt. Er hatte nämlich zu-
nächst der sanftmütigen Isaline den Hof gemacht, die 
zurückscheute oder sich vielleicht auch ihrem Pflichtbe-
wusstsein opferte, eine zur damaligen Zeit verbreitete 
Sitte, und statt ihrer selbst ihm die einzige Tochter ange-
boten hatte, ein eleganter Taschenspielertrick. Die einzi-
ge Tochter vermochte auch zu gefallen: sie war … zum 
Fürchten schön (ihr ebenmäßiges Profil ist im Frontgie-
bel der Madeleine5 zu sehen), eine begabte Musikerin, 
immer geistesabwesend, herablassend, kühl und dabei 

5	 Gemeint ist die Kirche La Madeleine im 8. Arrondissement in 
Paris. Der Frontgiebel (1833, ein Werk des Bildhauers Philippe 
Joseph Henri Lemaire) zeigt das Jüngste Gericht. Vor dem ste-
henden Christus kniet Maria Magdalena in Profilansicht.
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launenhaft; insgesamt repräsentierte sie eine Anomalie, 
denn ein allzu tugendhaftes Geschöpf ist immer ano
mal. Wie und weshalb diese Marmorstatue den Don 
Juan akzeptierte oder sich in ihn, der im Hinblick auf 
die Abstammung nicht eben viel verlangte, verliebte, der 
zudem Musik verabscheute und seine Geliebten so oft 
wechselte wie seine Garnisonen, weiß ich nicht, denn 
ich war noch nicht auf der Welt. Ich glaube aber, dass 
sich Extreme natürlicherweise anziehen und dass meine 
Mutter sich dem Gesetz des Stärkeren über den Schwä-
cheren beugen musste, also den Wünschen des Angese-
heneren in Bezug auf den, der das weniger ist. Ihre Lie-
be für das verkommene Subjekt, das manchen nur gar 
zu gut gefiel, bestand aus rächender Eifersucht. Meine 
Mutter, die schöne Gabrielle, oder auch – so wurde sie 
in der Provinz, in der sie lebte, genannt – der Erzengel 
Gabriel, erklärte: „Ein Treueschwur dauert das gesam-
te Leben zweier Eheleute!“, was der Gipfel weiblicher 
Anmaßung ist. Und mein Vater gab seinerseits zu: „So 
schön auch eine Statue sein kann, einer Frau aus Fleisch 
und Blut kann sie nicht das Wasser reichen!“ Und nach 
der mehr oder weniger leidenschaftlichen Hochzeits
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zeremonie sowie der Empfängnis seines Kindes dachte 
er gewiss an andere Dinge. 

Meine Mutter, die mich den Respekt lehrte, den man 
mindestens der Form nach seinen Eltern schuldet, gab 
mir früh zu verstehen, mein Vater sei trotz der häufi-
gen Gertenhiebe, die er mir auf die Finger gab, eine zu 
vernachlässigende Größe. Und als eine erste Lektion in 
hundertprozentigem Feminismus schärfte sie mir ein, 
mich jeglichen Gehorsams gegenüber diesem Mann zu 
enthalten, weil der Mann, „ein schmutziges und egois-
tisches Tier“, nicht das Recht habe, seinen verabscheu-
ungswürdigen Einfluss auf tugendhafte Leute auszu-
üben. Die wahre, die einzige Familie, ist die Mutter, 
denn sie allein trägt das Kind aus und ist für seine Ge-
burt verantwortlich, etc. etc. 

Ich sah nichts Übernatürliches in diesen Verkündi-
gungen des Erzengels Gabriel und, offen gesagt, ich ver-
stand auch nicht viel davon. Diejenige, die das in mei-
ne geistige Wüste hineinpredigte, hatte für mich kleines 
Mädchen den Platz einer Gottheit inne, einer etwas wil-
den Gottheit allerdings (denn auch sie schlug mir wäh-
rend meiner Klavierstunden auf die Finger), die jedoch 
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ganz und gar anbetungswürdig war: credo quia absur-
dum. 

Insgeheim bewunderte ich meinen Vater, ohne dass 
ich versucht hätte, mir seine Nichtswürdigkeit zu erklä-
ren. Trotz der Gertenschläge bewunderte ich ihn – aus 
Gründen eines ganz und gar weiblichen Kindischseins: 
Weil er wie die Adler der Sonne ins Gesicht sehen konn-
te; weil er so gut reiten konnte und weil er im Krieg ge-
wesen war; doch empfand ich ihn als dermaßen distan-
ziert, dass ich nicht wagte, ihm meine naive Sympathie 
zu bekunden. Ich wusste im Übrigen, dass er sich einen 
Jungen gewünscht hatte und dass es für ihn völlig na-
türlich war, jegliche Demonstration töchterlicher Zärt-
lichkeit zu verachten. 

Meine Großmutter, diese Frau von 1830, hatte die 
den Vorzügen meiner Mutter entgegengesetzten Fehler, 
und gerade wegen dieser offensichtlichen Opposition ge-
fiel sie mir. Sie war sanft, heiter, naschhaft und, propor-
tional zur Anzahl der Konditoreien, die auf dem Weg 
zur Kirche lagen, gottesfürchtig, und sie fürchtete ihre 
Tochter, wie man den Teufel fürchtet, selbst in seiner 
Verkleidung als Erzengel Gabriel.




