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An einem Samstagvormittag kam meine Mutter vom Markt
zurlck, wo sie immer die Einkéufe fiir die Woche erledigt. Ich
spielte im Garten Murmeln mit Freunden aus dem Viertel,
war aber nicht recht bei der Sache, denn ich trug einen groRen
Kummer mit mir herum, seit mein Vater es abgelehnt hatte, eine
Violine zu kaufen. Das war die Voraussetzung dafiir, dass ich den
Unterricht bei Monsieur Benjamin fortsetzen konnte. Ich hatte
all meine Glaskugeln verloren, aber stolz, wie ich bin, wollte ich,
in der Hoffnung, sie zurtickzugewinnen, die Partie fortsetzen.
Mir fielen die Kugeln wieder ein, die meine Mutter mir in der
Woche zuvor abgenommen hatte, weil ich meine Hausaufgaben
in Mathematik vernachlissigte, dem einzigen Fach, in dem ich
ernstliche Schwichen habe. Ich wusste, wo sie sie versteckt hatte:
in einem Einmachglas in jhrem Kleiderschrank. Da sie annahm,
ich sei im Garten, schlich ich mich ins Haus, wihrend sie in der
Kiiche beschiftigt war. Ich trat in ihr Schlafzimmer, das nicht
abgeschlossen war, ging zu dem Schrank, dessen beide Tiiren
offenstanden, und erblickte das Glas zwischen den Handtaschen
meiner Mutter und den zahlreichen Produkten, mit denen sie
sich hiibsch macht, wenn mein Vater zu Besuch kommt. Ich hatte
jedoch nicht die Zeit, meine Murmeln wieder an mich zu nehmen,
denn ich hérte Schritte und sah, wie sich die Tiirklinke bewegte.
Um nicht entdeckt zu werden, blieb mir nichts anderes tibrig, als
mich hinter den Kleidern zu verstecken. Ich bin mit meinen vier-
zehn Jahren nicht kriftig gebaut, was meine Klassenkameraden
gelegentlich ausnutzen, um sich beim Sport durchzusetzen. Ich
betete zu Gott, meine Mutter mége nicht zum Schrank kommen,
denn ich hitte nur schwer erkliren kénnen, was ich inmitten der
Riischen, Volants und Spitzen zu suchen hatte. Sie blieb jedoch
vor dem Bett stehen, hob die Hinde zum Himmel und brach vor
meinen Augen in Trinen aus: »Jesus! Ich hitte ihn nicht zu diesem
Geigenunterricht anmelden diirfen. Ich kann ihm keine Violine
kaufen. Das ist zwar an sich nicht unbezahlbar, fiir mich aber
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schon. Ich weil nicht, was ich tun soll, Jesus. Ich liebe meinen
Adrien doch so. Ich kann mir gut vorstellen, dass er eines Tages
Konzerte gibt wie Monsieur Benjamin.« Meine Mutter schluchzte,
und sie schluchzte meinetwegen.

Ich bin nicht oft krank. In der Schule habe ich gute Noten, und
abgesehen von gelegentlichen Nachlissigkeiten bei den Hausauf-
gaben in Mathematik hat sie keinen Grund, sich meinetwegen
Sorgen zu machen. Ich hatte nicht den Mut, hinter ihren Kleidern
hervorzukommen und ihr zu sagen: »Mama, weine nicht. Es ist
doch nur eine Violine. Irgendwann mache ich mit dem Unterricht
weiter.« Zugleich war ich niedergeschlagen. Ich fuhlte, wie der
Boden des Schranks unter meinen Fiillen schwankte. Nein! Es
ist nicht méglich, dass ich nicht weiter Geige lerne. Ich hatte
geglaubt, meine Mutter wiirde fiir meinen gleichgiiltigen Vater
einspringen. Er hatte sich eines Abends dariiber lustig gemacht,
dass ich dieses Instrument so liebte, in einem Land, so behauptete
er, in dem es fiir Kiinstler keinen Platz gibt. Jedenfalls seien sie
groftenteils mittellos, verkommen, Alkoholiker, drogenstichtig
oder, ihm zufolge noch schlimmer, masisi".

Meine Mutter, die von morgens bis abends an ihrer Nih-
maschine sitzt, kommt kaum tiber die Runden. Mein Vater,
einfacher Gymnasiallehrer fiir Geschichte, unterstiitzt sie kaum.
Meine Mutter hat sich bereits bei einer Freundin aus dem Viertel
dartber beklagt, dass mein Vater zwei weitere Frauen unterhalten
muss. Sie wischte sich die Trinen ab. Ich sah, dass sie nur schwer
Luft bekam, als ob wieder einer der Asthmaanfille drohte, die
eigentlich verschwunden waren, seit Tante Giséle eigens aus
Surinam zuriickgekehrt war, um ihr Tees aus Kriautern und
Wurzeln zuzubereiten. »Wie soll ich Adrien beibringen, dass
er seinen Geigenunterricht unterbrechen muss, wo Monsieur
Benjamin mir doch gestanden hat, dass er der beste Schuler im
Kurs ist?« Sie hob erneut die Hinde zum Himmel. »Jesus! Dir ver-
traue ich meinen Kummer und meinen Schmerz an. Dein Wille
geschehel« Nachdem meine Mutter aus dem Zimmer gegangen

*  Schwul.
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war, verharrte ich einige Minuten versteinert hinter den Kleidern
mit dem Duft ihres Kérpers und ihrer zahlreichen Parfums.

Es gibt nichts Unertriglicheres, als seine Mutter weinen und
klagen zu sehen, wenn sie sich allein wihnt, ohne Zeugen aufler
Gott oder den Geschépfen der unsichtbaren Welten. Man ver-
spurt dann starkeren Schmerz, ist man doch gezwungen, sie mit
ihren Qualen, gegen die man nichts vermag, allein zu lassen. Man
darf seine Gegenwart nicht verraten, um sie irgendwie zu trésten,
denn man ist in ihren intimen Bereich eingedrungen.

Ich hatte meine Glaskugeln vergessen. Meine Kameraden
draulen wurden sicher ungeduldig. In diesem Moment beschloss
ich, selbst das Geld fiir meine Geige aufzutreiben.
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»Du bist perfekt«, sagte meine Mutter, wihrend sie mich im
Spiegel musterte.

Sie stand hinter mir. Mit kundiger Hand richtete sie meine
Fliege.

»Wie sehr du deinem Vater dhnelst!«

In ihrer Stimme schwang dabei eine Mischung aus Stolz und
Traurigkeit mit. Ich verstand die Zwiespaltigkeit ihrer Gefiihle
gegeniiber meinem Vater. Liebe, Zirtlichkeit, Respekt, aber auch
Zorn, weil mein Vater ihr die Stabilitit eines Ehelebens verweigerte.
»Ich werde niemals deine Geliebte«, hatte ich sie eines Abends zu
meinem Vater sagen héren. »Dumusst dich entscheiden, Charles.
Sonst bleibe ich allein mit Adrien. Gott wird schon fiir uns
sorgen.« Mein Vater war wortlos gegangen. Ich hatte geftirchtet,
ihn nicht wiederzusehen. Eine Woche spéter war er jedoch zurtick-
gekehrt, in der Hand einen groRen Blumenstrau und eine riesige
Packung Schokoladeneis, auf das meine Mutter ganz versessen
ist. Sie hatten sich, zu meiner grofen Freude, abgekdisst wie zwei
Turteltdubchen, dann hatte ich nie wieder einen Streit zwischen
ihnen gehért. Mein Vater hatte meiner Mutter zwei Karten fiir das
Konzert an diesem Abend geschenkt. Er wusste, dass ihr das eine
enorme Freude bereiten wiirde. Monsieur Benjamin, der Geiger,
der an diesem Abend auftrat, hatte einige Karten an die Zeitung
geschickt, in der mein Vater hin und wieder Artikel veroffentlichte.

»Ich lege etwas Parfum auf, und wir machen uns auf den Wegx,
sagte meine Mutter. »Wenn wir zu spit kommen, diirfen wir nicht
mehr in den Konzertsaal.«

Sie war stolz auf mich in diesem Anzug, in dem ich aussehe
wie die »kleinen Neujahrstage« — das ist die boshafte Bezeichnung
tar die Kinder, die am ersten und zweiten Tag des Jahres ftr den
Besuch bei Patenonkel und -tante im Besonderen und der Familie
im Allgemeinen herausgeputzt werden. Es heifit, dass bei dieser
Gelegenheit vor allem die aufgetakelt werden, die es sich nicht
leisten kénnen, sich das Jahr tber gut zu kleiden. Die Eltern ver-
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gessen, dass seinerzeit auch sie dhnlichem Spott ausgesetzt waren.
Ich fand mich licherlich mit meiner zu groen Jacke und der an
den Oberschenkeln zu engen Hose. In den neuen Schuhen taten
mir die Zehen weh. Am liebsten im Boden versunken wire ich
allerdings wegen der Fliege. Am Neujahrstag hatte ich dasselbe
angehabt. Der Fahrer des Taxis, das wir angehalten hatten, rief
bei meinem Anblick aus: »Gade yon ti papa-doc!« »Ou gen yon
pwoblém ak papa-doc?«’, antwortete meine Mutter. Er lie uns
auf dem Biirgersteig stehen, und wir mussten auf ein anderes Taxi
warten. Die Bemerkung hitte dem Chauffeur einen Aufenthalt
im Gefingnis einbringen kénnen, wenn meine Mutter Mitglied
der Miliz, eine sogenannte Marie-Jeanne, gewesen wire.

Wir kamen zu spit zum Konzert. Meine Mutter musste den
Posten am Eingang anflehen, damit er uns in den Saal lieR.
Nachdem dieser uns belehrt hatte, dass die Hoflichkeit gebiete,
punktlich zu erscheinen, wenn ein grofer Virtuose sich bereit-
finde, den gewdhnlichen Sterblichen eine Kostprobe seiner
zauberhaften Kunst zu geben, fihrte er uns zu zwei noch freien
Plitzen in der letzten Reihe. Wir hatten das Gliick, nebeneinander
zu sitzen. Begleitet von einer Klarinettistin und einem Kontra-
bassisten entlockte Monsieur Benjamin seiner Geige Tone, die
mich in Erstaunen versetzten. Nach jedem Sttick spendete das
Publikum stehenden Applaus, und er nahm die Huldigungen
mit einer Verbeugung entgegen, bevor er das nichste Sttck an-
ktndigte. In andédchtiger Stille — aber auch in extremer Hitze,
denn auf Verlangen des Geigers waren die Ventilatoren an den
Wanden ausgeschaltet worden, weil ihr Brummen ihn bei der
Austbung seiner Kunst stéren kénnte — lieR ich mich von dieser
Musik hinreiflen, die ich zum ersten Mal hérte, und verfiel vor
allem dem Zauber des Instruments, das mit dem Musiker zu
verschmelzen schien, um die wundervollsten Tonfolgen hervor-
zubringen. Die Zuhérer klatschten wie wahnsinnig. Am Ende der
Darbietung stieg ein Offizier in Paradeuniform auf die Bithne
und tberreichte dem Violinisten einen BlumenstrauR. In kurzen

*  Sieh an, ein kleiner Papa Doc! — Haben Sie ein Problem mit Papa Doc?

(Frangois Duvalier, alias Papa Doc, trug oft eine Fliege.)
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Worten bat er ihn, den Prisidenten der Republik auf Lebens-
zeit zu entschuldigen, der zu seinem Bedauern nicht zugegen
sein kénne, aber mit ihm einen Vertreter geschickt habe. Das
Publikum applaudierte auch den Worten des Offiziers, eine ein-
fache Geste der Hoflichkeit, aber auch der Vorsicht.

Auf der Heimfahrt im Taxi fragte mich meine Mutter, noch
betdrt von dem Violinisten, ob ich an Geigenunterricht inter-
essiert war. Ich machte grole Augen. Einen solchen Vorschlag
hatte ich nicht erwartet. War es moglich, dieses Instrument zu
erlernen, mit dem man so wunderschone Musik spielen konnte?
Es verschlug mir fast den Atem bei dem Gedanken, ich kénnte
eines Tages spielen wie Monsieur Benjamin, wiirde ebenso viel
Beifall erhalten und dtrfte vor allen Dingen als zusitzliche
Auszeichnung aus den Hinden eines schicken Offiziers einen
Blumenstraufl des Prisidenten der Republik entgegennehmen!

»Willst du wirklich, dass ich Geigenunterricht nehme?«, fragte
ich meine Mutter mit klopfendem Herzen.

»Deswegen habe ich dich zu diesem Konzert mitgenommen,
Adrien. Damit du selbst Interesse an der Violine finden kannst.
Mein Vater wollte, dass ich Geige lerne. Er hatte es mir ver-
sprochen.«

Meiner Mutter versagte die Stimme.

»Aber meine Mutter, deine GroRmutter, hat meinen Vater vor
die Tur gesetzt. Sie hat ihn nicht besonders geliebt. Ein char-
manter Sergeant hat ihr den Kopf verdreht. Und so konnte ich
nie Geige lernen. Ich habe meinen Vater nicht wiedergesehen. Er
ist einige Monate spiter gestorben. Ich konnte nicht zu seiner
Beerdigung. Ich war etwa so alt wie du. Dein Vater kennt die
Geschichte. Deswegen hat er alles getan, um mir die Karten fur
dieses Konzert zu verschaffen.«

Sie wischte sich eine Trdne aus dem Augenwinkel. Ich nahm
ihre Hand, die mir ungewdhnlich kalt vorkam.

»Weine nicht, Mama. Ich strenge mich in diesem Kurs an, damit
ich ein genauso groer Geiger werde wie Monsieur Benjamin.«

Sie driickte mich an sich. Ich liebe meine Mutter so sehr. Nie
méchte ich von ihr getrennt sein. Ich hitte gewtinscht, dieser
Moment wiirde ewig dauern.

10

240820 Eine Violine fir Adrien.indd 10 21.08.24 23:57



»Morgen melde ich dich an. Sobald dein Vater mir die Karten
tiberreicht hat, wollte ich wissen, ob Monsieur Benjamin auch
Stunden gibt. Und ja, das tut er. Besser noch, er unterrichtet
gratis, wenn der Schuler die Noten gut kennt. Du hast das Glick,
dass du das in der Schule gelernt hast, und du warst darin der
Beste deiner Klasse. Ein neuer Kurs fingt nachsten Monat an.«

Der Fahrer, der unser Gesprich mithérte, griff in diesem Moment
ein:

»Warum lassen Sie ihn nicht lieber Gitarre oder Orgel lernen?
Diese Instrumente haben mehr Zukunft.«

»Kiimmern Sie sich um Thre Angelegenheiten, Monsieurx,
erwiderte meine Mutter.

Er lie es sich gesagt sein. Zum zweiten Mal an diesem Abend
erhielt ein Taxifahrer von meiner Mutter einen — verdienten —
Verweis.

11
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So begann ich einen Monat spiter mit dem Geigenunterricht. Am
ersten Tag war ich beeindruckt von dem regelrechten Ritual, das
Monsieur Benjamin vorbereitet hatte. Wir waren zwélf Schiler in
einem luftigen Saal im zweiten Stock eines Pfarrhauses, den der
Pfarrer laut Monsieur Benjamin gratis zur Verfiigung gestellt hatte.
»Zwolf Schiiler, wie die zwélf Jinger Christi. Ich hoffe, ihr seid
den Anforderungen gewachsen.« Monsieur Benjamin reihte die
zwolf Geigen in ihren offenen Kasten auf. Die Sonne des spiten
Nachmittags schien durch die offenen Jalousien und erzeugte auf
dem Lack der Instrumente einen magischen Glanz. »Ich konnte
erreichen, dass diese Violinen fiir unseren Kurs leihweise zur
Verfugung gestellt werden. Behandelt sie in den Stunden, die
wir hier miteinander verbringen werden, mit dulerster Sorgfalt.
Vielleicht diirfen die Besten von euch nach ein paar Monaten ein
Instrument zum Uben mit nach Hause nehmen. Thr miisst auf
diese Wunderwerke sehr gut aufpassen. Sie sind hier nicht erhalt-
lich und fiir kleine Geldbeutel nicht erschwinglich.« Bevor er uns
erlaubte, die Geigen zu berithren und in die Hand zu nehmen,
hielt er uns einen Vortrag tiber die Geschichte der Violine, die
erstmals im Dezember 1523 in einem Register der allgemeinen
Schatzmeisterei von Savoyen erwihnt wurde. Eine der ersten
Beschreibungen des Instruments und seiner Quintstimmung
findet sich im Epitome musical des tons, sons et accords von Philibert
Jambe de Fer, verdffentlicht 1556 in Lyon. Wir verstanden von
Monsieur Benjamins Ausfiihrungen nicht allzu viel, sondern
waren nur fasziniert von der Liebe und Bewunderung, die er
seinem Instrument entgegenbrachte. Er erklirte uns, dass die
Violine ein Streichinstrument mit vier, fur gewéhnlich in Quinten
gestimmten Saiten ist, das aus 71 miteinander verleimten oder auf
sonstige Weise verbundenen Holzelementen besteht. Dann kam
der Moment, auf den wir alle warteten. Auf sein Zeichen stiirzten
wir zu dem groRen Tisch, als wiirden die, die zuerst kamen, die
besten Instrumente bekommen. Mit der Violine in ihrem Kasten

12
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kehrten wir an unsere Plitze zurtick, und Monsieur Benjamin
beschrieb uns ihre simtlichen Teile und Elemente. »Ich weiR,
dass ihr alle die Grundlagen der Notenschrift beherrscht. Das
war die Bedingung fur die Aufnahme in diesen Kurs. Die erste
Saite ist auf G gestimmt, die zweite auf D, die dritte auf A, die
vierte auf E. Durch Zupfen kann man mit jeder Saite einen Ton
spielen, aber nur einen. Wenn man mit allen Fingern spielt, kann
man dagegen unendlich viele Téne hervorbringen. Man muss die
Geige mit der Stimmgabel richtig stimmen. Durch Ubung erlangt
man aber ein gutes Gehér. Das Wichtigste beim Geigenspiel ist
der Bogen. Wenn man tber die Saite streicht, erzeugt man je
nach Position des Fingers auf ihr die Klinge, die typisch fur unser
Instrument sind.«

Wir waren gefesselt von Monsieur Benjamins Erklarungen. Er
strahlte beim Sprechen vor Freude. Er handhabte seine Violine
mit Anmut und Respekt. Es wurde deutlich, dass sie fiir ihn das
Kostbarste von der Welt war, denn dieses Instrument ist fahig, auf
die Zuneigung oder die Feindschaft zu reagieren, die man ihm
bekundet. Nachdem er seinen Vortrag beendet hatte — er dauerte
eine gute Stunde, in der wir nicht mtiide wurden, ihm zuzuhéren —,
spielte er uns zu unserer Freude ein Sttick vor. Es war zu kurz ftr
uns, denn wir waren so hypnotisiert von den Bewegungen seiner
Finger und des Bogens auf den Saiten, dass wir den ganzen Nach-
mittag, die ganze Nacht so hitten dasitzen und zuhéren kénnen.
Er gewihrte uns zehn Minuten Pause vor der ersten Lektion. Ein-
miitig erkldrten wir, wir seien nicht miide und wollten sofort mit
dem Unterricht beginnen. Er lichelte. »Ich habe nichts anderes
von euch erwartet«, sagte er mit zufriedenem Gesichtsausdruck.
»Jetzt stellt euch alle hin. Es ist duRerst wichtig, zu lernen, wie man
die Geigerichtig halt. Sie falsch zu halten, ist eine Respektlosigkeit
gegentiiber diesem Instrument, das eine Gabe des Himmels an den
Menschen ist. Ihr miisst lernen, mit eurer Geige zu verschmelzen.
Sie darf keinen Auswuchs von euch darstellen, sondern sie muss
einfach eins mit euch sein. Der Ton, den sie von sich gibt, ist dann
der Ton eurer Seele, eures Herzens, eurer Eingeweide.«

Ich werde diese erste Stunde mit Monsieur Benjamin niemals
vergessen.

13
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Als ich nach Hause zurtickkehrte, breitete die Nacht gerade ihren
Schleier uber die Stadt. Ich hatte getrédelt, um bei Madame
Jeannette, die thren Stand ganz in der Nihe von unserem Haus
hat, ein wenig Frittiertes zu kaufen. Sie hat immer jede Menge
Kunden und ist mit meiner Mutter gut befreundet. Sie richtete
es so ein, dass sie mich rasch und mit einer kleinen Zugabe als
Geschenk des Hauses bediente. Mein Vater sall auf der Veranda,
die der Mandelbaum mit seinen buschigen Asten zu umarmen
scheint. Er unterhielt sich mit meiner Mutter, eine Flasche Rum
vor sich. Das ist ein Zeichen, dass er guter Laune ist, denn er
hat keinen Hang zum Alkohol. Ich habe nie erlebt, dass er ge-
gentiber meiner Mutter laut geworden wire oder gar gedroht
hitte, sie zu schlagen. Meine Mutter sagt tber ihn, er sei ein
Gentleman, und sein einziger Fehler sei, dass er die Frauen zu
sehr liebe. »Ich bete zu Gott, Adrien, dass du das Gute an ihm
ibernimmst.« Er schien erfreut, mich zu sehen. »Deine Mutter
hat mir gesagt, dass dein Geigenunterricht heute anfangt. Ist es
gut gelaufen?« Da ich wusste, dass auBerschulische Aktivititen
aller Art ihn wenig interessierten, antwortete ich vorsichtig, ich
sei mit der ersten Stunde zufrieden. Er reichte mir ein Buch: »Dal
Ich hab es bei einem Antiquar in der Grand-Rue gefunden. Du
glaubst gar nicht, was man alles an Biichern auf der StraRRe findet,
sogar in diesen finsteren Zeiten. Violinkonzerte!« Er lichelte
breit. »Du hast einen langen Weg vor dir, wenn du auf dieses
Niveau kommen willst. Ich hoffe, du kannst es bald gebrauchen.
Wenn deine Mutter so groRen Wert darauf legt, dass du Geige
lernst, dann sieh zu, dass du der Beste wirst. Und vor allem ...«
Er hielt inne, sein Gesicht nahm den strengen Ausdruck an, der
mir Angst macht. »Ich will nicht, dass deine Schulnoten unter
diesem Unterricht leiden. Dass ist meine Bedingung dafiir, dass
du weitermachen darfst. Hast du verstanden?« Meine Mutter sah
meinen Vater mit einem anhimmelnden Blick an. Sie bedeutete
mir, dass sie ihm zustimmte. »Ich werde bessere Noten haben,

14
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Papa. Mach dir keine Sorgen.« Er strich mir liebevoll iiber den
Kopf und schob mir dann einen Geldschein in die Tasche. »Jetzt
lass uns allein.« Ich ging eilig ins Haus, wihrend meine Mutter
sich verliebt auf seinen SchoR setzte. »Eines Tages«, dachte ich,
»habe ich wie mein Vater eine Frau, die mich liebt.«
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