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An einem Samstagvormittag kam meine Mutter vom Markt 
zurück, wo sie immer die Einkäufe für die Woche erledigt. Ich 
spielte im Garten Murmeln mit Freunden aus dem Viertel, 
war aber nicht recht bei der Sache, denn ich trug einen großen 
Kummer mit mir herum, seit mein Vater es abgelehnt hatte, eine 
Violine zu kaufen. Das war die Voraussetzung dafür, dass ich den 
Unterricht bei Monsieur Benjamin fortsetzen konnte. Ich hatte 
all meine Glaskugeln verloren, aber stolz, wie ich bin, wollte ich, 
in der Hoffnung, sie zurückzugewinnen, die Partie fortsetzen. 
Mir fielen die Kugeln wieder ein, die meine Mutter mir in der 
Woche zuvor abgenommen hatte, weil ich meine Hausaufgaben 
in Mathematik vernachlässigte, dem einzigen Fach, in dem ich 
ernstliche Schwächen habe. Ich wusste, wo sie sie versteckt hatte: 
in einem Einmachglas in ihrem Kleiderschrank. Da sie annahm, 
ich sei im Garten, schlich ich mich ins Haus, während sie in der 
Küche beschäftigt war. Ich trat in ihr Schlafzimmer, das nicht 
abgeschlossen war, ging zu dem Schrank, dessen beide Türen 
offenstanden, und erblickte das Glas zwischen den Handtaschen 
meiner Mutter und den zahlreichen Produkten, mit denen sie 
sich hübsch macht, wenn mein Vater zu Besuch kommt. Ich hatte 
jedoch nicht die Zeit, meine Murmeln wieder an mich zu nehmen, 
denn ich hörte Schritte und sah, wie sich die Türklinke bewegte. 
Um nicht entdeckt zu werden, blieb mir nichts anderes übrig, als 
mich hinter den Kleidern zu verstecken. Ich bin mit meinen vier-
zehn Jahren nicht kräftig gebaut, was meine Klassenkameraden 
gelegentlich ausnutzen, um sich beim Sport durchzusetzen. Ich 
betete zu Gott, meine Mutter möge nicht zum Schrank kommen, 
denn ich hätte nur schwer erklären können, was ich inmitten der 
Rüschen, Volants und Spitzen zu suchen hatte. Sie blieb jedoch 
vor dem Bett stehen, hob die Hände zum Himmel und brach vor 
meinen Augen in Tränen aus: »Jesus! Ich hätte ihn nicht zu diesem 
Geigenunterricht anmelden dürfen. Ich kann ihm keine Violine 
kaufen. Das ist zwar an sich nicht unbezahlbar, für mich aber 
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schon. Ich weiß nicht, was ich tun soll, Jesus. Ich liebe meinen 
Adrien doch so. Ich kann mir gut vorstellen, dass er eines Tages 
Konzerte gibt wie Monsieur Benjamin.« Meine Mutter schluchzte, 
und sie schluchzte meinetwegen.

Ich bin nicht oft krank. In der Schule habe ich gute Noten, und 
abgesehen von gelegentlichen Nachlässigkeiten bei den Hausauf-
gaben in Mathematik hat sie keinen Grund, sich meinetwegen 
Sorgen zu machen. Ich hatte nicht den Mut, hinter ihren Kleidern 
hervorzukommen und ihr zu sagen: »Mama, weine nicht. Es ist 
doch nur eine Violine. Irgendwann mache ich mit dem Unterricht 
weiter.« Zugleich war ich niedergeschlagen. Ich fühlte, wie der 
Boden des Schranks unter meinen Füßen schwankte. Nein! Es 
ist nicht möglich, dass ich nicht weiter Geige lerne. Ich hatte 
geglaubt, meine Mutter würde für meinen gleichgültigen Vater 
einspringen. Er hatte sich eines Abends darüber lustig gemacht, 
dass ich dieses Instrument so liebte, in einem Land, so behauptete 
er, in dem es für Künstler keinen Platz gibt. Jedenfalls seien sie 
größtenteils mittellos, verkommen, Alkoholiker, drogensüchtig 
oder, ihm zufolge noch schlimmer, masisi*.

Meine Mutter, die von morgens bis abends an ihrer Näh
maschine sitzt, kommt kaum über die Runden. Mein Vater, 
einfacher Gymnasiallehrer für Geschichte, unterstützt sie kaum. 
Meine Mutter hat sich bereits bei einer Freundin aus dem Viertel 
darüber beklagt, dass mein Vater zwei weitere Frauen unterhalten 
muss. Sie wischte sich die Tränen ab. Ich sah, dass sie nur schwer 
Luft bekam, als ob wieder einer der Asthmaanfälle drohte, die 
eigentlich verschwunden waren, seit Tante Gisèle eigens aus 
Surinam zurückgekehrt war, um ihr Tees aus Kräutern und 
Wurzeln zuzubereiten. »Wie soll ich Adrien beibringen, dass 
er seinen Geigenunterricht unterbrechen muss, wo Monsieur 
Benjamin mir doch gestanden hat, dass er der beste Schüler im 
Kurs ist?« Sie hob erneut die Hände zum Himmel. »Jesus! Dir ver-
traue ich meinen Kummer und meinen Schmerz an. Dein Wille 
geschehe!« Nachdem meine Mutter aus dem Zimmer gegangen 

*	 Schwul.
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war, verharrte ich einige Minuten versteinert hinter den Kleidern 
mit dem Duft ihres Körpers und ihrer zahlreichen Parfums. 

Es gibt nichts Unerträglicheres, als seine Mutter weinen und 
klagen zu sehen, wenn sie sich allein wähnt, ohne Zeugen außer 
Gott oder den Geschöpfen der unsichtbaren Welten. Man ver-
spürt dann stärkeren Schmerz, ist man doch gezwungen, sie mit 
ihren Qualen, gegen die man nichts vermag, allein zu lassen. Man 
darf seine Gegenwart nicht verraten, um sie irgendwie zu trösten, 
denn man ist in ihren intimen Bereich eingedrungen. 

Ich hatte meine Glaskugeln vergessen. Meine Kameraden 
draußen wurden sicher ungeduldig. In diesem Moment beschloss 
ich, selbst das Geld für meine Geige aufzutreiben.
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»Du bist perfekt«, sagte meine Mutter, während sie mich im 
Spiegel musterte.

Sie stand hinter mir. Mit kundiger Hand richtete sie meine 
Fliege.

»Wie sehr du deinem Vater ähnelst!«
In ihrer Stimme schwang dabei eine Mischung aus Stolz und 

Traurigkeit mit. Ich verstand die Zwiespältigkeit ihrer Gefühle 
gegenüber meinem Vater. Liebe, Zärtlichkeit, Respekt, aber auch 
Zorn, weil mein Vater ihr die Stabilität eines Ehelebens verweigerte. 
»Ich werde niemals deine Geliebte«, hatte ich sie eines Abends zu 
meinem Vater sagen hören. »Du musst dich entscheiden, Charles. 
Sonst bleibe ich allein mit Adrien. Gott wird schon für uns 
sorgen.« Mein Vater war wortlos gegangen. Ich hatte gefürchtet, 
ihn nicht wiederzusehen. Eine Woche später war er jedoch zurück-
gekehrt, in der Hand einen großen Blumenstrauß und eine riesige 
Packung Schokoladeneis, auf das meine Mutter ganz versessen 
ist. Sie hatten sich, zu meiner großen Freude, abgeküsst wie zwei 
Turteltäubchen, dann hatte ich nie wieder einen Streit zwischen 
ihnen gehört. Mein Vater hatte meiner Mutter zwei Karten für das 
Konzert an diesem Abend geschenkt. Er wusste, dass ihr das eine 
enorme Freude bereiten würde. Monsieur Benjamin, der Geiger, 
der an diesem Abend auftrat, hatte einige Karten an die Zeitung 
geschickt, in der mein Vater hin und wieder Artikel veröffentlichte. 

»Ich lege etwas Parfum auf, und wir machen uns auf den Weg«, 
sagte meine Mutter. »Wenn wir zu spät kommen, dürfen wir nicht 
mehr in den Konzertsaal.«

Sie war stolz auf mich in diesem Anzug, in dem ich aussehe 
wie die »kleinen Neujahrstage« – das ist die boshafte Bezeichnung 
für die Kinder, die am ersten und zweiten Tag des Jahres für den 
Besuch bei Patenonkel und -tante im Besonderen und der Familie 
im Allgemeinen herausgeputzt werden. Es heißt, dass bei dieser 
Gelegenheit vor allem die aufgetakelt werden, die es sich nicht 
leisten können, sich das Jahr über gut zu kleiden. Die Eltern ver-
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gessen, dass seinerzeit auch sie ähnlichem Spott ausgesetzt waren. 
Ich fand mich lächerlich mit meiner zu großen Jacke und der an 
den Oberschenkeln zu engen Hose. In den neuen Schuhen taten 
mir die Zehen weh. Am liebsten im Boden versunken wäre ich 
allerdings wegen der Fliege. Am Neujahrstag hatte ich dasselbe 
angehabt. Der Fahrer des Taxis, das wir angehalten hatten, rief 
bei meinem Anblick aus: »Gade yon ti papa-doc!« »Ou gen yon 
pwoblèm ak papa-doc?«*, antwortete meine Mutter. Er ließ uns 
auf dem Bürgersteig stehen, und wir mussten auf ein anderes Taxi 
warten. Die Bemerkung hätte dem Chauffeur einen Aufenthalt 
im Gefängnis einbringen können, wenn meine Mutter Mitglied 
der Miliz, eine sogenannte Marie-Jeanne, gewesen wäre.

Wir kamen zu spät zum Konzert. Meine Mutter musste den 
Posten am Eingang anflehen, damit er uns in den Saal ließ. 
Nachdem dieser uns belehrt hatte, dass die Höflichkeit gebiete, 
pünktlich zu erscheinen, wenn ein großer Virtuose sich bereit
finde, den gewöhnlichen Sterblichen eine Kostprobe seiner 
zauberhaften Kunst zu geben, führte er uns zu zwei noch freien 
Plätzen in der letzten Reihe. Wir hatten das Glück, nebeneinander 
zu sitzen. Begleitet von einer Klarinettistin und einem Kontra-
bassisten entlockte Monsieur Benjamin seiner Geige Töne, die 
mich in Erstaunen versetzten. Nach jedem Stück spendete das 
Publikum stehenden Applaus, und er nahm die Huldigungen 
mit einer Verbeugung entgegen, bevor er das nächste Stück an
kündigte. In andächtiger Stille – aber auch in extremer Hitze, 
denn auf Verlangen des Geigers waren die Ventilatoren an den 
Wänden ausgeschaltet worden, weil ihr Brummen ihn bei der 
Ausübung seiner Kunst stören könnte – ließ ich mich von dieser 
Musik hinreißen, die ich zum ersten Mal hörte, und verfiel vor 
allem dem Zauber des Instruments, das mit dem Musiker zu 
verschmelzen schien, um die wundervollsten Tonfolgen hervor-
zubringen. Die Zuhörer klatschten wie wahnsinnig. Am Ende der 
Darbietung stieg ein Offizier in Paradeuniform auf die Bühne 
und überreichte dem Violinisten einen Blumenstrauß. In kurzen 

*	 Sieh an, ein kleiner Papa Doc! – Haben Sie ein Problem mit Papa Doc? 
(François Duvalier, alias Papa Doc, trug oft eine Fliege.)
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Worten bat er ihn, den Präsidenten der Republik auf Lebens-
zeit zu entschuldigen, der zu seinem Bedauern nicht zugegen 
sein könne, aber mit ihm einen Vertreter geschickt habe. Das 
Publikum applaudierte auch den Worten des Offiziers, eine ein-
fache Geste der Höflichkeit, aber auch der Vorsicht.

Auf der Heimfahrt im Taxi fragte mich meine Mutter, noch 
betört von dem Violinisten, ob ich an Geigenunterricht inter-
essiert war. Ich machte große Augen. Einen solchen Vorschlag 
hatte ich nicht erwartet. War es möglich, dieses Instrument zu 
erlernen, mit dem man so wunderschöne Musik spielen konnte? 
Es verschlug mir fast den Atem bei dem Gedanken, ich könnte 
eines Tages spielen wie Monsieur Benjamin, würde ebenso viel 
Beifall erhalten und dürfte vor allen Dingen als zusätzliche 
Auszeichnung aus den Händen eines schicken Offiziers einen 
Blumenstrauß des Präsidenten der Republik entgegennehmen!

»Willst du wirklich, dass ich Geigenunterricht nehme?«, fragte 
ich meine Mutter mit klopfendem Herzen.

»Deswegen habe ich dich zu diesem Konzert mitgenommen, 
Adrien. Damit du selbst Interesse an der Violine finden kannst. 
Mein Vater wollte, dass ich Geige lerne. Er hatte es mir ver
sprochen.«

Meiner Mutter versagte die Stimme.
»Aber meine Mutter, deine Großmutter, hat meinen Vater vor 

die Tür gesetzt. Sie hat ihn nicht besonders geliebt. Ein char-
manter Sergeant hat ihr den Kopf verdreht. Und so konnte ich 
nie Geige lernen. Ich habe meinen Vater nicht wiedergesehen. Er 
ist einige Monate später gestorben. Ich konnte nicht zu seiner 
Beerdigung. Ich war etwa so alt wie du. Dein Vater kennt die 
Geschichte. Deswegen hat er alles getan, um mir die Karten für 
dieses Konzert zu verschaffen.«

Sie wischte sich eine Träne aus dem Augenwinkel. Ich nahm 
ihre Hand, die mir ungewöhnlich kalt vorkam.

»Weine nicht, Mama. Ich strenge mich in diesem Kurs an, damit 
ich ein genauso großer Geiger werde wie Monsieur Benjamin.«

Sie drückte mich an sich. Ich liebe meine Mutter so sehr. Nie 
möchte ich von ihr getrennt sein. Ich hätte gewünscht, dieser 
Moment würde ewig dauern. 
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»Morgen melde ich dich an. Sobald dein Vater mir die Karten 
überreicht hat, wollte ich wissen, ob Monsieur Benjamin auch 
Stunden gibt. Und ja, das tut er. Besser noch, er unterrichtet 
gratis, wenn der Schüler die Noten gut kennt. Du hast das Glück, 
dass du das in der Schule gelernt hast, und du warst darin der 
Beste deiner Klasse. Ein neuer Kurs fängt nächsten Monat an.«

Der Fahrer, der unser Gespräch mithörte, griff in diesem Moment 
ein:

»Warum lassen Sie ihn nicht lieber Gitarre oder Orgel lernen? 
Diese Instrumente haben mehr Zukunft.«

»Kümmern Sie sich um Ihre Angelegenheiten, Monsieur«, 
erwiderte meine Mutter.

Er ließ es sich gesagt sein. Zum zweiten Mal an diesem Abend 
erhielt ein Taxifahrer von meiner Mutter einen – verdienten – 
Verweis. 
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So begann ich einen Monat später mit dem Geigenunterricht. Am 
ersten Tag war ich beeindruckt von dem regelrechten Ritual, das 
Monsieur Benjamin vorbereitet hatte. Wir waren zwölf Schüler in 
einem luftigen Saal im zweiten Stock eines Pfarrhauses, den der 
Pfarrer laut Monsieur Benjamin gratis zur Verfügung gestellt hatte. 
»Zwölf Schüler, wie die zwölf Jünger Christi. Ich hoffe, ihr seid 
den Anforderungen gewachsen.« Monsieur Benjamin reihte die 
zwölf Geigen in ihren offenen Kästen auf. Die Sonne des späten 
Nachmittags schien durch die offenen Jalousien und erzeugte auf 
dem Lack der Instrumente einen magischen Glanz. »Ich konnte 
erreichen, dass diese Violinen für unseren Kurs leihweise zur 
Verfügung gestellt werden. Behandelt sie in den Stunden, die 
wir hier miteinander verbringen werden, mit äußerster Sorgfalt. 
Vielleicht dürfen die Besten von euch nach ein paar Monaten ein 
Instrument zum Üben mit nach Hause nehmen. Ihr müsst auf 
diese Wunderwerke sehr gut aufpassen. Sie sind hier nicht erhält-
lich und für kleine Geldbeutel nicht erschwinglich.« Bevor er uns 
erlaubte, die Geigen zu berühren und in die Hand zu nehmen, 
hielt er uns einen Vortrag über die Geschichte der Violine, die 
erstmals im Dezember 1523 in einem Register der allgemeinen 
Schatzmeisterei von Savoyen erwähnt wurde. Eine der ersten 
Beschreibungen des Instruments und seiner Quintstimmung 
findet sich im Epitome musical des tons, sons et accords von Philibert 
Jambe de Fer, veröffentlicht 1556 in Lyon. Wir verstanden von 
Monsieur Benjamins Ausführungen nicht allzu viel, sondern 
waren nur fasziniert von der Liebe und Bewunderung, die er 
seinem Instrument entgegenbrachte. Er erklärte uns, dass die 
Violine ein Streichinstrument mit vier, für gewöhnlich in Quinten 
gestimmten Saiten ist, das aus 71 miteinander verleimten oder auf 
sonstige Weise verbundenen Holzelementen besteht. Dann kam 
der Moment, auf den wir alle warteten. Auf sein Zeichen stürzten 
wir zu dem großen Tisch, als würden die, die zuerst kamen, die 
besten Instrumente bekommen. Mit der Violine in ihrem Kasten 
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kehrten wir an unsere Plätze zurück, und Monsieur Benjamin 
beschrieb uns ihre sämtlichen Teile und Elemente. »Ich weiß, 
dass ihr alle die Grundlagen der Notenschrift beherrscht. Das 
war die Bedingung für die Aufnahme in diesen Kurs. Die erste 
Saite ist auf G gestimmt, die zweite auf D, die dritte auf A, die 
vierte auf E. Durch Zupfen kann man mit jeder Saite einen Ton 
spielen, aber nur einen. Wenn man mit allen Fingern spielt, kann 
man dagegen unendlich viele Töne hervorbringen. Man muss die 
Geige mit der Stimmgabel richtig stimmen. Durch Übung erlangt 
man aber ein gutes Gehör. Das Wichtigste beim Geigenspiel ist 
der Bogen. Wenn man über die Saite streicht, erzeugt man je 
nach Position des Fingers auf ihr die Klänge, die typisch für unser 
Instrument sind.«

Wir waren gefesselt von Monsieur Benjamins Erklärungen. Er 
strahlte beim Sprechen vor Freude. Er handhabte seine Violine 
mit Anmut und Respekt. Es wurde deutlich, dass sie für ihn das 
Kostbarste von der Welt war, denn dieses Instrument ist fähig, auf 
die Zuneigung oder die Feindschaft zu reagieren, die man ihm 
bekundet. Nachdem er seinen Vortrag beendet hatte – er dauerte 
eine gute Stunde, in der wir nicht müde wurden, ihm zuzuhören –, 
spielte er uns zu unserer Freude ein Stück vor. Es war zu kurz für 
uns, denn wir waren so hypnotisiert von den Bewegungen seiner 
Finger und des Bogens auf den Saiten, dass wir den ganzen Nach-
mittag, die ganze Nacht so hätten dasitzen und zuhören können. 
Er gewährte uns zehn Minuten Pause vor der ersten Lektion. Ein-
mütig erklärten wir, wir seien nicht müde und wollten sofort mit 
dem Unterricht beginnen. Er lächelte. »Ich habe nichts anderes 
von euch erwartet«, sagte er mit zufriedenem Gesichtsausdruck. 
»Jetzt stellt euch alle hin. Es ist äußerst wichtig, zu lernen, wie man 
die Geige richtig hält. Sie falsch zu halten, ist eine Respektlosigkeit 
gegenüber diesem Instrument, das eine Gabe des Himmels an den 
Menschen ist. Ihr müsst lernen, mit eurer Geige zu verschmelzen. 
Sie darf keinen Auswuchs von euch darstellen, sondern sie muss 
einfach eins mit euch sein. Der Ton, den sie von sich gibt, ist dann 
der Ton eurer Seele, eures Herzens, eurer Eingeweide.«

Ich werde diese erste Stunde mit Monsieur Benjamin niemals 
vergessen.
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Als ich nach Hause zurückkehrte, breitete die Nacht gerade ihren 
Schleier über die Stadt. Ich hatte getrödelt, um bei Madame 
Jeannette, die ihren Stand ganz in der Nähe von unserem Haus 
hat, ein wenig Frittiertes zu kaufen. Sie hat immer jede Menge 
Kunden und ist mit meiner Mutter gut befreundet. Sie richtete 
es so ein, dass sie mich rasch und mit einer kleinen Zugabe als 
Geschenk des Hauses bediente. Mein Vater saß auf der Veranda, 
die der Mandelbaum mit seinen buschigen Ästen zu umarmen 
scheint. Er unterhielt sich mit meiner Mutter, eine Flasche Rum 
vor sich. Das ist ein Zeichen, dass er guter Laune ist, denn er 
hat keinen Hang zum Alkohol. Ich habe nie erlebt, dass er ge-
genüber meiner Mutter laut geworden wäre oder gar gedroht 
hätte, sie zu schlagen. Meine Mutter sagt über ihn, er sei ein 
Gentleman, und sein einziger Fehler sei, dass er die Frauen zu 
sehr liebe. »Ich bete zu Gott, Adrien, dass du das Gute an ihm 
übernimmst.« Er schien erfreut, mich zu sehen. »Deine Mutter 
hat mir gesagt, dass dein Geigenunterricht heute anfängt. Ist es 
gut gelaufen?« Da ich wusste, dass außerschulische Aktivitäten 
aller Art ihn wenig interessierten, antwortete ich vorsichtig, ich 
sei mit der ersten Stunde zufrieden. Er reichte mir ein Buch: »Da! 
Ich hab es bei einem Antiquar in der Grand-Rue gefunden. Du 
glaubst gar nicht, was man alles an Büchern auf der Straße findet, 
sogar in diesen finsteren Zeiten. Violinkonzerte!« Er lächelte 
breit. »Du hast einen langen Weg vor dir, wenn du auf dieses 
Niveau kommen willst. Ich hoffe, du kannst es bald gebrauchen. 
Wenn deine Mutter so großen Wert darauf legt, dass du Geige 
lernst, dann sieh zu, dass du der Beste wirst. Und vor allem …« 
Er hielt inne, sein Gesicht nahm den strengen Ausdruck an, der 
mir Angst macht. »Ich will nicht, dass deine Schulnoten unter 
diesem Unterricht leiden. Dass ist meine Bedingung dafür, dass 
du weitermachen darfst. Hast du verstanden?« Meine Mutter sah 
meinen Vater mit einem anhimmelnden Blick an. Sie bedeutete 
mir, dass sie ihm zustimmte. »Ich werde bessere Noten haben, 
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Papa. Mach dir keine Sorgen.« Er strich mir liebevoll über den 
Kopf und schob mir dann einen Geldschein in die Tasche. »Jetzt 
lass uns allein.« Ich ging eilig ins Haus, während meine Mutter 
sich verliebt auf seinen Schoß setzte. »Eines Tages«, dachte ich, 
»habe ich wie mein Vater eine Frau, die mich liebt.«
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