Brotchen bis zum Abwinken

Ich bin zwar nach Deutschland gekommen,
weil ich ein Buch schreiben méchte, muss
Thnen aber gestehen, dass ich damit nicht gut vor-
ankomme. Vor meinem Aufbruch nach Deutsch-
land hatte ich geplant, dort wihrend meines vier-
monatigen Aufenthalts an meinem Debiitroman
zu arbeiten. Zumindest hatte ich damit meinen
Antrag an die Heinrich-Boll-Stiftung begriindet,
die mir freundlicherweise ein Arbeitsstipendium
gewahrt hat, mit dem ich im Heinrich-Bo6ll-Haus
vier Monate wirde leben und arbeiten kénnen.
Ich war der Ansicht, wihrend der vergangenen
sieben, acht Jahre gentigend Rohmaterial gesam-
melt zu haben - Zeitungsausschnitte, eigenartige,
verstorende Nachrichten tber Bombenanschlige
und Todesopfer -, um daraus ohne grof3e Miihe
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einen originellen Roman zu machen, lebhaft, zu-
gianglich, facettenreich, faszinierend und span-
nend natlrlich. Aber beim Durchblittern meiner
vierhundert Seiten gesammelter Nachrichten und
Notizen wird mir klar, sie enthalten nur wenig
brauchbares Material. So zum Beispiel folgende
Meldungen, lesen Sie:

- Tiégliche Nutzung von Eseln fiir Terroran-
schlige,

- Weltweit groB3ter Drogenfund in Afghanistan,

- Nato-Vertreter: Wenn es in Afghanistan zu
einem Birgerkrieg kommt, leisten wir keine fi-
nanzielle Hilfe,

- Taleban haben zwei Kinder enthauptet,

- Taleban haben ein Kind gehingt,

- Vermisster Leichnam eines US-Soldaten ge-
funden,

- Vermisster Leichnam eines georgischen Sol-
daten gefunden.

Als ich diese und dhnliche Meldungen auf mei-
ner Festplatte gespeichert habe, hielt ich sie fir
viel geheimnisvoller, viel aufregender als heute.
Jetzt sehe ich, wie sehr sie einander dhneln, wie
klischeehaft, wie ermiidend sie sind und bin ent-
tduscht von mir. Frustriert obendrein. Immerhin
hatte ich mir vorgenommen, tiglich diszipliniert
mindestens zwei Stunden zu schreiben. Gerade
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tue ich das auch. Ich sitze in einem geraumigen
Zimmer im ersten Stock, trage Hittenschuhe
(eine Kombination aus Strimpfen und Schuhen,
die die Deutschen zu Hause tragen) und Bermu-
das (ein Zwischending zwischen kurzer und lan-
ger Hose), sitze an meinem Rechner und tippe
die oben zitierten Sitze ein.

Rechts neben mir steht ein groB3er alter Schrank,
den Herr Boll einst sicher selbst genutzt hat.
Mittlerweile hat der Holzwurm das gute Stiick
befallen und unter seiner Last gebeugt. Einer der
beiden Turfligel lisst sich nicht mehr 6ffnen.
Letzte Woche ist mir aufgefallen, der Schrank ist
so groB3, dass er nicht durch die Zimmertir passt.
Ich sinnierte dariiber, wie er sich wohl bewegen
lieB3e, und schloss irgendwann verblifft, dass man
ihn keinesfalls aus dem Zimmer wiirde rausbrin-
gen koénnen, sprich: Keinem geltenden physikali-
schen Gesetz gemal lieB3e sich diese Masse Holz
in einem Stiick aus dem Zimmer tragen. Also
stand der Schrank wohl schon im Zimmer, bevor
die Tir eingebaut wurde und muss nun bis ans
Ende seiner Tage hier ausharren. Beim Bau der
Tar stand also schon fest, der Schrank bleibt fir
immer hier und kommt nirgendwo anders mehr
hin. Eine schicksalhafte, endgtltige Entschei-
dung mit bleibenden Folgen, aus der auch eine
Spur Kithnheit spricht. Ich stelle mir gerade vor, wie
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hochrangige Mitglieder der Heinrich-Boll-Stiftung
mit Bolls Freunden und seiner Familie angeregt
uber den Schrank diskutieren und sich schlie3lich
darauf einigen, ihm einen dauerhaften Platz hier
in diesem Zimmer zu geben, worauthin jemand
zur Bekriftigung dieser Entscheidung wortreich
eine bewegende Begriindung liefert.

Mir erschlie3t sich dieses Vorgehen zwar nicht
auf Anhieb, aber ich gestehe den Beteiligten zu,
ihre Entscheidung entbehrt nicht einer gewissen
Weisheit. Die Afghanen halten die Deutschen fiir
gute Ingenieure, weil die Dinge, die sie in Afgha-
nistan gebaut haben, auch nach Jahrzehnten noch
funktionieren.

Zwei Wochen vor meiner Abreise stellte sich
unser alter Nachbar, der gerade erst gehort hatte,
dass ich nach Deutschland fahre, mir in den Weg
und sagte:

,Was die Deutschen herstellen, hat hochste
Qualitit. Besonders im Bauwesen sind sie fast so
gut wie die Russen. Kaum zu glauben, oder?*

Er setzte noch eine Bemerkung hinzu:

,,Ich weil3, du kommst nicht zurtick. Andern-
falls hitte ich dich gebeten, mir ein Radio mitzu-
bringen. Versuch auf jeden Fall, dort zu bleiben,
nicht zurtickzukommen!*

Und er gab mir viele Ratschlidge mit auf den Weg,
gab zu bedenken, dass die Lage in Afghanistan sich
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nicht bessern wird und Ahnliches in diesem Sin-
ne. Ich habe ihm einfach zugehort, habe ihn sei-
ne lange Rede zu Ende fithren lassen und seinen
Pessimismus und seine Naivitdt im Stillen beli-
chelt. Warum, weil3 ich nicht, aber ich hatte im-
mer das Gefiihl, dass in Afghanistan eines Tages
alles gut wird. Dass Frieden wird, dass die Men-
schen in den Genuss von Bildung kommen, und
dass Midchen und Jungen einander eines Tages
in der Offentlichkeit werden kiissen diirfen. Ich
hinge sehr an dieser Vorstellung, so sehr, dass
ich nicht den Mut habe, an iht zu zweifeln. In
Interviews, Gesprichen mit Freunden und in
Vortrigen, die ich in Deutschland gehalten habe,
war meine Zukunftsprognose immer sehr positiv.
Ich war voller Optimismus und tberzeugt, friher
oder spiter wird alles gut. Aber wenn ich mit mir
alleine bin, frage ich mich: ,Wirklich? Bist du dir
sicher? Wann soll’s denn soweit sein?’
Angesichts der vielen Jahre Krieg verstehe ich
den Pessimismus unseres Nachbarn und den der
Angehorigen seiner Generation gut. Wer sein Le-
ben lang vergebens auf bessere Zeiten wartet, hat
irgendwann keine Lust mehr, zu hoffen. Eines
Tages wacht man auf, spiirt nagende Zweifel und
sieht allmihlich ein, nichts wird wieder gut, dieses
Land ist nicht mehr zu retten, und man muss nach
Deutschland gehen, ohne Ruckfahrkarte. So kam
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es dann ja tatsidchlich. 2014 und 2015 hatte Afg-
hanistan Deutschlandreisefieber. Wo immer man
zu Besuch oder in oOffentlichen Sitzungen war,
ob auf Konferenzen, im Schulunterricht oder in
Uni-Seminaren, in 6ffentlichen Badern, in La-
den, Geschiften, Restaurants, an Bushaltestellen,
bei Taxifahrten, in Moscheen, Fitness-Centern,
Krankenhiusern, auf Amtern, in Vogelliden,
Buchldden, sozialen Netzwerken, privaten Chats,
alle redeten davon, nach Deutschland zu gehen
und davon, dass das jetzt schon mit zweitausend
Dollar méglich sei, wihrend es frither selbst mit
zwanzigtausend unmoglich war. Das ging sogar
so weit, dass Leute auf ihre Autos schrieben:

Wenn’s hier klappt, schon. Wenn nicht, gebh ich nach
Deutschland.

Was fiir neue Hoffnung sprach und fur die
schnelle Losung aller Probleme stand, die bis-
her unlosbar schienen. Sogar Amulettschreiber
und Magier legten sich besonders ins Zeug und
schrieben innovative Amulette ,speziell fur die
Deutschlandreise’, als Garantie fiir gefahrlose,
kurze Reisen. Ich Optimist indes schwamm ge-
gen den Strom, blieb bei meiner Meinung, alles
wirde gut werden, und man brauche nicht nach
Deutschland ausreisen. Was mir natlirlich nie-
mand abkaufte. Wenn ich mit Freunden und Be-
kannten Uiber dieses Thema diskutierte, erntete ich
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die skeptischen Blicke und das beredte Schwei-
gen, mit dem man normalerweise Hohlképfe be-
denkt. Jedenfalls leben viele meiner Freunde und
Bekannten heute in Deutschland und schicken
mit, seit sie erfahren haben, dass ich in Deutsch-
land bin, Nachrichten, weil sie mich zu sich nach
Hause einladen wollen. Ich gebe vor, keine Zeit
zu haben. Ich bin sicher, wenn ich sie besuchen
wirde, witrden sie unverdrossen versuchen,
mich davon zu tberzeugen, dass es sich lohnt,
in Deutschland zu bleiben, und sie wirden mir
sagen, wie gliicklich sie hier leben und ihre Reise
nach Deutschland nicht nur eine kluge, sondern
die richtige Entscheidung war. Und wenn ich ih-
nen sage, dass ich nach Kabul zurtick muss, er-
neut ihre skeptischen Blicke und ihr Schweigen.
Davon abgesehen, bin ich hierher gekommen,
weil ich schreiben und im Rahmen des Moglichen
Deutschland und die Deutschen entdecken will.
Weil ich Afghaninnen und Afghanen in Afghanis-
tan zur Geniige gesehen hatte und auch kinftig
wieder Afghaninnen und Afghanen sehen wirde,
hielt ich es fir kliger, die Deutschen kennenzu-
lernen, so gut es ging, und Augen und Ohren of-
fenzuhalten.

Dabei kommt mir zugute, dass die Betreiber
des Heinrich-B6ll-Hauses hin und wieder mit
Deutschen votbeischauen, die mich besuchen
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mochten, was mir Gelegenheit gibt, wenigstens
ein paar Brocken Deutsch zu tiben und wenige
Sitze zu radebrechen. Wer nicht weil}, wo das
Heinrich-Boll-Haus ist, dem sei kurz erklirt: Es
steht in Langenbroich, nahe Diren, unweit von
Koln, und hier kommt niemand rein zufillig vor-
bei. Nut, wer wirklich die Absicht hat, das Haus
oder jemanden, der hier wohnt, zu besuchen,
macht sich auf den Weg hierher. Deutschland
von hier aus zu entdecken, gestaltet sich also et-
was schwierig, doch ich werde mein Bestes geben.
Offen gestanden bin ich ein wenig enttduscht,
wenn ich sehe, dass mein Kontakt zu Deutschen
sich hier auf flichtige Blicke in Richtung der
Nachbarn, die abends mit Teleskopen den Ster-
nenhimmel betrachten, und auf die telefonische
Vereinbarung von Friseurterminen beschrankt.
Ich habe Kabul voller Eifer und Begeisterung
verlassen, in Vorfreude darauf, das Deutschland
der Biicher und das freie Europa mit eigenen Au-
gen zu sehen, und sehe mich stattdessen hierher
verschlagen, mitten ins Nirgendwo. Fir weltge-
wandtere Menschen als mich mag das Haus we-
sentlich geeigneter, vielleicht sogar ein traumhaf-
ter Ort sein. Fur mich aber, det’s bisher nur bis
nach Indien geschafft und den Westen noch nicht
gesehen hat, weil kein einziges westliches Land
bereit ist, seinen zu den wertlosesten Pissen der
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Welt zihlenden Pass mit einem Visum zu verse-
hen, fir mich ist dieses Haus recht weitab vom
Schuss.

Vermutlich werde ich nach Afghanistan zu-
riickkehren, nie wieder Gelegenheit haben, ein
Visum fiir ein europdisches Land zu ergattern
und den Rest meines Lebens in Kabul damit ver-
bringen, meinen Kindern und Enkeln die wun-
dersamen Abenteuer auf meiner Deutschlandrei-
se in den schillerndsten Farben zu schildern. Ich
bin unruhig. Es zieht mich nach drauf3en, aber
Hotels und Ziige sind teuer, und meine finanziel-
len Ressourcen sind knapp. Ich muss sie und mei-
ne Zeit klug und effizient investieren. Weshalb
ich beschlossen habe, mich hier in diesem Haus
zunichst flir mehrere Wochen einzuschlie3en,
ununterbrochen zu schreiben und anschlieSend
mit ruhigem Gewissen ein paar Stidtereisen zu
machen. Doch ausgerechnet seit dem Tag meiner
Entscheidung, in Schreibklausur zu gehen, kom-
men fast tiglich Besucher vorbei. ,Besucher’, im
Sinne des Wortes. Meist wildfremde Leute, die
plotzlich auftauchen, mich von Kopf bis Fuf3
begutachten, in einer Ecke miteinander tuscheln,
einander auf die Einrichtung, inklusive des gro-
Ben Schranks, aufmerksam machen, sich alsbald
verabschieden und wieder ihrem Alltag nachge-
hen wie nach einem Museumsbesuch. Und ich,
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als pflichtbewusster Museumsangestellter, folge
ihnen, serviere Tee und stelle sicher, dass sie ih-
ren Besuch genie3en.

Anfang dieser Woche waren ein chinesischer
und zwei deutsche Journalisten hier. Sie haben
mich tber mich und tber Afghanistan ausgefragt,
haben sich Notizen gemacht und dann ihre Film-
kameras in Stellung gebracht. Ich hatte mir ein
paar Sitze zurechtgelegt, die ich vor der Kame-
ra sagen wollte. Die ersten Aufnahmen wurden
drauBlen vor dem Haus gemacht, wo einst Hein-
rich Boll und Alexander Solschenizyn, der gna-
denlosen Folter durch die Sowjets entkommen,
der Presse Interviews gegeben hatten. Auf einem
Foto von dieser Pressekonferenz breitet Sol-
schenizyn beide Arme vor sich aus, deutet einen
michtigen Bauch an und scheint sagen zu wollen:

»In der Kilte im Gulag wurde ich so oft ge-
schlagen, dass ich angeschwollen bin.*

Nachdem sie ihre Auflenaufnahmen gemacht
hatten, kamen sie nach drinnen, haben die Kiiche
gefilmt, gingen dann gemeinsam in den ersten
Stock, ins Arbeits- und ins Schlafzimmer. Zwan-
zig Minuten spater kamen sie, mit zufrieden la-
chenden Gesichtern, die Treppe runter, und dann
wat ich an der Reihe:

,»Wie ist die Lage in Afghanistan? Es gibt wohl
taglich Bombenanschlige?*
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,,Ja leider.*

Das fragt einer der deutschen Journalisten,
wihrend der andere seine Kamera und seine Auf-
nahmegerite wieder in seinen Koffern verstaut.
Leicht irritiert frage ich ihn:

,War’s das schon?

Er antwortet:

»,Ja, wir drehen eine Dokumentation iiber thn®,
und deutet auf den chinesischen Kollegen.

Und unser chinesischer Freund, tbers ganze
Gesicht strahlend, witft ein:

»Ich habe vor ein paar Jahren hier in diesem
Haus gelebt. Das war eine sehr gute Zeit. Seitdem
lebe ich in Deutschland.

Er sagt das auf Englisch. Ich will ihn fra-
gen: ,Weshalb haben Sie in all den Jahren nicht
Deutsch gelernt?’, behalte meine Frage aber fir
mich. Ich denke: ,Die Chinesen haben also auch
solche alten, hoffnungslosen Pessimisten, die
ihre jungen Leute beharrlich dazu dringen, in
Deutschland zu bleiben. Doch weshalb die Chi-
nesen?” Man scheint mir meine Verwunderung
anzusehen, denn alle drei Anwesenden schauen
einander an, nehmen in aller Ruhe auf den Kii-
chenstiihlen Platz und haben beschlossen, sich so
schnell nicht von mir zu verabschieden.

Unser chinesischer Freund fragt mich:

»Wie geht’s Malala? Sie ist ein besonderes
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Midchen.*

Worauthin ich zurtickfrage:

,»Wie geht’s Haruki Murakami?*

Wenn er Afghanistan mit Pakistan verwechseln
kann, muss ich Japan mit China verwechseln duir-
fen.

Ein Windhauch weht durchs Fenster zu uns in
die Kiiche. SuB3sduetliche Kilte kriecht mir un-
ter die Haut, und ich spiire meine Hinde leicht
zittern. Wihrend ich das Kiichenfenster schliel3e,
sehe ich die grinen Hugel und die Obstbiume
drauBlen im Garten. Ein schéner Anblick. ,Allzu
lange ist es nicht her’, denke ich, ,dass auch Hein-
rich Boll durch dieses Fenster geschaut und ge-
nau diesen erfreulichen Anblick vor Augen hatte.’
Ein sonderbares Gefiihl, dass ich jetzt hier sitze,
wo er einst saf3 - im Hintergrund die Stimme ei-
nes chinesischen Journalisten - und den Herbst
betrachte. Ich weil} nicht, ob die BILD-Zeitung
noch immer die ist, von der Boll einst sprach,
oder ob Brot noch immer so grofe Bedeutung
hat, dass man ein Buch dartiber schreiben kann.
Noch weil3 ich es nicht. Wenn Bo6ll noch leben
wiurde, denke ich, wiren wir einander sicher gute
Freunde geworden. Wir hitten stundenlang da-
riber diskutieren koénnen, wie wichtig Brot ist,
um Hunger zu stillen, und wir hitten sogar Ba-
ckereien hier in der Gegend aufsuchen konnen.
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Er wiirde seine Brote sorgfiltig auswihlen und
mich sehr geduldig mit den verschiedenen Sorten
vertraut machen, und ich wirde ihm beschreiben,
welches Brot wir in Afghanistan essen.

In meiner Fantasie hore ich ihn sagen:

,,Bleibt der Magen lange leer, gerit er bald so
heftig in Bewegung, dass man’s kaum glauben
mag. Wie ein eigenstindiges Lebewesen im In-
nern des Menschen wirft et sich hin und her und
macht dabei sogar Geriusche, die klingen, als
wirden Woélfe heulen. Oder bildet man sich sol-
che Sachen ein, wenn man sehr grolen Hunger
hat? Wie dem auch sei, die frischen Brétchen hier
sind sehr empfehlenswert.*

Boll wusste all das. Auch ich weil3 es. Wahrt-
scheinlich wussten es auch die meisten, die nach
Bolls Tod in dieses Haus eingeladen wurden. Alle
haben ein paar Monate hier verbracht, haben ih-
ren Kummer hier im Haus ausgebreitet und sind
wieder gegangen. Ich spire ihn plétzlich, den
Kummer, der sich tber Jahre hin hier angestaut
hat. Mir wird schlecht, ich 6ffne das Fenster wie-
der und murmele vor mich hin:

,Bolls Geist ist noch hier und sucht Freunde.

Diesen Satz habe ich spiter oft gesagt, wenn
Besuch kam, und er hat mir Mut gemacht, auch
Lob eingebracht. Gesagt habe ich ihn erst gestern
wieder, als ein knappes Dutzend Mitglieder der
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Fordergemeinschaft des Boll-Hauses vorbeika-
men, jede Ecke des Gebiudes gepriift und sich
eifrig Notizen gemacht haben. Und um ihnen zu
zeigen, dass ihr Geld gut angelegt ist und das Sti-
pendium an die richtige Person vergeben wurde,
habe ich mich auf Deutsch vorgestellt, einen Satz
von Nietzsche eingeflochten und schlieBllich ge-
sagt:

,,BOlls Geist ist noch hier und sucht Freunde.*

Zum Nietzsche-Zitat hat der Satz zwar nicht
gepasst, aber ich nehme an, dem Besuch hat er
gefallen, denn alle haben gleichzeitig gelichelt
und ihre Prifrunde vergniigt fortgesetzt. Die
Zimmer waren bald von dem erfillt, was ich den
,Deutschen-Geruch’ genannt habe. Kein unange-
nehmer Geruch, auch kein Schweil3geruch, nein.
Es ist ein ganz typischer, stindig prisenter und
mir vollig neuer Geruch. In Afghanistan haben
wir solche Gerliche nicht. Weshalb er mir sofort
auffiel. Die meisten Deutschen, denen ich begeg-
net bin, riechen so. Mir fehlt zwar ein treffender
Begrift daftir, aber ich kann mit Sicherheit sagen,
der Geruch ist nicht listig, weshalb auch kein
Grund zur Beunruhigung besteht. Zumindest fiir
mich nicht.

Eine der Frauen aus der Gruppe, von besag-
tem Geruch umgeben, kam mit einer Frage auf
mich zu:
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,Arbeiten Sie hier an einem bestimmten Pro-
jektre

Eigentlich wollte sie in Erfahrung bringen, ob
ich, neben dem Deutschlernen, noch anderen
nutzlichen Arbeiten nachgehe. Thre Frage war
zwar nicht ungewchnlich, aber sie kam in dem
Moment tberraschend. Ich hatte keine Antwort
parat. Ich konnte zehn Minuten am Stiick tber
Afghanistan und seine Sorgen und Noéte reden,
aber woran ich arbeitete, war mir selbst nicht
ganz klar. An manchen Tagen habe ich mich
stundenlang am Laptop abgequilt und musste
erkennen, dass ich aufler zwei wissrigen Sitzen
nichts Brauchbares zustande gebracht hatte. Eine
Zeit lang habe ich mir meine Beobachtungen und
Erlebnisse notiert und gehofft, ich kénnte eines
Tages etwas daraus machen, aber letztendlich ent-
puppten auch diese Notizen sich als eine Hand-
voll zusammenhangloser Sitze oder Satzfetzen,
die mir nicht weiterhalfen. Natiirlich konnte ich
keine einzige dieser Aufzeichnungen ,Projekt’
nennen und beschloss, offen damit umzugehen,
nichts zu beschénigen:

by...dich ...

Schlagartig wurde mir klar, mein deutscher
Wortschatz reichte nicht anndhernd aus, um mei-
ne komplizierte Lage zu beschreiben. Da stand ich
nun vor der Férderin und musste mir schleunigst
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etwas einfallen lassen. Andernfalls wirde sie nicht
nur denken, dass ich nichts Brauchbares zu Papier
bringe, sondern auch merken, dass mein Deutsch
schlechter ist, als es zunichst den Anschein hatte.
Nach langem Zogern vollendete ich meinen Satz
mit den Worten:

,,--. schreibe einen Roman.*

Was schon aus technischer Sicht nicht stimmte.
Zudem hatte ich den Satz so gesagt wie jemand,
der von Geburt an heftig stottert, was mir einen
sehr mitfihlenden Blick der Boll-Haus-Foérderin
einbrachte. Sie stellte mir keine weitere Frage, bat
nicht um nidhere Erklirung. Wir standen lange
schweigend nebeneinander, bis der Besuch been-
det war, einer nach dem anderen sich verabschie-
dete und seiner Wege ging.

Wieder allein, ging ich ins Schlafzimmer, legte
mich aufs Bett und atmete laut aus, wie jemand,
der lange die Luft angehalten hat.

,,Atme, mein Freund, hol tief Luft. Damit wir
schnell ein paar Brétchen essen gehen kénnen.®
So sprach Bolls Geist.
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