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Brötchen bis zum Abwinken

Ich bin zwar nach Deutschland gekommen, 
weil ich ein Buch schreiben möchte, muss 

Ihnen aber gestehen, dass ich damit nicht gut vor-
ankomme. Vor meinem Aufbruch nach Deutsch-
land hatte ich geplant, dort während meines vier-
monatigen Aufenthalts an meinem Debütroman 
zu arbeiten. Zumindest hatte ich damit meinen 
Antrag an die Heinrich-Böll-Stiftung begründet, 
die mir freundlicherweise ein Arbeitsstipendium 
gewährt hat, mit dem ich im Heinrich-Böll-Haus 
vier Monate würde leben und arbeiten können. 
Ich war der Ansicht, während der vergangenen 
sieben, acht Jahre genügend Rohmaterial gesam-
melt zu haben - Zeitungsausschnitte, eigenartige, 
verstörende Nachrichten über Bombenanschläge 
und Todesopfer -, um daraus ohne große Mühe 
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einen originellen Roman zu machen, lebhaft, zu-
gänglich, facettenreich, faszinierend und span-
nend natürlich. Aber beim Durchblättern meiner 
vierhundert Seiten gesammelter Nachrichten und 
Notizen wird mir klar, sie enthalten nur wenig 
brauchbares Material. So zum Beispiel folgende 
Meldungen, lesen Sie:

- Tägliche Nutzung von Eseln für Terroran-
schläge,

- Weltweit größter Drogenfund in Afghanistan,
- Nato-Vertreter: Wenn es in Afghanistan zu 

einem Bürgerkrieg kommt, leisten wir keine fi-
nanzielle Hilfe,

- Taleban haben zwei Kinder enthauptet,
- Taleban haben ein Kind gehängt,
- Vermisster Leichnam eines US-Soldaten ge-

funden,
- Vermisster Leichnam eines georgischen Sol-

daten gefunden.

Als ich diese und ähnliche Meldungen auf  mei-
ner Festplatte gespeichert habe, hielt ich sie für 
viel geheimnisvoller, viel aufregender als heute. 
Jetzt sehe ich, wie sehr sie einander ähneln, wie 
klischeehaft, wie ermüdend sie sind und bin ent-
täuscht von mir. Frustriert obendrein. Immerhin 
hatte ich mir vorgenommen, täglich diszipliniert 
mindestens zwei Stunden zu schreiben. Gerade 
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tue ich das auch. Ich sitze in einem geräumigen 
Zimmer im ersten Stock, trage Hüttenschuhe 
(eine Kombination aus Strümpfen und Schuhen, 
die die Deutschen zu Hause tragen) und Bermu-
das (ein Zwischending zwischen kurzer und lan-
ger Hose), sitze an meinem Rechner und tippe 
die oben zitierten Sätze ein.

Rechts neben mir steht ein großer alter Schrank, 
den Herr Böll einst sicher selbst genutzt hat. 
Mittlerweile hat der Holzwurm das gute Stück 
befallen und unter seiner Last gebeugt. Einer der 
beiden Türflügel lässt sich nicht mehr öffnen. 
Letzte Woche ist mir aufgefallen, der Schrank ist 
so groß, dass er nicht durch die Zimmertür passt. 
Ich sinnierte darüber, wie er sich wohl bewegen 
ließe, und schloss irgendwann verblüfft, dass man 
ihn keinesfalls aus dem Zimmer würde rausbrin-
gen können, sprich: Keinem geltenden physikali-
schen Gesetz gemäß ließe sich diese Masse Holz 
in einem Stück aus dem Zimmer tragen. Also 
stand der Schrank wohl schon im Zimmer, bevor 
die Tür eingebaut wurde und muss nun bis ans 
Ende seiner Tage hier ausharren. Beim Bau der 
Tür stand also schon fest, der Schrank bleibt für 
immer hier und kommt nirgendwo anders mehr 
hin. Eine schicksalhafte, endgültige Entschei-
dung mit bleibenden Folgen, aus der auch eine 
Spur Kühnheit spricht. Ich stelle mir gerade vor, wie 
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hochrangige Mitglieder der Heinrich-Böll-Stiftung 
mit Bölls Freunden und seiner Familie angeregt 
über den Schrank diskutieren und sich schließlich 
darauf  einigen, ihm einen dauerhaften Platz hier 
in diesem Zimmer zu geben, woraufhin jemand 
zur Bekräftigung dieser Entscheidung wortreich 
eine bewegende Begründung liefert.

Mir erschließt sich dieses Vorgehen zwar nicht 
auf  Anhieb, aber ich gestehe den Beteiligten zu, 
ihre Entscheidung entbehrt nicht einer gewissen 
Weisheit. Die Afghanen halten die Deutschen für 
gute Ingenieure, weil die Dinge, die sie in Afgha-
nistan gebaut haben, auch nach Jahrzehnten noch 
funktionieren.

Zwei Wochen vor meiner Abreise stellte sich 
unser alter Nachbar, der gerade erst gehört hatte, 
dass ich nach Deutschland fahre, mir in den Weg 
und sagte:

„Was die Deutschen herstellen, hat höchste 
Qualität. Besonders im Bauwesen sind sie fast so 
gut wie die Russen. Kaum zu glauben, oder?“

Er setzte noch eine Bemerkung hinzu:
„Ich weiß, du kommst nicht zurück. Andern-

falls hätte ich dich gebeten, mir ein Radio mitzu-
bringen. Versuch auf  jeden Fall, dort zu bleiben, 
nicht zurückzukommen!“ 

Und er gab mir viele Ratschläge mit auf  den Weg, 
gab zu bedenken, dass die Lage in Afghanistan sich 
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nicht bessern wird und Ähnliches in diesem Sin-
ne. Ich habe ihm einfach zugehört, habe ihn sei-
ne lange Rede zu Ende führen lassen und seinen 
Pessimismus und seine Naivität im Stillen belä-
chelt. Warum, weiß ich nicht, aber ich hatte im-
mer das Gefühl, dass in Afghanistan eines Tages 
alles gut wird. Dass Frieden wird, dass die Men-
schen in den Genuss von Bildung kommen, und 
dass Mädchen und Jungen einander eines Tages 
in der Öffentlichkeit werden küssen dürfen. Ich 
hänge sehr an dieser Vorstellung, so sehr, dass 
ich nicht den Mut habe, an ihr zu zweifeln. In 
Interviews, Gesprächen mit Freunden und in 
Vorträgen, die ich in Deutschland gehalten habe, 
war meine Zukunftsprognose immer sehr positiv. 
Ich war voller Optimismus und überzeugt, früher 
oder später wird alles gut. Aber wenn ich mit mir 
alleine bin, frage ich mich: ,Wirklich? Bist du dir 
sicher? Wann soll’s denn soweit sein?’

Angesichts der vielen Jahre Krieg verstehe ich 
den Pessimismus unseres Nachbarn und den der 
Angehörigen seiner Generation gut. Wer sein Le-
ben lang vergebens auf  bessere Zeiten wartet, hat 
irgendwann keine Lust mehr, zu hoffen. Eines 
Tages wacht man auf, spürt nagende Zweifel und 
sieht allmählich ein, nichts wird wieder gut, dieses 
Land ist nicht mehr zu retten, und man muss nach 
Deutschland gehen, ohne Rückfahrkarte. So kam 
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es dann ja tatsächlich. 2014 und 2015 hatte Afg-
hanistan Deutschlandreisefieber. Wo immer man 
zu Besuch oder in öffentlichen Sitzungen war, 
ob auf  Konferenzen, im Schulunterricht oder in 
Uni-Seminaren, in öffentlichen Bädern, in Lä-
den, Geschäften, Restaurants, an Bushaltestellen, 
bei Taxifahrten, in Moscheen, Fitness-Centern, 
Krankenhäusern, auf  Ämtern, in Vogelläden, 
Buchläden, sozialen Netzwerken, privaten Chats, 
alle redeten davon, nach Deutschland zu gehen 
und davon, dass das jetzt schon mit zweitausend 
Dollar möglich sei, während es früher selbst mit 
zwanzigtausend unmöglich war. Das ging sogar 
so weit, dass Leute auf  ihre Autos schrieben:

Wenn’s hier klappt, schön. Wenn nicht, geh ich nach 
Deutschland.

Was für neue Hoffnung sprach und für die 
schnelle Lösung aller Probleme stand, die bis-
her unlösbar schienen. Sogar Amulettschreiber 
und Magier legten sich besonders ins Zeug und 
schrieben innovative Amulette ,speziell für die 
Deutschlandreise’, als Garantie für gefahrlose, 
kurze Reisen. Ich Optimist indes schwamm ge-
gen den Strom, blieb bei meiner Meinung, alles 
würde gut werden, und man brauche nicht nach 
Deutschland ausreisen. Was mir natürlich nie-
mand abkaufte. Wenn ich mit Freunden und Be-
kannten über dieses Thema diskutierte, erntete ich 
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die skeptischen Blicke und das beredte Schwei-
gen, mit dem man normalerweise Hohlköpfe be-
denkt. Jedenfalls leben viele meiner Freunde und 
Bekannten heute in Deutschland und schicken 
mir, seit sie erfahren haben, dass ich in Deutsch-
land bin, Nachrichten, weil sie mich zu sich nach 
Hause einladen wollen. Ich gebe vor, keine Zeit 
zu haben. Ich bin sicher, wenn ich sie besuchen 
würde, würden sie unverdrossen versuchen, 
mich davon zu überzeugen, dass es sich lohnt, 
in Deutschland zu bleiben, und sie würden mir 
sagen, wie glücklich sie hier leben und ihre Reise 
nach Deutschland nicht nur eine kluge, sondern 
die richtige Entscheidung war. Und wenn ich ih-
nen sage, dass ich nach Kabul zurück muss, er-
neut ihre skeptischen Blicke und ihr Schweigen. 
Davon abgesehen, bin ich hierher gekommen, 
weil ich schreiben und im Rahmen des Möglichen 
Deutschland und die Deutschen entdecken will. 
Weil ich Afghaninnen und Afghanen in Afghanis-
tan zur Genüge gesehen hatte und auch künftig 
wieder Afghaninnen und Afghanen sehen würde, 
hielt ich es für klüger, die Deutschen kennenzu-
lernen, so gut es ging, und Augen und Ohren of-
fenzuhalten.

Dabei kommt mir zugute, dass die Betreiber 
des Heinrich-Böll-Hauses hin und wieder mit 
Deutschen vorbeischauen, die mich besuchen 
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möchten, was mir Gelegenheit gibt, wenigstens 
ein paar Brocken Deutsch zu üben und wenige 
Sätze zu radebrechen. Wer nicht weiß, wo das 
Heinrich-Böll-Haus ist, dem sei kurz erklärt: Es 
steht in Langenbroich, nahe Düren, unweit von 
Köln, und hier kommt niemand rein zufällig vor-
bei. Nur, wer wirklich die Absicht hat, das Haus 
oder jemanden, der hier wohnt, zu besuchen, 
macht sich auf  den Weg hierher. Deutschland 
von hier aus zu entdecken, gestaltet sich also et-
was schwierig, doch ich werde mein Bestes geben. 
Offen gestanden bin ich ein wenig enttäuscht, 
wenn ich sehe, dass mein Kontakt zu Deutschen 
sich hier auf  flüchtige Blicke in Richtung der 
Nachbarn, die abends mit Teleskopen den Ster-
nenhimmel betrachten, und auf  die telefonische 
Vereinbarung von Friseurterminen beschränkt. 
Ich habe Kabul voller Eifer und Begeisterung 
verlassen, in Vorfreude darauf, das Deutschland 
der Bücher und das freie Europa mit eigenen Au-
gen zu sehen, und sehe mich stattdessen hierher 
verschlagen, mitten ins Nirgendwo. Für weltge-
wandtere Menschen als mich mag das Haus we-
sentlich geeigneter, vielleicht sogar ein traumhaf-
ter Ort sein. Für mich aber, der’s bisher nur bis 
nach Indien geschafft und den Westen noch nicht 
gesehen hat, weil kein einziges westliches Land 
bereit ist, seinen zu den wertlosesten Pässen der 
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Welt zählenden Pass mit einem Visum zu verse-
hen, für mich ist dieses Haus recht weitab vom 
Schuss.

Vermutlich werde ich nach Afghanistan zu-
rückkehren, nie wieder Gelegenheit haben, ein 
Visum für ein europäisches Land zu ergattern 
und den Rest meines Lebens in Kabul damit ver-
bringen, meinen Kindern und Enkeln die wun-
dersamen Abenteuer auf  meiner Deutschlandrei-
se in den schillerndsten Farben zu schildern. Ich 
bin unruhig. Es zieht mich nach draußen, aber 
Hotels und Züge sind teuer, und meine finanziel-
len Ressourcen sind knapp. Ich muss sie und mei-
ne Zeit klug und effizient investieren. Weshalb 
ich beschlossen habe, mich hier in diesem Haus 
zunächst für mehrere Wochen einzuschließen, 
ununterbrochen zu schreiben und anschließend 
mit ruhigem Gewissen ein paar Städtereisen zu 
machen. Doch ausgerechnet seit dem Tag meiner 
Entscheidung, in Schreibklausur zu gehen, kom-
men fast täglich Besucher vorbei. ,Besucher’, im 
Sinne des Wortes. Meist wildfremde Leute, die 
plötzlich auftauchen, mich von Kopf  bis Fuß 
begutachten, in einer Ecke miteinander tuscheln, 
einander auf  die Einrichtung, inklusive des gro-
ßen Schranks, aufmerksam machen, sich alsbald 
verabschieden und wieder ihrem Alltag nachge-
hen wie nach einem Museumsbesuch. Und ich, 
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als pflichtbewusster Museumsangestellter, folge 
ihnen, serviere Tee und stelle sicher, dass sie ih-
ren Besuch genießen.

Anfang dieser Woche waren ein chinesischer 
und zwei deutsche Journalisten hier. Sie haben 
mich über mich und über Afghanistan ausgefragt, 
haben sich Notizen gemacht und dann ihre Film-
kameras in Stellung gebracht. Ich hatte mir ein 
paar Sätze zurechtgelegt, die ich vor der Kame-
ra sagen wollte. Die ersten Aufnahmen wurden 
draußen vor dem Haus gemacht, wo einst Hein-
rich Böll und Alexander Solschenizyn, der gna-
denlosen Folter durch die Sowjets entkommen, 
der Presse Interviews gegeben hatten. Auf  einem 
Foto von dieser Pressekonferenz breitet Sol-
schenizyn beide Arme vor sich aus, deutet einen 
mächtigen Bauch an und scheint sagen zu wollen:

„In der Kälte im Gulag wurde ich so oft ge-
schlagen, dass ich angeschwollen bin.“

Nachdem sie ihre Außenaufnahmen gemacht 
hatten, kamen sie nach drinnen, haben die Küche 
gefilmt, gingen dann gemeinsam in den ersten 
Stock, ins Arbeits- und ins Schlafzimmer. Zwan-
zig Minuten später kamen sie, mit zufrieden la-
chenden Gesichtern, die Treppe runter, und dann 
war ich an der Reihe:

„Wie ist die Lage in Afghanistan? Es gibt wohl 
täglich Bombenanschläge?“
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„Ja leider.“
Das fragt einer der deutschen Journalisten, 

während der andere seine Kamera und seine Auf-
nahmegeräte wieder in seinen Koffern verstaut. 
Leicht irritiert frage ich ihn:

„War’s das schon?“
Er antwortet:
„Ja, wir drehen eine Dokumentation über ihn“, 

und deutet auf  den chinesischen Kollegen.
Und unser chinesischer Freund, übers ganze 

Gesicht strahlend, wirft ein:
„Ich habe vor ein paar Jahren hier in diesem 

Haus gelebt. Das war eine sehr gute Zeit. Seitdem 
lebe ich in Deutschland.“

Er sagt das auf  Englisch. Ich will ihn fra-
gen: ,Weshalb haben Sie in all den Jahren nicht 
Deutsch gelernt?’, behalte meine Frage aber für 
mich. Ich denke: ,Die Chinesen haben also auch 
solche alten, hoffnungslosen Pessimisten, die 
ihre jungen Leute beharrlich dazu drängen, in 
Deutschland zu bleiben. Doch weshalb die Chi-
nesen?’ Man scheint mir meine Verwunderung 
anzusehen, denn alle drei Anwesenden schauen 
einander an, nehmen in aller Ruhe auf  den Kü-
chenstühlen Platz und haben beschlossen, sich so 
schnell nicht von mir zu verabschieden. 

Unser chinesischer Freund fragt mich:
„Wie geht’s Malala? Sie ist ein besonderes 
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Mädchen.“
Woraufhin ich zurückfrage:
„Wie geht’s Haruki Murakami?“
Wenn er Afghanistan mit Pakistan verwechseln 

kann, muss ich Japan mit China verwechseln dür-
fen.

Ein Windhauch weht durchs Fenster zu uns in 
die Küche. Süßsäuerliche Kälte kriecht mir un-
ter die Haut, und ich spüre meine Hände leicht 
zittern. Während ich das Küchenfenster schließe, 
sehe ich die grünen Hügel und die Obstbäume 
draußen im Garten. Ein schöner Anblick. ,Allzu 
lange ist es nicht her’, denke ich, ,dass auch Hein-
rich Böll durch dieses Fenster geschaut und ge-
nau diesen erfreulichen Anblick vor Augen hatte.’ 
Ein sonderbares Gefühl, dass ich jetzt hier sitze, 
wo er einst saß - im Hintergrund die Stimme ei-
nes chinesischen Journalisten - und den Herbst 
betrachte. Ich weiß nicht, ob die BILD-Zeitung 
noch immer die ist, von der Böll einst sprach, 
oder ob Brot noch immer so große Bedeutung 
hat, dass man ein Buch darüber schreiben kann. 
Noch weiß ich es nicht. Wenn Böll noch leben 
würde, denke ich, wären wir einander sicher gute 
Freunde geworden. Wir hätten stundenlang da-
rüber diskutieren können, wie wichtig Brot ist, 
um Hunger zu stillen, und wir hätten sogar Bä-
ckereien hier in der Gegend aufsuchen können. 



		 23

Er würde seine Brote sorgfältig auswählen und 
mich sehr geduldig mit den verschiedenen Sorten 
vertraut machen, und ich würde ihm beschreiben, 
welches Brot wir in Afghanistan essen.

In meiner Fantasie höre ich ihn sagen:
„Bleibt der Magen lange leer, gerät er bald so 

heftig in Bewegung, dass man’s kaum glauben 
mag. Wie ein eigenständiges Lebewesen im In-
nern des Menschen wirft er sich hin und her und 
macht dabei sogar Geräusche, die klingen, als 
würden Wölfe heulen. Oder bildet man sich sol-
che Sachen ein, wenn man sehr großen Hunger 
hat? Wie dem auch sei, die frischen Brötchen hier 
sind sehr empfehlenswert.“

Böll wusste all das. Auch ich weiß es. Wahr-
scheinlich wussten es auch die meisten, die nach 
Bölls Tod in dieses Haus eingeladen wurden. Alle 
haben ein paar Monate hier verbracht, haben ih-
ren Kummer hier im Haus ausgebreitet und sind 
wieder gegangen. Ich spüre ihn plötzlich, den 
Kummer, der sich über Jahre hin hier angestaut 
hat. Mir wird schlecht, ich öffne das Fenster wie-
der und murmele vor mich hin:

,Bölls Geist ist noch hier und sucht Freunde.’
Diesen Satz habe ich später oft gesagt, wenn 

Besuch kam, und er hat mir Mut gemacht, auch 
Lob eingebracht. Gesagt habe ich ihn erst gestern 
wieder, als ein knappes Dutzend Mitglieder der 
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Fördergemeinschaft des Böll-Hauses vorbeika-
men, jede Ecke des Gebäudes geprüft und sich 
eifrig Notizen gemacht haben. Und um ihnen zu 
zeigen, dass ihr Geld gut angelegt ist und das Sti-
pendium an die richtige Person vergeben wurde, 
habe ich mich auf  Deutsch vorgestellt, einen Satz 
von Nietzsche eingeflochten und schließlich ge-
sagt: 

„Bölls Geist ist noch hier und sucht Freunde.“
Zum Nietzsche-Zitat hat der Satz zwar nicht 

gepasst, aber ich nehme an, dem Besuch hat er 
gefallen, denn alle haben gleichzeitig gelächelt 
und ihre Prüfrunde vergnügt fortgesetzt. Die 
Zimmer waren bald von dem erfüllt, was ich den 
,Deutschen-Geruch’ genannt habe. Kein unange-
nehmer Geruch, auch kein Schweißgeruch, nein. 
Es ist ein ganz typischer, ständig präsenter und 
mir völlig neuer Geruch. In Afghanistan haben 
wir solche Gerüche nicht. Weshalb er mir sofort 
auffiel. Die meisten Deutschen, denen ich begeg-
net bin, riechen so. Mir fehlt zwar ein treffender 
Begriff  dafür, aber ich kann mit Sicherheit sagen, 
der Geruch ist nicht lästig, weshalb auch kein 
Grund zur Beunruhigung besteht. Zumindest für 
mich nicht.

Eine der Frauen aus der Gruppe, von besag-
tem Geruch umgeben, kam mit einer Frage auf  
mich zu:
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„Arbeiten Sie hier an einem bestimmten Pro-
jekt?“

Eigentlich wollte sie in Erfahrung bringen, ob 
ich, neben dem Deutschlernen, noch anderen 
nützlichen Arbeiten nachgehe. Ihre Frage war 
zwar nicht ungewöhnlich, aber sie kam in dem 
Moment überraschend. Ich hatte keine Antwort 
parat. Ich konnte zehn Minuten am Stück über 
Afghanistan und seine Sorgen und Nöte reden, 
aber woran ich arbeitete, war mir selbst nicht 
ganz klar. An manchen Tagen habe ich mich 
stundenlang am Laptop abgequält und musste 
erkennen, dass ich außer zwei wässrigen Sätzen 
nichts Brauchbares zustande gebracht hatte. Eine 
Zeit lang habe ich mir meine Beobachtungen und 
Erlebnisse notiert und gehofft, ich könnte eines 
Tages etwas daraus machen, aber letztendlich ent-
puppten auch diese Notizen sich als eine Hand-
voll zusammenhangloser Sätze oder Satzfetzen, 
die mir nicht weiterhalfen. Natürlich konnte ich 
keine einzige dieser Aufzeichnungen ,Projekt’ 
nennen und beschloss, offen damit umzugehen, 
nichts zu beschönigen:

„… ich …“
Schlagartig wurde mir klar, mein deutscher 

Wortschatz reichte nicht annähernd aus, um mei-
ne komplizierte Lage zu beschreiben. Da stand ich 
nun vor der Förderin und musste mir schleunigst 
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etwas einfallen lassen. Andernfalls würde sie nicht 
nur denken, dass ich nichts Brauchbares zu Papier 
bringe, sondern auch merken, dass mein Deutsch 
schlechter ist, als es zunächst den Anschein hatte. 
Nach langem Zögern vollendete ich meinen Satz 
mit den Worten:

„… schreibe einen Roman.“
Was schon aus technischer Sicht nicht stimmte. 

Zudem hatte ich den Satz so gesagt wie jemand, 
der von Geburt an heftig stottert, was mir einen 
sehr mitfühlenden Blick der Böll-Haus-Förderin 
einbrachte. Sie stellte mir keine weitere Frage, bat 
nicht um nähere Erklärung. Wir standen lange 
schweigend nebeneinander, bis der Besuch been-
det war, einer nach dem anderen sich verabschie-
dete und seiner Wege ging.

Wieder allein, ging ich ins Schlafzimmer, legte 
mich aufs Bett und atmete laut aus, wie jemand, 
der lange die Luft angehalten hat.

„Atme, mein Freund, hol tief  Luft. Damit wir 
schnell ein paar Brötchen essen gehen können.“ 
So sprach Bölls Geist.


