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Kapitel XXVI

Bei seiner Rückkehr von einer Reise hatte Mau-
rice Guilhon den unangenehmen Eindruck, ein 

Fremder habe sich an seinen Büchern zu schaffen ge-
macht. Die vormals tadellose Reihung der Bände auf 
den Regalbrettern war durcheinandergebracht oder 
sogar unterbrochen worden. Noch schlimmer war, 
dass die alten Bücher den Besuch nicht unbeschadet 
überlebt hatten. Der erste Band der Liaisons dangereu-
ses in der Ausgabe von 1784, die Ducup de Saint-Paul 
als echte editio princeps vorgelegt hatte, war nur nach-
lässig wieder an ihren Platz zurückgestellt worden 
und wies, da sie offensichtlich hinuntergefallen war, 
zwei bestoßene Ecken auf; die schöne, von Charles 
Perrault 1678 übersetzte und von Guillaume de Luy-
nes au Palais, sous la montée de la Cour des Aydes heraus-
gegebene Ausgabe der Secchia rapita mit dem Einband 
aus hellem Kalbsleder war schonungslos oben am Ka-
pital gepackt worden, zwei Bände ließen Spuren die-
ser Brutalität erkennen. Auch andere Tätlichkeiten 
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waren offenkundig, so ein großer Kratzer am Rücken 
des ersten Bandes von Giambattista Castis Epos, Gli 
Animali parlanti, 1802 in Mailand erschienen nella Ti-
pografia di G. G. Destefanis a S. Zeno, der die schönen 
Directoire-Verzierungen der Rückenfelder des Ein-
bands verwüstet hatte; oder ein Schlag auf den Buch-
deckel von Dantes Paradies in der Übersetzung von 
M. Balthasard Grangier, Conseiller & Aumônier du Roy 
& Abbé de S. Barthelomi de Novon, en 1596, la première 
en français, chez la Vefve Drobet, Libraire et Relieur du 
Roy, rue S. Jacque au soleil d’or, & en sa boutique au Pa-
lais, en la galerie des Prisonniers: Der Stoß von einem 
Pfriem oder einem anderen stumpfen Werkzeug hatte 
das Velinleder des Einbandes perforiert. Diese Schän-
dungen, bei denen man nicht wusste, ob sie auf Un-
geschick oder Böswilligkeit zurückzuführen waren, 
schienen einer präzisen Absicht zu gehorchen. Der 
Angriff auf den Roman von Laclos glich der War-
nung einer böswilligen Merteuil gegenüber einem als 
anstößig empfundenen Valmont; das mehrfach heim-
gesuchte Italien erlebte eine Art Rache seitens einer 
missgünstigen Seele. Das Petrarca-in-quarto von 1553 
mit dem Kommentar von Giovanni Andrea Gesual-
do, eines von Maurices Lieblingsbüchern, hatte eben-
falls gelitten: Es war zu heftig geöffnet worden, der 
Falz war gebrochen und die schöne Radierung der 
Titelseite mit den Trionfi, mit ihren beiden gegenüber-
liegenden Porträts und ihrem Motto: Non mai sì dolce 
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fiamma in due cori arse [niemals brannte in zwei Her-
zen eine so süße Flamme] war zerknittert, mit Bleistift 
durchgestrichen, ein Rand war abgerissen. 

Maurice setzte sich bedrückt hin, ohne etwas 
zu begreifen. Wer konnte sich während seiner Ab-
wesenheit Zutritt verschafft haben? Wer wusste, dass 
er auf Reisen und fern seines Zuhauses war? Man sah 
keinerlei Einbruchsspuren, auf den ersten Blick war 
nichts verschwunden. Der Schaden war bewusst und 
von innen her angerichtet. Als er nach möglichen In-
dizien suchte, fiel ihm ein, dass er vor sehr langer Zeit 
seinen Wohnungsschlüssel Sir Joshua Travers anver-
traut hatte, für den Fall, dass jener sein Archiv be-
nutzen müsste. Doch Sir Joshua hatte von dieser Er-
laubnis nie Gebrauch gemacht, und Maurice hatte 
vollstes Vertrauen in ihn.
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Kapitel XXVII

Als er seine Bibliothek sorgfältig inspizierte, be-
merkte Maurice Guilhon noch viel subtilere 

Schäden. Bei allen zusammengehörigen Werken, Col-
lected Works, Gesammelte Werke, Tutte le Opere fehlte 
mindestens ein Band. Diderot, Chateaubriand, Stend
hal, Balzac, Flaubert, Zola, Shelley, Dickens, Thacke-
ray, Swinburne, Goethe, Heine, Dante, Boccaccio, 
Manzoni und andere waren betroffen. Die Bände 
waren in den Regalreihen so zusammengerückt, dass 
der fehlende Band nicht ins Auge stach. Maurice 
machte eine erste Bestandsaufnahme. Rameaus Neffe, 
ein Band der Briefe an Sophie Volland, der erste Teil 
der Lilie im Tal in der Édition Werdet, der zweite Teil 
von Rot und Schwarz, das Jahr 1852 aus Flauberts Kor-
respondenz, der Band aus Dantes Werken mit der Vita 
Nova, von Shelleys Werk der Band mit dem Epipsy-
chidion, diese alle fehlten. Bei wieder anderen fiel 
ihm auf, dass sie nicht zusammenpassten. Lélia stand 
neben den Blumen des Bösen, der zweite Band von 
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Byrons Don Juan stand neben der Internelle Consola-
tion, Nana gesellte sich neben die Neue Héloïse, Justine 
war zwischen Bérouls Tristan und den Lais von Marie 
de France eingequetscht, ein Band von Victor Hugo 
war neben Goethes gesammelten Werken gelandet! 
Das Lateinische stand beim Englischen, Deutsch und 
Französisch lagen übereinander, Cervantes war um-
geben von Leopardi.

Ihm kam ein einziges Wort in den Sinn: Babel! 
Diese dem Wahnsinn verfallene Bibliothek, in 
der sich Lücke und Wirrwarr vereinten, in der un-
gewöhnliche Paarungen die erhabensten Texte mit 
schamlos gegensätzlichen Verbindungen entweihten, 
das war in der Tat Babel, das neue Kapernaum, in 
dem nach den Sprachen nun die Texte in Unordnung 
gebracht wurden. Die Ordnung schien unwiderruf-
lich gestört, ebenso die Vollständigkeit. Marivaux, der 
früher neben Goldoni stand, hatte sich mit Beckett 
und Ionesco eingelassen. Denn Maurice erspähte in 
seinen Bücherschränken auch Bücher, die er nie er-
worben hatte und die ihm völlig fremd waren. Eine 
Form von Besudelung, die allerdings noch perverser 
war, weil sie das innere Sein, die Vorlieben, die Seele 
traf. Er entdeckte in den Regalreihen mit Schrecken 
die Namen von Guy des Cars, Maurice Druon, Henri 
Troyat, Jean Dutourd, Jean d’Ormesson und damit 
Autoren, die wie im vorangegangenen Jahrhundert 
Georges Ohnet, Octave Feuillet, Victor Cherbuliez, 
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Fortuné du Boisgobey, Richard O’Monroy waren: 
eine Armee selbstgefälliger Académiciens zum regel-
mäßigen Schröpfen der Verkaufserfolge. Dahingegen 
– er sah das, als er zufällig einige liebgewonnene 
Bände öffnete – fehlten Seiten in der Princesse de 
Clèves, in Manon Lescaut, Adolphe, Dominique, wäh-
rend die anderen, die unoriginellen, leichten Werke 
neu, ganz und respektiert, unbeschädigt geblieben 
waren. Er dachte an die Bücherschlacht bei Barbin, 
an Swift, er stellte sich ein Handgemenge sonder-
gleichen vor, einen neuen Streit der Alten und der 
Modernen, bei dem Bücher gegeneinander kämpften, 
sich verletzten, aneinandergerieten, und der mit der 
endgültigen Niederlage seelenvoller Texte zugunsten 
der banalsten, leicht verkäuflichen Schriften ende-
te. Ein Babel der Bibliotheken, das in anderer Weise 
Verderben brachte als das ursprüngliche und das die 
Anwärter für die Académie und die schon dort Auf-
genommenen gemeinsam regierten, indem sie ihre 
Plattheit, ihre Konventionen, ihr Kauderwelsch und 
ihren Wortschwall mit sich führten wie kleine Esel 
ihre Lasten.
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Kapitel XXVIII

Zu jener Zeit fiel Maurice Guilhons Blick beim zer-
streuten Durchblättern einer Tageszeitung auf fol-

gende Pressenotiz:

TODESANZEIGE

Die Sprache Eyak existiert nicht mehr

Nicht nur Tier- oder Pflanzen
arten sind infolge planetarer Ver-
änderungen von Auslöschung 
bedroht. Vielmehr ist mit dem 
Tod der 89-jährigen Marie Smith 
Jones letzte Woche in Anchorage 
bei Alaska das Eyak, die Spra-
che eines Inuitvolkes gestorben. 
Smith war eine große Verfechterin 
indigener Rechte und die letzte 
noch lebende Eyak. Keines ihrer 
sieben Kinder hatte Eyak spre-
chen gelernt, da ihr Vater, ein 
weißer Fischer, wünschte, seine 
Nachkommen sollten Englisch 

sprechen. „Seit 15 Jahren war sie 
weltweit die einzige Eyak-Sprech-
erin“, bedauert Michael Kraus, 
Professor für Linguistik an der 
Universität Alaska. „Eyak ist die 
erste indigene Sprache in Alaska, 
die verschwindet, bestimmt aber 
nicht die letzte.“ Immerhin hat 
Smith gegenüber dem Tod das 
letzte Wort behalten: In ihren letz-
ten Lebensjahren half sie Kraus, 
ein Wörterbuch des Eyak zu er-
stellen; es soll künftigen Genera-
tionen das Erlernen der Sprache 
ermöglichen.
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Er dachte zurück: Von diesem Trauerfall hatte er 
nichts gewusst. Allerdings traf ihn dieser Niedergang 
wie der Tod eines nahen Freundes. So gut wie Terenz 
das Menschliche gekannt hatte, so war ihm keine 
Sprache fremd. Er dachte über jene alte Frau nach, 
die er nie getroffen hatte, jene letzte Hüterin eines 
gerade verloren gehenden Schatzes, die nicht vor 
ihrem eigenen bevorstehenden Tod, sondern vor dem 
Tod ihrer Sprache, deren Augen niemand schließen, 
deren Mund jedoch für immer verstummen würde, in 
Angst lebte. Welches letzte Wort würde sie auf ihrem 
Totenbett sagen, das zugleich auch das letzte Wort 
ihrer Sprache wäre? Er stellte sich vor, wie die Blät-
ter des Wörterbuchs vom Nordwind zerstreut, ver-
waschen durch eisige Wasser auf dem Packeis treiben 
würden. All die stummen Münder, die einst mit ihr 
gesprochen hatten, würden mit Marie Smith Jones, 
deren Anstrengungen umsonst geblieben waren und 
deren Erinnerungsvermögen keine Zukunft hatte, ein 
zweites Mal sterben. Von Marie Smith Jones wander-
ten Maurices Gedanken zu Elisabeth Wehland, auch 
sie eine Erbin und Schatzmeisterin der Sprache, die 
furchtsam und zitternd die schwere, stets bedrohte 
Bürde trug, die zweifellos im Zwiespalt war zwischen 
dem Wunsch, sie weiterzugeben oder sie hochmütig 
ganz für sich allein zu behalten, in diesem maßlosen 
Hochmut, zugleich Babel und das Ende einer Welt 
zu verkörpern, denn die Welt existierte ja letztlich 
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nur durch den Klang der sie beschreibenden Worte. 
Maurice drängte es, Elisabeth wiederzufinden, bevor 
die Last sie altern ließe und sie zerschmettern würde, 
es drängte ihn, zu den vierzehn verflossenen Tagen 
einen weiteren Tag und zu den dreizehn Verben der 
Liste ein weiteres hinzuzufügen.


