
© ax
el 

die
lm

an
n –

 ve
rla

g K
G, 

20
24

, n
ur

 zu
m pe

rsö
nli

ch
en

 Ge
br

au
ch

 fü
r R

ez
en

se
nte

n, 
#2

10
52

02
4

© ax
el 

die
lm

an
n –

 ve
rla

g K
G, 

20
24

, n
ur

 zu
m pe

rsö
nli

ch
en

 Ge
br

au
ch

 fü
r R

ez
en

se
nte

n, 
#2

10
52

02
4

 	

© axel dielmann – verlag
Kommanditgesellschaft in Frankfurt am Main, 2024

www.dielmann-verlag.de
Alle Rechte vorbehalten.

Gestaltung: 
Urs van der Leyn, Basel

Satz: 
Dagmar Mangold Agentur, Bad Soden im Taunus

Gedichtzitate aus: Zbigniew Herbert, 
„Fortinbras’ Klage“, deutsch v. Karl Dedecius

Titel-Gestaltung: 
@ Michael Wäser, Berlin – danke!

ISBN  978 3 86638 444 6
eBook  978 3 86638 445 3

axel dielmann – verlag
Kommanditgesellschaft in Frankfurt am Main



© ax
el 

die
lm

an
n –

 ve
rla

g K
G, 

20
24

, n
ur

 zu
m pe

rsö
nli

ch
en

 Ge
br

au
ch

 fü
r R

ez
en

se
nte

n, 
#2

10
52

02
4

© ax
el 

die
lm

an
n –

 ve
rla

g K
G, 

20
24

, n
ur

 zu
m pe

rsö
nli

ch
en

 Ge
br

au
ch

 fü
r R

ez
en

se
nte

n, 
#2

10
52

02
4

Inhaltsverzeichnis

Salvatore
Vera
Die abenteuerliche Geschichte 
des Soldaten Lydian Perta, fünfter Teil: 
Ein glückliches Kind

Ein einfacher Mann
Fortinbras und die 60-Watt-Birne	
Sica	
Zu Hause	
Ein Versuch	
Verändert	
Die abenteuerliche Geschichte 
des Soldaten Lydian Perta, vierter Teil: 
0,36772 Sekunden	

Dem seltsamen Salvatore kommt 
in der Welt alles seltsam vor, 
und er hingegen der Welt auch	

Conradi	
Signaturtechnologie	
Geheimnis	
Es ist ein Band von meinem Herzen	
Die abenteuerliche Geschichte 
des Soldaten Lydian Perta, dritter Teil: 
Held der Freiheit	

Zwei Mal Limonade	
Was der Präsident wünscht	
Der Herr im Hause Miller	
Du riechst gut	

9
18

24
29
32
46
52
59
64

68

71
91
96

100
107

116
122
137
146
163



© ax
el 

die
lm

an
n –

 ve
rla

g K
G, 

20
24

, n
ur

 zu
m pe

rsö
nli

ch
en

 Ge
br

au
ch

 fü
r R

ez
en

se
nte

n, 
#2

10
52

02
4

© ax
el 

die
lm

an
n –

 ve
rla

g K
G, 

20
24

, n
ur

 zu
m pe

rsö
nli

ch
en

 Ge
br

au
ch

 fü
r R

ez
en

se
nte

n, 
#2

10
52

02
4

Wir sind doch nunmehr ganz, ja mehr denn ganz verheeret!
Andreas Gryphius

Das Revolutionärste, was wir tun konnten, war, direkt neben 
den Bankentürmen eine kleine Kommune zu gründen, wo alle 

immer wahnsinnig nett zueinander sind.
David Graeber, Occupy Wall Street

Why don’t we do it in the road? 
Paul McCartney

That’s why I love mankind.
Gott/Randy Newman

 	

Heraus aus Babylon!	
Liebe	
Auf einem Spielplatz im Park	
Die abenteuerliche Geschichte 
des Soldaten Lydian Perta, zweiter Teil: 
Frauen 

Operation Blaubart	
Mr. Miller macht einen Termin	
Uhrenvergleich
Freunde	
Die abenteuerliche Geschichte 
des Soldaten Lydian Perta, erster Teil: 
Tapezieren

Denunziation
Eine Nachricht von der Regierung
Schuld
Kümmern
Entführt
Bovniker Cabemet
Schalen
Drei Tote
Hebel
Advent
Epilog. Traum. Wie schön.	

Über den Autor Michael Wäser

169
179
186

196
202
209
218
225

232
235
242
246
252
270
294
298
303
309
313
337

340



© ax
el 

die
lm

an
n –

 ve
rla

g K
G, 

20
24

, n
ur

 zu
m pe

rsö
nli

ch
en

 Ge
br

au
ch

 fü
r R

ez
en

se
nte

n, 
#2

10
52

02
4

© ax
el 

die
lm

an
n –

 ve
rla

g K
G, 

20
24

, n
ur

 zu
m pe

rsö
nli

ch
en

 Ge
br

au
ch

 fü
r R

ez
en

se
nte

n, 
#2

10
52

02
4

  9

Salvatore

Als der Pottwal neben ihm explodierte, wechselte Salvatore Krig 
auf seinem Motorroller gerade vom zweiten in den dritten Gang. 
Überraschenderweise stand die Explosion in keinem direkten Zu
sammenhang mit der bestehenden politischen Situation in Bovnik, 
sondern bildete den ab einem gewissen Zeitpunkt zwar vorher
sehbaren, aber dennoch unerwarteten Höhepunkt einer Kette von 
Ereignissen, mit denen Salvatore, außer dass sie sein Leben be
endeten, nicht das Geringste zu tun hatte.
Wie an fast jedem Tag war der unscheinbare Mann an diesem Mor

gen im späten April durch Bovniks Straßen geknattert, hatte sich 
durch die engen Gassen des Haupthügels der Altstadt geschlängelt, 
die mit Wein bewachsenen Hänge an deren Rand durchquert und 
war dann über die Küstenstraße am neuen Hafen vorbei zurück 
Richtung Stadtzentrum gefahren. Aus der Entfernung war ihm der 
Schwertransport, der sich auf dem Weg zum zoologischen Insti
tut der Bovniker Universität befand, nicht weiter aufgefallen. Es
kortierte Tieflader und Lastwagenkonvois gehörten in dem ge
schundenen Kleinstaat zum alltäglichen Stadtbild. Erst als er sich 
den langsam fahrenden Vehikeln näherte und hinter den blauen 
Blinklichtern der den Zug abschließenden UN-Jeeps ein äußerst 
ungewöhnliches und auch ungewöhnlich großes Objekt auf der 
Ladefläche des Sattelzuges entdeckte, wurde seine Neugier ge
weckt. Er überholte den hinteren Jeep und verlangsamte dann ne
ben dem dunklen, monumentalen Kadaver, um ihn bestaunen zu 
können, doch die Begleiter des Transporters hupten und schrien 
ihn an, er solle sich davonmachen und gefälligst weiterfahren. Also 
beschleunigte er wieder. Er passierte gerade die Mitte des Tieres, 
als es geschah.
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10   11

des Wals, der sich langsamer verbreitete, aber wegen der Wind
stille an diesem Morgen nicht verflog. Als Drittes dünstete aus 
den geplatzten Därmen des Kadavers der scharfe, etwas salzige, 
Übelkeit erregende Geruch halb verdauter Tiefseekalmare. Die 
Sensibelsten unter den Zuschauern übergaben sich spätestens 
jetzt, was dem Geruchscocktail weitere unangenehme Noten hin
zufügte. Ob es eher der Anblick war, der den Menschen so zu
setzte, der Geruch oder beides zusammen, spielte nun keine Rolle 
mehr. Doch selbst die Hartgesottensten, die gerne mit einem 
Magen aus Stahl prahlten, wurden auf eine ernste Probe gestellt, 
als nun der König des Gestanks dem Chaos entstieg: Ambra. Die 
mehrere Kilogramm schweren, wächsernen Klumpen aus dem 
Verdauungstrakt des Pottwals schützen die Tiere vor harten, 
unverdaulichen Überresten ihrer Beute, indem sie zum Beispiel 
den abgetrennten Schnabel eines Kalmars umschließen, sodass 
er im Darm des Pottwals keinen Schaden mehr anrichten kann. 
Die Substanz, die, wenn sie einige Wochen an der Luft trocknen 
konnte, sehr angenehm riecht und früher zum Grundstoff vieler 
Parfums gehörte, entwickelt im frischen Zustand einen gänzlich 
anderen Geruch, den ein deutscher Chemiker einmal mit einem 
Vergleich zu beschreiben versuchte. Der Geruch von frischem 
Ambra, schrieb er, habe sich eingestellt, als er einmal eine größere 
Menge menschlicher Exkremente über längere Zeit in einem Fass 
verrotten ließ. Der Gestank sei so durchdringend gewesen, dass 
er das fest verschlossene Gefäß aus dem Labor habe entfernen 
müssen. Die Wale jagenden Ureinwohner der Polarregionen eva
kuierten ihre Dörfer, wenn sie mit einem erbeuteten Pottwal zu
rückkamen und wegen starken Seegangs gezwungen waren, das 
Tier am Ufer auszuweiden und nicht, wie sonst üblich, schon auf 
See, so sehr stanken die Gedärme. Dies dürfte erklären, warum 
sich einige Begleiter des Zuges nur zögernd dazu entschließen 
konnten, sich einen Weg durch den beinahe mannshohen Haufen 
aus Blut, Blutgerinnseln und Innereien zu bahnen, der sich mitten 
auf der Straße über dem unbekannten Rollerfahrer auftürmte. 

Mehrere Kubikmeter Blut, Blutgefäße und andere Organe und et
wa die Hälfte der einhundertachtzig Meter Darm des Wals stürzten 
aus dem aufplatzenden Körper und überfluteten die Straße neben 
dem Sattelschlepper wie die Schlammlawine eines Erdrutschs. 
Die Innereien, die aus dem toten Wal herausgeschleudert wurden, 
schienen, so erzählten es Augenzeugen aufgeregt und nach Atem 
ringend den sich rasch versammelnden Schaulustigen, geradezu 
nach dem Rollerfahrer gegriffen, ihn vom Sitz geschleudert zu 
haben, bevor sie ihn unter sich begruben und der Motorroller, 
nachdem er noch eine kurze Strecke führerlos weitergefahren war, 
krachend unter ein geparktes Auto rutschte. Der mystifizierende 
Anflug, der dem ohnehin spektakulären Ereignis auf diese Weise 
beigemengt wurde, entsprach dem traditionell irrationalen 
Grundbefinden der meisten Bewohner dieses Landstriches und 
wurde folglich von niemandem bezweifelt. Stattdessen haftete er 
von nun an dem Unfallopfer als Legende an. Unmittelbar nach 
der Explosion herrschte für eine gewisse Zeit völlige Verwirrung. 
Hatten die Thunakis die Begrenzungsvereinbarung gebrochen und 
einen zivilen Transport mit unsignierten Granaten angegriffen, 
natürlich genau am Tag der großen Kundgebung auf dem Platz 
des Sieges, die am frühen Abend stattfinden sollte? War der Wal 
vielleicht zum Ziel der Bovniker Untergrundbewegung geworden, 
die ihn vor dem Nationalfest für einen ihrer geschmacklosen 
Späße missbrauchte? Weder ein Granatenabschuss noch eine 
echte Detonation waren zu hören gewesen. Nein, das Tier war 
offenbar ganz von selbst geplatzt. Letzte Gewissheit brachte der 
Geruch. Jeder Mensch in Bovnik wusste genau, wie es nach einer 
Sprengstoffexplosion roch, und nichts roch hier wirklich nach einer 
Granate. Stattdessen verbreitete sich über der gigantischen Sauerei 
auf der Straße ein Gemisch aus Gerüchen, das allen Menschen 
im Umkreis von zweihundert Metern den Atem nahm. Als erstes 
und flüchtigstes Element attackierten die Verwesungsgase aus 
dem Bauch des Wals den Geruchssinn der Umstehenden. Diesem 
folgte der Gestank des verdorbenen Fleisches und der Innereien 
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Wasser eindeutig leichter zu bewegen war als in der Luft. Der 
erste Kran brachte den mächtigen Kadaver alleine nicht aus dem 
Hafenbecken und drohte, selbst hineinzustürzen, weil ihn das 
enorme Gewicht des toten Tieres zum Kippen brachte. So mussten 
die Beteiligten und Unbeteiligten beinahe zwei Stunden auf den 
zweiten Kran warten. Sie unterhielten sich, ob sie nun Biologen 
waren oder nicht, lebhaft über Sinn und Unsinn der Bergung, 
über die einzig richtige und die vielen falschen Methoden dafür, 
über die jüngste Provokation der thunakischen Feinde und den 
schönen, sonnigen Vormittag. Eine übernatürliche Angelegenheit 
mochten die Bovniker zu diesem Zeitpunkt noch nicht aus dem 
Vorfall machen, dazu sah der Wal einfach zu erbärmlich aus, fast 
so erbärmlich wie der erste Versuch, das viel zu schwere Tier aus 
dem Wasser zu befördern. Der gigantische Meeresbewohner war 
zwar aufsehenerregend, aber ansonsten einfach nur tot. Er wies, 
soweit man sehen konnte, keine frischen Verletzungen auf, die 
wenigstens auf einen dramatischen Kampf hingedeutet hätten, 
einen Kampf, den das Tier in der Tiefsee mit einem Riesenkalmar 
geführt haben könnte. Nein, dieser Wal war offenbar einfach so 
verstorben und tot an Land gespült worden. Wie alt mochte er 
sein? Wüste Spekulationen machten die Runde, man überbot 
sich mit Schätzungen, denn diese Wale, das hatte man ja gehört, 
wurden manchmal über zweihundert Jahre alt. Dieser hier, wenn er 
an Altersschwäche gestorben war, konnte also durchaus am Anfang 
des 19. Jahrhunderts geboren worden sein. Vielleicht hatte er schon 
früh Bekanntschaft mit Waljägern in kleinen Ruderbooten ge
macht, war unter den großen Ozeanlinern, vielleicht gar unter der 
Titanic hindurchgetaucht, hatte das Stampfen der Schlachtschiffe 
verfolgt, die brutalen Explosionen von Torpedos und Minen über
standen und es später, in hohem Alter, auch noch geschafft, den 
modernen Fangschiffen mit ihren erbarmungslos zielgenauen und 
tödlichen Harpunen zu entwischen. Ein Stück Weltgeschichte 
wartete darauf, von Wissenschaftlern der kleinen Bovniker Univer
sität untersucht zu werden.

Sie wateten durch das in der kühlen Morgenluft dampfende Ge
schlinge, wussten sich aber nicht recht zu helfen, zögerten auch, 
sich durch diese ungeheure Masse aus prall gefüllten Därmen hin
durchzuwühlen, in sie einzutauchen, um den Unbekannten, der 
darunter lag, zu bergen und, wenig wahrscheinlich, zu retten. 
Denn das hier konnte ein normaler Mensch nicht überlebt haben. 
Falls doch, würde er ersticken, während die Helfer sich mit bloßen 
Händen durch die tonnenschweren, blutigen Überreste arbeiteten. 
Trotz des Gestanks, der sich über der Unglücksstelle nun dauer
haft festgesetzt hatte und das Atmen schon von sich aus fast un
möglich machte, warfen sich ein paar Beherzte in den warmen, 
blutigen Berg und zerrten mit bloßen Händen die baumdicken, 
schmierigen Därme zur Seite, minutenlang, sicherlich viel zu lang 
für den, der dort unten lag.

Der etwa fünfzehn Meter lange Pottwal war am vorangegangenen 
Morgen tot am Strand in der Nähe des Hafens angespült, von Ar
beitern entdeckt und der Hafenaufsicht gemeldet worden. Ein toter 
Wal in Bovnik, zumal dieser Größe, stellte ein außergewöhnliches 
Ereignis dar, und so war schon die Bergung, die äußerst kom
pliziert und mühsam vonstattenging und vom späten Morgen 
bis zum späten Abend dauerte, von Hunderten Zuschauern und 
etlichen Journalisten neugierig verfolgt worden. Zuerst war der 
Kadaver mithilfe eines Schleppers zu einer befestigten Hafenmole 
gezogen und dort festgemacht worden, damit ein von den Univer
sitätsmitarbeitern dorthin bestellter mobiler Schwerlastkran den 
Wal unbeschädigt aus dem Wasser hieven und auf einen Sattel
schlepper laden konnte. Die Chance, einen vollständigen, ausge
wachsenen Wal in der Universität untersuchen zu können, bot 
sich den Bovniker Zoologen und Meeresbiologen zum ersten Mal 
überhaupt. Deshalb bestanden sie darauf, den Wal nicht zu zer
teilen und lieber einen zweiten mobilen Kran zu ordern, als sich 
die ersten Probleme bei der Bergung zeigten. Sie schätzten das 
Tier nun auf 35 Tonnen und mussten zugeben, dass ein Wal im 
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14   15

inneren Organe, Blutgefäße und Bindegewebe derart stark gewalkt, 
gezerrt und gestaucht, dass das schon im Verwesen begriffene Tier, 
als die warme, mediterrane Nacht fortschritt, eher einem mit zig 
Tonnen verdorbener Eingeweide gefüllten Sack als einem toten 
Säugetier glich. Durch die beschleunigte Verwesung im Inneren 
des Kadavers entstanden mehr und mehr Gase, die den Leib auf
blähten. Diese Veränderung fiel den Wachmännern in ihrem 
Wachhäuschen nicht auf, sie hatten sich nur anfangs ein paar 
Minuten für die spektakuläre Fracht auf dem Platz interessiert, sich 
gegenseitig fotografiert, wie sie vor dem Wal posierten und sich 
dann ihrer nächtlichen Routine gewidmet. Verhängnisvollerweise 
war am folgenden Morgen keiner der Meeresbiologen der Univer
sität mit zum Hafen gekommen, als der Tieflader sich auf den 
Weg zur Fakultät machte, und so fiel niemandem auf, dass der 
Kadaver sich über Nacht erheblich aufgebläht hatte. Was den 
wenigen Männern auffiel, die an jenem Morgen in die Nähe des 
Wals kamen, war der mächtige Penis, der plötzlich, vor ihren 
Augen, durch den Druck im Leibesinneren aus seiner Hauttasche 
gepresst wurde und von nun an seitlich des Kadavers herabhing. 
Selbst im schlaffen Zustand maß dieses auberginefarbene, spitz zu
laufende Fortpflanzungsorgan knapp zwei Meter Länge und ver
anlasste die anwesenden Männer, sich wiederum gegenseitig vor 
dem toten Wal zu fotografieren, diesmal, angestachelt von der 
Vorstellung maßloser Potenz, in sehr aufgeheiterter Stimmung. 
Erst danach hatte man den Lastwagen in Gang gesetzt. Die Rüttel
bewegungen während der Fahrt durch die Stadt und die ansteigen
den Temperaturen verstärkten die Gasentwicklung im Innern des 
Tieres ein weiteres Mal. Vielleicht hätte der Körper dem wachsen
den Druck länger widerstehen können, wäre der Wal am Vortag 
nicht doch bereits mit starken inneren Verletzungen, die zu seinem 
Tode geführt hatten, angeschwemmt worden. Denn anders, als 
die Schaulustigen und auch die Biologen vermutet hatten, war der 
Wal nicht einfach so gestorben. Er war von einem gigantischen, 
stählernen Hammer getroffen worden, unvorbereitet, und vielleicht 

Auch als der zweite Kran endlich einsatzbereit war, mühten sich 
die Arbeiter und Biologen noch stundenlang mit dem Kadaver ab. 
Zu dem Stahlseil, das man schon am Morgen um den hinteren Teil 
des Wals geschlungen hatte, und das über den ersten Kran lief, kam 
nun ein weiteres vom zweiten Kran, das um den Kopf des Kadavers 
gezurrt wurde. So konnte das Tier endlich aus dem Wasser ge
hoben werden, wobei es, wie ein gigantischer Egel zwischen den 
beiden Schlaufen hängend, einen noch erbärmlicheren Eindruck 
machte als vorher. Immerhin gelang es nun, den Wal langsam und 
vorsichtig auf der Ladefläche des Tiefladers abzulegen, mit dem 
Kopf zum Heck. Nun erwies sich jedoch, dass man sich mit dem 
Gewicht des Wals grob verschätzt hatte. Der Ladeanhänger brach 
unter dem Kadaver zusammen, der zweifellos mehr als fünfzig 
Tonnen wiegen musste. Ein 100-Tonnen-Anhänger musste be
stellt, der Wal wieder angehoben, der zerstörte Anhänger entfernt 
und der stärkere unter den Wal manövriert werden, bis das schwer
gewichtige Untersuchungsobjekt endlich als geborgen bezeichnet 
werden konnte. Die Arbeiter nahmen erschöpft den zaghaften, 
aber verdienten Applaus der verbliebenen Zuschauer entgegen, 
die sich auf diese Weise für die Ablenkung von ihrem kriegsge
wohnten Alltag bedankten und sich zerstreuten, bevor der Wal, 
es war mittlerweile schon Nacht geworden, gänzlich fixiert und 
transportfertig war. Die fortgeschrittene Tageszeit war es auch, 
welche die Bovniker Behörden veranlasste, den sofortigen Abtrans
port des Kadavers zur Universität zu untersagen. Die nächtliche 
Ausgangssperre, die dem Ausnahmezustand geschuldet war, galt 
nun einmal auch für diesen Sonderfall. So musste der tote Wal die 
Nacht auf einem abgeschlossenen Lagerplatz im Hafen verbrin
gen, wo die dort stationierte, vierköpfige Wachmannschaft ihn 
in ihre Obhut nahm. Leider hatten die Stunden (oder gar Tage), 
die der Wal tot im Meer getrieben hatte, das hilflose Gezerre an 
den scharfen Stahlseilen, die um den Leib des Wals geschlungen 
worden waren, und zu guter Letzt das Eigengewicht des Kadavers, 
der zwischen den Seilen baumelte, seine Wirbelsäule und die 
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arbeiten müssen, nur war das hier keine Seife. („Jedenfalls noch 
nicht!“, scherzte einer, der sich mit Walen auszukennen glaubte.) 
Die Helfer legten den Kopf und den anderen Arm Salvatores frei 
und zogen an seinen glitschigen Gliedmaßen, zerrten, rutschten ab, 
zerrten wieder. Diesmal fühlten sich die Zuschauer an TV-Doku
mentationen erinnert, in denen wagemutige Tierärzte Kühen, 
Elefanten oder Giraffen Geburtshilfe leisten, wobei man anfangs 
nur einige Gliedmaßen des Neugeborenen erkennen kann, in oft 
absurden Verrenkungen, glitschig so wie hier, bis irgendwann der 
ganze Körper herausstürzt, begleitet von einem Schwall aus Blut, 
Fruchtwasser und der Nachgeburt. Endlich befreiten die Helfer 
den leblosen Körper, zogen ihn aus der blutigen Masse heraus. 
Kein Puls, keine Atmung war auszumachen. Allerdings auch keine 
äußerlichen Verletzungen, soweit man das in all dem Walmatsch 
und Blut überhaupt ausmachen konnte. Einer der begleitenden 
UN-Soldaten zog dem Mann seinen altmodischen Motorradhelm 
vom Kopf, strich mit seinen vor Aufregung zitternden Händen das 
unbeschreibliche, schmierig-blutige Zeug so gut er konnte zuerst 
aus seinem, dann aus Salvatores Gesicht, unterdrückte den Brechreiz 
und begann, das Opfer des toten Wals zu beatmen und sein Herz 
zu massieren und fuhr damit fort, bis ein Krankenwagen eintraf. 
Gerade als sich der Notarzt, gegen die Übelkeit ankämpfend, die 
ihn am Unfallort wie ein Schlag getroffen hatte, über den Körper 
beugte, der von den Innereien, dem Blut und den stinkenden Am
bra-Klumpen um ihn herum kaum zu unterscheiden war, betrach
tete Salvatore die Szenerie mit tiefer Freude und einer bis dahin 
für ihn gänzlich unbekannten Gelassenheit. Wie ein kühnes, von 
Rot- und Violetttönen geradezu überbordendes Gemälde mit 
einem himmelblauen Bildhintergrund breitete sie sich über ihm 
aus. Über ihm. Jetzt erst bemerkte Salvatore, dass er sich selbst und 
alles andere von unten sah, umrahmt von den feucht glänzenden 
Schlieren, Schlingen und Klumpen, die ihn eben noch bedeckt 
hatten. Er sah den Notarzt, der sich auf Salvatores Reanimation 
vorbereitete und seinen Rettungssanitätern Kommandos zurief, 

sogar, ohne dass es der Wal überhaupt bemerkte. Der Hammer 
hatte seine Wirbelsäule zerschmettert, als er, verloren in einem tie
fen, kollektiven Traum aufrecht im Wasser schwebend, mit dem 
mächtigen Kopfende knapp über der Wasserlinie, schlief. Der 
Hammer, das war der Bugwulst eines einhundertneunzig Meter 
langen Containerschiffes, beladen mit Baumaterialien, Handels- 
und Hilfsgütern für Bovnik. Mit seiner Höchstgeschwindigkeit von 
35 Knoten war der Frachter einige Tage vor dem unappetitlichen 
Vorfall in der Bovniker Innenstadt etwa zehn Seemeilen vor der 
Küste in eine Gruppe schlafender Pottwale gefahren. Im Zustand 
der maximalen Beladung des Schiffes durchpflügte die Spitze des 
Wulstbugs das Wasser etwa sechs Meter unter der Oberfläche und 
traf den träumenden Wal direkt in den Rücken, zerschmetterte 
seine Wirbelsäule oberhalb der Körpermitte und quetschte das 
umliegende Gewebe, Nerven und Blutgefäße so stark, dass das be
wusstlose und bewegungsunfähige Tier wenige Stunden später an 
inneren Blutungen starb. Zuvor aber versammelten sich einige der 
anderen Wale um den Verletzten und brachten ihn in die Nähe der 
Küste. Erst als er kein Lebenszeichen mehr zeigte, überließen sie 
ihn der Strömung und zogen sich wieder zurück in tiefere Gewässer. 
Dass er während des Schlafes getroffen worden war, den Pottwale 
vollkommen austariert wie Bojen direkt an der Wasseroberfläche 
verbringen, sorgte auch dafür, dass er nicht in die Tiefe sank, 
sondern selbst nach seinem Tod noch an der Oberfläche dümpelte, 
bis er schließlich beim Hafen anlandete. Sein Körper platzte über 
der Wirbelsäule auf, genau an der Stelle, die von dem Frachtschiff 
getroffen worden war.

Endlich legte jemand eine Hand des Verschütteten frei und schrie 
nach den anderen Helfern, die, über und über mit Blut und halb 
verdautem Tintenfisch beschmiert, zu ihm eilten. Die umstehenden 
Gaffer, die trotz des unerträglichen Gestanks immer zahlreicher 
wurden, fühlten sich wie in einer dieser Fernsehshows, in der 
kleine Teams sich durch einen Swimmingpool voller Schmierseife 
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beinahe am Ziel angekommen, einer wegen Kriegsschäden ge
sperrten und mehrfach verwinkelten Gasse etwas oberhalb des 
Platzes, auf dem sich schon etwa dreitausend Menschen vor dem 
Rednerpodium versammelt hatten. Mit gleichmäßigen Schritten 
und gerade so eilig, dass sie noch nicht auffiel, setzte sie ihren Weg 
fort. Vera sammelte ihre Gedanken und erinnerte sich daran, was 
ihr Plivia, ihre Trainerin, eingeschärft hatte: „Gesteh dir deine 
Nervosität ein, bevor du deine Aktion ausführst. Sag es leise für 
dich. Das verschafft dir wieder einen klareren Kopf und du kannst 
dich besser konzentrieren. Jeder ist nervös vor so einer Sache, 
gerade beim ersten Mal.“ Dann hatte Mikos, der Anführer, Veras 
verständnisloses Gesicht als Aufforderung missverstanden, ihr die 
biologisch-psychologischen Hintergründe zu erläutern und ihr 
etwas vom „präfrontalen Kortex“ erzählt, der durch die Formu
lierung der Angst geleert und wieder zur Verwendung freigegeben 
wird, wobei ihm Vera nicht folgen konnte, sich jedoch immerhin 
einprägte, was zu tun sei. Also sagte Vera nun ganz leise: „Ich bin 
verdammte Scheiße Scheiße Scheiße nervös.“ Das traf zu, sie war 
ungeheuer nervös. Denn nicht nur war ihre Aktion geeignet, sie 
geradewegs in eine Gefängniszelle zu befördern, sie sollte auch 
ihre Eintrittskarte in den inneren Kreis der Aktivisten von AR 
sein, eine Art Reifeprüfung der Bovnik-Guerilla. Deshalb führte 
sie die Aktion auch ganz allein durch. Wochenlang hatte sie dafür 
geübt, jeden Tag vor oder nach der Arbeit war sie zum alten Stadt
weiher gegangen, um Frisbee zu spielen. Ein, maximal zwei andere 
aus der Guerilla, deren Namen sie nicht kannte, hatten mit ihr 
zusammen trainiert. Die ausgemergelten, mit Schutt übersäten 
Wiesen beim alten Stadtweiher waren ein beliebter Platz für 
die wenigen Frisbeespieler, Jongleure und Diabolo-Fanatiker in 
Bovnik. Unmöglich, dort als Staatsfeinde aufzufallen, wenn man 
nichts tat, als Frisbee zu spielen. Nur die letzten zwei Wochen 
hatte Vera in einer der vielen leer stehenden Fabrikhallen geübt, 
denn das Frisbee war nun mit einer Komponente versehen worden, 
die entscheidend für den Erfolg der Aktion war, es aber unmöglich 

sah den Walkadaver, dem Eingeweide wie eben erst erstarrte Lava
flüsse aus dem aufgerissenen Leib hingen, sah die Menschen, die 
rundherum um Fassung rangen und über das Geschehen staun
ten, das selbst den abgebrühten Bovnikern wie das ultimative und 
sprichwörtliche Blutbad erscheinen musste, und darüber den blau
en, strahlenden Morgenhimmel, sah alles, als bestünde der Bo
den aus Glas oder Wasser und Salvatore schwebe heiter spielend 
darunter her. „Traum“, dachte Salvatore. „Wie schön.“
 	

Vera

In ihrem leichten, dunkelblauen Mantel, mit einer großen, sehr 
dunklen Sonnenbrille auf der Nase, Ballerinas an den Füßen und 
einem einfachen Einkaufsbeutel, der an ihrer Armbeuge baumelte, 
sah Vera aus wie die meisten der Bovniker Frauen, die an diesem 
Abend in der Stadt unterwegs waren. Aus allen Richtungen strebten 
sie und viele Männer, auch Kinder und Jugendliche, dem Platz des 
Sieges zu. Die meisten Frauen trugen zwar keine blonde Perücke 
wie Vera, aber sie mussten ja auch ihre Identität nicht verbergen. 
Sie führten nichts Unerwünschtes im Schilde, wollten ihre Besor
gungen machen oder die Ansprache des Präsidenten hören, oder 
beides. Vera führte etwas im Schilde. Sie trug eine Waffe in ihrem 
Einkaufsbeutel, eine neu entwickelte, chemische Waffe, die sie an 
diesem Abend zum ersten Mal einzusetzen gedachte. Der Aufdruck 
„WE KNOW!“, der in Bovnik Tausende Einkaufsbeutel zierte und 
auch sonst allgegenwärtig war, widersprach in seiner keinen Wider
spruch duldenden Selbstgerechtigkeit Veras Überzeugungen auf 
fundamentalste Weise, doch zur Tarnung taugte der Beutel aus
gezeichnet. Veras Puls ließ die Adern an ihren Schläfen hervor
treten, das spürte sie, und die lockige Perücke wirkte in der warmen 
Abendluft beinahe wie eine Wollmütze; schon rann ein Schweiß
tropfen in Veras linkes Auge, das gleich ein wenig brannte. Sie 
pustete den Tropfen beiseite, doch er brannte weiter. Sie war 
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Charmeur gewesen wäre, hätte er bei Vera auf Granit gebissen. 
Sie hatte anderes im Kopf, als ihren zahlreichen unerfreulichen 
Erfahrungen mit Liebesabenteuern ausgerechnet während ihrer 
Initiation als Widerstandskämpferin eine weitere hinzuzufügen. 
Sie kannte ihre Unzulänglichkeiten im zwischenmenschlichen Be
reich mittlerweile sehr gut – zu gut womöglich, um darin noch 
irgendeine Perspektive zu erkennen. So blieb dem schüchternen 
Chemiker immerhin eine kühle Zurückweisung erspart und das 
Thema „Backwaren“ konnte, jedenfalls vorerst, in seinem Be
wusstsein ohne größere emotionale Enttäuschung überdauern, 
sodass er eines Morgens während einer Auslieferungstour auf die 
Idee kam, einmal ein Werkzeug des Widerstands zu backen und 
es bis zur Anwendungsreife weiterzuentwickeln. Diese unkonven
tionelle Herstellungsmethode musste allerdings eine Ausnahme 
bleiben, denn er wollte vermeiden, dass die Spuren, die seine Ent
wicklungen nach ihrem ordnungsgemäßen Gebrauch hinterließen, 
Verbindungen zu Bäckereien – und damit zu ihm selbst – nahe
legten.

Vera erreichte die Gasse. Der Zugang war mit einem Baugerüst 
verstellt, das jeden unerwünschten Blick von der Straße verhinderte. 
Sie vergewisserte sich, dass niemand sie sah und kletterte zwischen 
den Gerüststangen und Abdeckfolien hindurch. Die kaum zwanzig 
Meter lange Gasse führte zu einer steilen Treppe, die an ihrem 
Fuß ebenfalls gesperrt worden war. Die Häuser links und rechts 
hatten keine Fenster zur Gasse hin. Vera war allein, und wenn 
sie der Treppe am Ende nicht zu nahe kam, konnte niemand sie 
sehen, auch nicht vom Siegesplatz aus, denn der blieb hinter einem 
größeren Gebäude verborgen, was der Grund dafür war, dass Vera 
diese Stelle ausgesucht hatte – sie wurde während der Veranstaltung 
nicht vom Geheimdienst überwacht. Gegenüber, hinter dem Platz 
und seinen ihn dort einfassenden Häusern, fielen die Karstfelsen 
ohnehin steil zum Meer und zum Hafen ab. Nun kam alles auf 
Veras Training an. Mit einem kleinen Fernrohr spähte sie aus dem 

machte, damit in der Öffentlichkeit in Erscheinung zu treten. Sie 
sorgte dafür, dass die Moleküle des Frisbees, war es einmal aus der 
stickstoffgefüllten Schutzhülle entnommen, mit der Luft reagierten 
und auskristallisierten. Nach etwa dreißig Sekunden wurde aus der 
flexiblen Scheibe, die mit unterschiedlichen Wirkstoffen versetzt 
werden konnte, ein hochsteifes, glasartiges, aber noch immer sehr 
leichtes Material, das ab einem gewissen Grad von Erschütterung 
zu Millionen feiner Krümel zerfiel. Der Wirkstoff für den heuti
gen Abend, der Weltpremiere des Guerilla-Frisbees, war das 
Glanzstück des Chemikers, der auch das Material des Frisbees 
entwickelt hatte. Vera wusste nicht, wer dieser Chemiker war (er 
hieß Pol) und wie er aussah (er sah langweilig aus), sie wusste nur, 
dass dieses Frisbee den Wirkstoff enthielt. Diesen Chemiker Pol 
kannte Vera allerdings schon seit Längerem, wenn auch aus reinem 
Zufall und ohne zu wissen, dass der träge junge Mann mit dem stets 
etwas verstörten Gesichtsausdruck, dem sie fast täglich begegnete, 
eben dieser Untergrund-Chemiker war. Er belieferte nämlich die 
Espresso-Bar, in der sie arbeitete, mit Süßgebäck. Pol wiederum 
wusste nicht, dass die langhaarige Brünette aus der Bar, mit dem 
breiten, ernsten, aber sympathischen Gesicht, mit der er gerne näher 
bekannt geworden wäre, ebenfalls dem Kreis der Aktivisten von 
AR angehörte und dazu ausersehen war, seine neueste Erfindung 
auf möglichst eindrückliche Weise der Weltöffentlichkeit zu 
präsentieren. Das gegenseitige Unwissen hatte Methode, diente 
den Aktivisten zu ihrem eigenen Schutz und zum Schutz davor, 
jemand anderen im Falle einer Verhaftung zu verraten. In einem 
Kleinstaat wie Bovnik war die Wahrscheinlichkeit, einander zu 
kennen, viel höher als in größeren Ländern. Daher sollten die 
einzelnen Aktivisten auch nicht mehr voneinander erfahren, als 
unbedingt notwendig war, und das war meist gleichbedeutend 
mit Nichts. Wie viele „Laborratten“ verfügte der Chemiker Pol 
nur über ein ausgesprochen kümmerliches Talent zu flirten, auch 
wenn er seinen Lebensunterhalt nicht als Wissenschaftler, son
dern als Fahrer verdiente. Doch selbst wenn er ein attraktiver 
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musste es passieren. Vera atmete tief durch, konzentrierte sich. 
Dann riss sie die Transporthülle auf. Sie hatte nun maximal dreißig 
Sekunden und sollte sich nach der Ausführung augenblicklich aus 
dem Staub machen. Dreißig Sekunden stellten auch aus einem 
weiteren Grund das absolute Maximum dar, denn der Wirkstoff, der 
dem Frisbee diesmal beigemengt war, offenbarte seine ungeheure 
Wirkung augenblicklich und musste daher so schnell wie möglich 
an den Ort befördert werden, an dem er sie entfalten sollte. Vera 
stellte sich passend zum Wind und zu der Richtung, in die sie das 
Frisbee werfen wollte, nicht zu fest, aber auch nicht zu kraftlos, 
damit es lautlos in einem sanften Bogen über den Platz und direkt 
zum Podest fliegen konnte. Sie schloss die Augen, atmete tief ein, 
ging leicht in die Knie, holte ohne Anstrengung aus und ließ ihren 
Arm mit dem präparierten Frisbee nach vorne schnellen. Noch im 
Moment des Werfens spürte sie, dass es ein guter Wurf war. Gleich 
war die Scheibe hinter dem vorderen Gebäude verschwunden. 
Vera kletterte wieder durch das Baugerüst zurück auf die Straße, 
ohne abgewartet zu haben, ob das Frisbee sein Ziel erreicht und 
den gewünschten Effekt entwickelt hatte. Zwei Tauben, die sie auf 
ihrem Weg durch die Altstadt so lange umflatterten, bis sie sich 
endlich an einem Brunnen ihre Hände waschen konnte, lenkten 
nicht, wie sie befürchtete, die Aufmerksamkeit von Passanten auf 
Vera. An mögliche Rückstände an ihren Händen und an die feinen 
Sensorien der Tauben hatte sie in ihrer Aufregung nicht gedacht, 
man konnte eben nicht alles vorhersehen und planen, das hatte 
Plivia auch gesagt. Ein gewisses Risiko ließ sich nie ausschließen, 
ob Anfängerin oder nicht. Sie hatte ja keine Handschuhe anziehen 
können, das hätte ihr die notwendige Sensibilität in der Wurfhand 
genommen. Gleich mit Latexhandschuh zu trainieren, daran hatte 
niemand gedacht. Und ein nächstes Mal, bei dem sie den Fehler 
vermeiden konnte, würde es kaum geben. Aktionen zu wiederholen, 
war zu riskant. Sie verscheuchte die Tauben noch am Brunnen. Nun 
bemerkte Vera erleichtert: Die Leute beachteten sie gar nicht, son
dern sammelten sich um die Fernsehgeräte und Transistorradios, 

Schatten hinüber zu den alten Platanen am westlichen Rand des 
Platzes. Ihre mächtigen Kronen ragten gerade bis in Veras Höhe. 
Ihre Blätter bewegten sich nur leicht – die Brise wehte vom Meer 
her, ideal für Veras Mission. Den Platz selbst konnte Vera nicht 
sehen, aber das brauchte sie auch nicht. Sie hatte sich die Position 
des Rednerpodestes schon auf dem Weg hierher einprägen können 
und kannte die Ausmaße des Platzes und der ihn umgebenden 
Gassen ohnehin seit ihrer Kindheit. Vera musste jetzt nur den 
richtigen Moment abwarten. Sie konnte hören, wie sich der Platz 
unter ihr immer weiter füllte. Es klang beinahe wie das Summen 
eines Bienenstocks oder das beständige Blöken und Meckern einer 
großen Ziegenherde, aber wahrscheinlich floss Veras eigene Ver
achtung der Volksbewegung in ihre akustische Observation stärker 
ein, als es unter anderen Umständen der Fall gewesen wäre. „We 
know!“, dachte sie. „Gar nichts wisst ihr. Schon gar nicht, was ihr 
gleich erleben werdet!“ Nachdem die Begrüßungsmusik, die aus 
einigen gewohnt schmalzigen Songs der neuen CD des Bovniker 
Schlagerstars Kris Bright bestand, endlich abrupt ausgeschaltet 
worden war, trat die beliebteste Fernsehmoderatorin Bovniks ans 
Mikro und begrüße im Namen der Staatsführung die Menge, die 
ihr frenetisch zujubelte. „We know! We know! We know!“ Das 
konnte ebenso gut heißen, dass sie alles, was hier gesagt werden 
würde, schon tausendmal gehört hatten, dachte Vera. Aber so war 
es wohl kaum gemeint. Nun bat „Adorana“, wie sie von ihren Fans 
genannt wurde, den Bovniker Bürgermeister ans Mikrofon. Das 
bedeutete, dass alle hochrangigen Regierungsmitglieder, die sich 
nicht gerade in irgendwelchen „Sitzungen“ um weitere Millionen 
Hilfsgelder bereicherten, nun auf ihren Plätzen hinter dem Podium 
sitzen mussten, inklusive des Präsidenten, der Regierungschefin 
und der meisten Ministerinnen und Minister, der Armeeführung 
und der obersten Richterschaft. Jetzt, solange der Bürgermeister, 
ein bedeutungsloser und korrupter Trottel, das Mikro besetzte 
und die wirklich wichtigen Leute still auf ihren Stühlen unter dem 
in etwa sechs Metern Höhe aufgespannten Schutzdach hockten, 
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allesamt, dem jungen Infanteristen die letzte Ehre erwiesen, auch 
der Oberkommandierende, General Sontir, und eine Regierungs
delegation unter Führung des Verteidigungsministers, der es sich 
nicht nehmen ließ, die Trauerrede zu halten, waren an diesem 
achtzehnten August in den alten Bovniker Dom gekommen, selbst
verständlich begleitet von einem Tross mit Vertretern der nationa
len und internationalen Presse. Ihr Erscheinen hier an diesem sym
bolhaften Ort – der Dom befand sich direkt am Platz des Sieges, 
wies auch nach Jahren Neuer Kriegführung deutliche Spuren der 
Zerstörung auf, die noch immer nicht gänzlich ausgebessert waren, 
und galt seit Jahrhunderten als die Seele des alten, stolzen Bovnik – 
ließ keinen Zweifel darüber aufkommen, dass der Staat Bovnik hier 
ein Zeichen setzen wollte, eines, das nicht nur im eigenen Land, 
sondern auch vom Kriegsgegner Thunak und der Weltöffent
lichkeit wahrgenommen werden sollte.

Der Leichnam lag aufgebahrt in einem offenen Sarg, umkränzt von 
unzähligen Blumengebinden, welche die Nationalfarben Bovniks 
im Sonnenlicht erstrahlen ließen, das durch die durchlöcherten 
Fenster in die Kirche strömte: Weiß, Grün und Rot. Man hatte 
dem Toten, zumindest am Oberkörper, jene Kleidung angezogen, 
in der er gestorben war: seine Galauniform, nun mit zerrissenem 
Revers und einem offenen Schulterpolster. Deutlich erkennbar 
waren Blutflecke auf dem grauen Stoff über der Brust und dem 
weißen Hemdkragen, Spuren seines gewaltsamen Todes und Zei
chen des Protestes der Hinterbliebenen, ihrer Regierung und des 
ganzen Landes. Der Orden, den der junge, ehrgeizige Soldat kaum 
zwei Stunden vor seinem Tod für herausragende Leistungen er
halten hatte, war ebenfalls an seinem Jackett belassen und nicht 
vom Blut gereinigt worden. Nur sein zerfetzter Unterkörper blieb 
den Blicken der Trauergäste verborgen, die untere Hälfte des 
Sarges hatte man geschlossen und die bovnische Nationalflagge 
darüber ausgebreitet. Und doch war es nicht diese Ehrung, die 
ihn zu der außergewöhnlichen Figur machte, um die sich nun 

die in Läden und Bars aufgestellt waren. Immer lauter diskutierten 
sie miteinander, was Bovniker gern taten, manche fluchten, was 
sie noch lieber taten, und manche lachten ihr gehässiges Bovniker 
Lachen. Auf dem ganzen Weg zur Bushaltestelle und während sie 
in einem verborgenen Kellereingang ihren Mantel und die Pe
rücke ablegte und in ihren Beutel stopfte, hörte Vera zwischen 
lautem Lamentieren aus den Häusern und Polizeisirenen von den 
Hauptstraßen immer wieder Leute lachen, lachen über das, was 
sie vermutlich nur wenige Sekunden lang, bis zum Abbruch der 
Übertragung, gesehen hatten und sich nun gegenseitig erzählten, 
während statt der Übertragung der Feierlichkeiten ein Naturfilm 
über die Vegetation des Karstgebirges gesendet wurde. Sie warf 
den Beutel in eine Mülltonne und entfernte sich rasch, aber nicht 
auffällig hastig. Das Lachen der Bovniker, das sie so verachtete, sie 
empfand es zum ersten Mal im Leben als Belohnung. Den ganzen 
Weg bis nach Hause stieß es immer wieder aus den Fenstern und 
Türen hinaus in die Gassen und Straßen, wo der gleichmäßige, 
schnelle Rhythmus ihrer Absätze dieses unberechenbare Staccato 
für Vera erträglicher machte. Allmählich begann sie zu begreifen, 
dass ihr erster Einsatz für die Bovniker Untergrundbewegung ein 
Erfolg war.

Die abenteuerliche Geschichte 
des Soldaten Lydian Perta, fünfter Teil: 
Ein glückliches Kind

Eine solche Zeremonie hatte es in Bovnik noch nie gegeben. Nicht 
für einen einzelnen Soldaten, einen einfachen Korporal zumal, 
wenn auch Träger des Ordens Held der Freiheit und, posthum, 
in den Rang eines Sergeanten erhoben, den er sich, darin waren 
sich alle einig, selbst verdient hätte, wäre er nicht vorzeitig ums 
Leben gekommen. Nicht nur, dass neben den Angehörigen des 
Verstorbenen die Spitzen sämtlicher Teilstreitkräfte, Generäle 
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Leben gerissen wurde, zeigt uns, dass unsere Feinde sich nicht 
mehr an die Regeln halten wollen. Es zeigt uns, dass wir, ja, wir 
selbst, nachlässig geworden sind, denn wir, und ja, auch ich, wir 
alle hätten wachsam sein müssen, aber wir waren es nicht. Wir 
hätten nichts auf das Wort unserer Feinde geben dürfen, aber wir 
taten es trotzdem, denn wir sind ehrlich, wir sind gut, und wir sind 
dumm. Dieser Held, der in seinem Sarg mitten unter uns liegt, er 
mahnt uns, er verpflichtet uns, den Feinden, die sich um uns herum 
wieder sammeln, die, so wie sie es bei Sergeant Perta getan haben, 
ohne Rücksicht und ohne Regeln in unserer Mitte zuschlagen, um 
unsere Widerstandskraft zu erschüttern, er verpflichtet uns, den 
Feinden vereint die Stirn zu bieten. Nicht so vereint wie ehemals, 
nicht so vereint wie in diesem Augenblick, sondern so vereint wie 
nie zuvor! Denn wenn wir es nicht tun, wenn wir noch ein einziges 
Mal unachtsam sind, werden wir alle untergehen. Regelwidrige 
Attacken des Feindes aus Thunak gegen unsere Bevölkerung, ge
gen unsere Familien, rechtschaffene Menschen, wir haben sie zu 
oft nicht verhindert, aber wir werden sie verhindern. Tollwütige 
Angriffe aus dem Innern gegen unsere Geschlossenheit, wir haben 
sie nicht vorhergesehen, aber wir werden sie vorhersehen. Sergeant 
Lydian Perta wird dieses Land und seine Bevölkerung inspirieren, 
sein Opfer wird die Volksbewegung einen, unsere Truppen auf
rütteln, wird unsere Regierung und ihre Kräfte nicht ruhen lassen, 
denn unsere Feinde kennen kein Vertrauen, keine Gnade und 
keine Menschlichkeit. Die Neue Kriegführung steht auf dem Spiel, 
unsere Feinde wollen diese zivilisatorische Errungenschaft offen
sichtlich beiseite wischen. Unsere Freiheit steht auf dem Spiel. Und 
deswegen schwören wir im Angesicht des Feindes, der uns wieder 
feige überfallen will, der nur auf die nächste Gelegenheit wartet, 
und im Angesicht dieses jungen, toten Helden: Lydian Perta, wir 
werden wachsam sein! Lydian Perta, wir werden standhaft sein! 
Lydian Perta, wir werden frei sein!“
Wie in Bovnik üblich, zeigte niemand im Dom oder außerhalb des 

Gebäudes wirkliche Trauer. Bovniker lebten, wenn man das „Leben“ 

symbolisch die ganze Nation, vertreten durch die gewählte Re
gierung, versammelte. Der Orden „Held der Freiheit“ wurde 
regelmäßig und nicht unbedingt selten Soldaten verliehen, die sich 
im gegenwärtigen Krieg um die Unabhängigkeit des bovnischen 
Staates verdient machten. Das kleine, junge, gemarterte Land 
hatte seinen kämpfenden Söhnen wenig mehr zu bieten als Ehre 
und die eine oder andere Hilfe bei der Wohnungssuche oder der 
Berufswahl nach dem aufopferungsvollen und trotz Neuer Krieg
führung lebensgefährlichen Dienst oder aber die bestmögliche 
medizinische Versorgung, wenn sie im Kampf für ihr Land ver
wundet wurden. Weshalb die oberste politische und militärische 
Führung des Landes gerade jetzt und bei diesem Mann so ent
schlossen öffentlich Anteilnahme zeigte, wurde ersichtlich, als 
der Verteidigungsminister ans Mikrofon trat und das Wort an die 
Trauergäste richtete:
„Dieser Mann, Soldat, Korporal und von heute an Sergeant Lydian 

Perta, fand den Tod im Alter von nur 22 Jahren. Er fand den Tod auf 
die ehrenhafteste Weise, die wir uns vorstellen können – im Kampf 
für unsere Freiheit, in seiner Uniform, mit dem Heldenorden, den 
wir ihm gerade erst dankbar an seine junge, hoffnungsvolle Brust 
geheftet hatten. Sergeant Lydian Perta war also bereits zu Leb
zeiten ein Held. Nun, nachdem er auf so heimtückische Weise 
sein Leben verloren hat, ist er sogar mehr als das. Lydian Perta ist 
unser aller Vorbild. Er wurde Soldat, wie sein Vater, wie sein älterer 
Bruder, und wie sein Bruder starb er als Soldat. Seine Familie hat 
für unsere Freiheit das Kostbarste hingegeben, das eine Familie 
haben kann, und wir alle sind deshalb seinem Vater und seiner 
Mutter in diesen schweren Zeiten verpflichtet! Wir dürfen unsere 
Freiheit, die Freiheit, die für diesen Mann so heilig war, dass er für 
sie gestorben ist, nun nicht jenen anheimfallen lassen, die sie uns 
nehmen wollen, jenen, die diesen Mann, den letzten Sohn dieser 
Familie, grausam, feige und entgegen allen gültigen Regeln dieses 
Krieges ermordeten. Dass Sergeant Perta an einem vermeintlich 
sicheren Ort, in einem vermeintlich sicheren Dienststatus aus dem 
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lich hatte der Kerl es gut gemacht. Krig hatte die Bovniker von 
sich selbst entfernt, Lydian, ihr Bruder Lydian sie wieder geeint. 
Und jetzt sahen sie, wo sie standen und wer sie eigentlich waren. 
Jetzt konnte die junge Kriegswitwe wieder aus ganzer Kraft mit
schreien. Vereint würden sie auf den Weg zurückfinden. WE 
KNOW! Dachten die anderen Schreier anders darüber? Nein. Sie 
wussten, worum es ging. Seit Langem freute sich Dulce wieder 
auf die Zukunft. Sie schaute neben sich. Dort stand Heija, ihre 
kleine Schwester. Dulce erkannte sie kaum wieder. Heija war seit 
ihren ersten Bombardements ein außergewöhnlich schüchternes 
Mädchen gewesen und die Medikamente hatten sie nur noch un
auffälliger und stiller gemacht. Nun aber schien sie es geschafft zu 
haben. Das Panzerherz, es schlug jetzt auch in Heijas Brust. Die 
schmächtige Zehnjährige schrie so laut, dass ihr die Adern aus den 
Schläfen traten und sich um ihre schmalen Lippen herum Schaum 
ansammelte. Deutlich konnte man ihr ansehen, dass auch sie den 
Krieg in sich willkommen geheißen hatte und wünschte, er möge 
niemals enden. Sie schrie und sah so glücklich aus, wie Dulce sie 
noch nie erlebt hatte. In der Tat, dieses Kind Bovniks und des 
Krieges, nach langen Jahren, die es selbst, die seine Familie und 
sein ganzes Land in demütigender Agonie verbracht hatten, es war 
nun endlich ein glückliches Kind.

Ein einfacher Mann

Über den Mann, der nach dem aufsehenerregenden „Verkehrsun
fall mit Pottwal“, wie es fortan hieß, in die Notaufnahme des 
Bovniker Universitätsklinikums eingeliefert worden war, konnten 
die örtlichen Reporter anfangs nicht mehr herausfinden als seinen 
Namen und seine Adresse. Das frustrierte sie immens, denn 
Salvatore Krig führte anscheinend alles andere als ein aufsehen
erregendes Leben. Wenn sie endlich jemanden in seiner Nach
barschaft aufgestöbert hatten, der Salvatore mehr als einmal, ja 

nennen wollte, hinter einer grimmigen, engstirnigen Maske, die 
allerdings ihrer Lebensweise so sehr entsprach, dass sie eigentlich 
gar keine Maske mehr war. Ihre Verbissenheit hatte sich in den 
Kriegsjahren zu ihrer sozialen Identität entwickelt, zum beinahe 
ausschließlichen verbindenden Faktor ihres Sozialwesens. Dass der 
Verteidigungsminister seine Trauerrede dafür instrumentalisierte, 
die Bovniker und die internationale Presse auf eine Eskalation des 
Krieges einzustimmen, erzeugte nicht nur keine Verwunderung, es 
wurde, wenn nicht erwartet, so doch ausdrücklich gutgeheißen und 
am Ende lautstark unterstützt. Dass man sich in einem sakralen 
Gebäude befand, machte weder für die Kirche einen Unterschied, 
die sich über jedes Großereignis in ihrem Dom freute, noch für die 
Besucher der Trauerfeier, die den Kirchenbesuch als Fortsetzung 
ihres Patriotismus mit anderen Mitteln ansahen. Die Versammelten 
erhoben sich daher ohne zu Zögern und skandierten „WE KNOW! 
WE KNOW! WE KNOW!“ Auch Pertas Eltern, typische Bovniker 
und somit engstirnig und mitleidlos, Pertas Eltern, deren Sohn ein 
größerer Held geworden war als sein Bruder, der größte Held gar, 
den Bovnik seit Langem hervorgebracht hatte, standen fest und 
riefen laut. Sie riefen, erfüllt von Stolz und erleichtert darüber, dass 
Lydian nicht ruhm- und nutzlos abgetreten war, wie sie es immer 
befürchtet hatten. Auch Pertas Schwester Dulce schrie laut „WE 
KNOW!“ genau in die Kameras der Fernsehteams hinein, schrie 
überwältigt von der Genugtuung, dass ihre Rache nah war, denn sie 
spürte, sie war nah. Sie würden es den Thunakis zeigen, sie wür
den es den Terroristen zeigen, oder sie würden, wenn die War
nungen des Ministers zutrafen, draufgehen so wie Lydian. Und 
wenn alle draufgingen! Erst die Thunakis und die Terroristen, 
dann Bovnik selbst. Das wäre besser, als so weiterzumachen wie 
zuletzt. Monate, nein, fast ein halbes Jahr, nachdem dieser seltsame 
Kerl Salvatore Krig die Wal-Explosion überlebt und seitdem das 
ganze Land geschwächt und irre gemacht hatte und nun drohte, es 
vollends in eine Kinderkirmes übergewichtiger Schwachköpfe zu 
verwandeln, sah sie endlich Licht am Ende des Tunnels. Eigent
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auch ausschweifende Leben, das Salvatore nicht geführt hatte, 
wusste zehn Tage nach seinem Unfall jeder Tellerwäscher in Bov
nik besser Bescheid als Salvatore selbst.

Salvatores wirkliche Geschichte hätte er der Presse genauso we
nig erzählt, wie er sie bisher irgendjemandem erzählt hatte. Die 
Unkenntnis seiner Nachbarn über ihn rührte allerdings nicht 
unbedingt daher, dass er etwas vor ihnen verborgen hätte. Sie 
hatten den schweigsamen, wenig geselligen Mann einfach nie 
gefragt und er hatte seine persönlichen Lebensumstände, seine 
Herkunft oder auch seine Meinung zu alltäglichen oder bedeu
tenderen Themen noch nie für wichtig genug erachtet, sie mit 
anderen zu teilen oder zu diskutieren. Diejenigen, die im selben 
Hause wohnten, waren bis auf eine Person erst dort eingezogen, 
als Salvatore bereits dort lebte. Der brutale Krieg der ersten Jah
re nach der Unabhängigkeitserklärung hatte viele, auch zivile 
Opfer gefordert und zusammen mit der Vertreibung der thuna
kischen Minderheit ganze Stadtbezirke entvölkert oder neu besie
delt. Das Mietshaus, in dem Salvatore eine kleine Wohnung im 
ersten Stock bewohnte, stammte allerdings noch aus der Zeit des 
„ersten Wiederaufbaus“ nach dem letzten großen Krieg und hatte 
den Krieg gegen Thunak fast unbeschadet überstanden. Ein halb
wegs moderner, zweckmäßiger Bau mit einer fast luxuriös erschei
nenden kleinen Eingangshalle mit weißen, angestoßenen Wänden 
und einem Boden aus echtem Marmor, der sich auch als Um
randung des Fahrstuhleingangs und in Gestalt der massiven Trep
penstufen wiederfand. Auch die schwarz lackierten, stählernen 
Treppengeländer mit Knöpfen aus Messing hatten ihre Anmutung 
gehobenen Stils nicht so rasch verloren wie die mittlerweile ver
rosteten, verbogenen oder wurmstichigen Gestelle in vielen ande
ren, älteren oder stark beschädigten besseren Häusern der Stadt. 
Dies war kein Haus, in dem Mittellose wohnten. Es gehörte zwar 
nicht zu Bovniks gehobener Gegend, aber wer hier eine Wohnung 
besaß, musste sich ihrer gewiss nicht schämen. Salvatore besaß 

vielleicht sogar wiederholt begegnet war, so konnte die Person 
nicht mehr über ihn berichten, als dass er, ein „einfacher Mann“, 
dort wohne, regelmäßig mit seinem Motorroller unterwegs sei und 
ansonsten nicht weiter in Erscheinung trete. Eine Arbeitsstelle 
konnte nicht ausgemacht werden, Verwandte, Kollegen oder 
Freunde schienen überhaupt nicht vorhanden zu sein, nirgends, 
kein Einziger. Es gab in Bovnik keine weiteren Zeichen seiner 
Existenz, jedenfalls keine, die ohne tief gehende Recherchen auf 
die Schnelle nutzbar gemacht werden konnten (und es sollten 
auch später keine gefunden werden). So kam es, dass er als „Der 
Mann, der von einem toten Wal angegriffen wurde“ in den ersten 
Zeitungsschlagzeilen und Radionachrichten auftauchte und dieser 
Etikettierung im Folgenden auch nichts, jedenfalls nichts Wahr
heitsgemäßes, hinzugefügt wurde. Salvatores an Nichtexistenz 
grenzende Lebensführung, welche die Presse zu Beginn noch ratlos 
machte, erwies sich aber sehr bald als Glücksfall, denn nun konnten 
die absurdesten Spekulationen ungehindert verbreitet werden, er
zeugten unentwegt und ganz aus sich heraus neue Gerüchte, neue 
„Insiderinformationen“, neue Nachrichten „aus sicherer Quelle“, 
ohne jemals auf die möglicherweise ernüchternde Realität treffen 
zu müssen. Zeitungen überboten sich gegenseitig mit Exklusiv
meldungen und verkauften sich prächtig, das Fernsehen zahlte 
für Interviews mit „geheimen Geliebten des Wal-Mannes“ hohe 
Summen. Begünstigt wurde das ungehemmte Wuchern der Fanta
sien um Salvatore auch dadurch, dass sich das Objekt der öffentlichen 
Begierde nach dem Vorkommnis mit dem Pottwal eine ganze 
Weile nicht zu den Spinnereien äußern konnte. Sofort nach seiner 
Einlieferung in die Bovniker Klinik war Salvatore nämlich operiert 
und anschließend in ein künstliches Koma versetzt worden, um 
seinen Heilungsprozess nicht zu gefährden und ihm die Schmerzen 
zu ersparen, die seine schweren Verletzungen mit sich brachten. 
Zehn Tage lang erfuhr die Öffentlichkeit nichts über ihn, was nicht 
komplett erfunden war. Mit anderen Worten: Über das wahlweise 
geheimnisvolle, einsame, kriminelle, tragische, wohltätige oder 
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Weg nach Hause eingeschlagen und war gänzlich unbehelligt im 
linken Hausflur des Plattenwohnblocks verschwunden, in dem sie 
lebte, seit sie denken konnte. Genauer gesagt lebte sie hier, seit 
sie auf der Welt war, und nach ihrem Gefühl herrschte schon fast 
ebenso lange Krieg in Bovnik. Das war zwar übertrieben, aber 
die Erinnerungen an ihre Kindheit, in der sie nicht täglich das 
Geräusch von Granaten und Scharfschützengewehren hatte hören 
müssen oder sich, wie seit der Neuregelung üblich, immer wieder 
durch wild umherschießende Soldatenrotten schlängeln musste, 
wenn sie sich nur eine kleine Strecke in der Stadt bewegte, waren 
verblasst, überschrieben von der späteren, unangenehmen Realität 
ihres Lebens. Der Wohnblock erzählte auch keine netten Kind
heitsgeschichten, wenn sie ihn ansah. Er erzählte mit seinen aus der 
„alten“ Kriegszeit stammenden Einschusslöchern, vor Jahren ge
borstenen und nie wirklich reparierten Wänden und Fenstern und 
seinen rostig aufgespaltenen Fugen zwischen den deprimierend 
gleich gebauten Platten überhaupt keine Geschichten. Die ab
surd hervorstehenden Betoneinfassungen, die den lächerlich klei
nen Fenstern das Erscheinungsbild von Schießscharten verliehen, 
ließen keinen Gedanken an unbeschwerte Nachmittage aufkom
men, die man vielleicht einmal am Fenster sitzend und mit Nach
barn plaudernd oder dem Gesang der Amseln lauschend verbracht 
haben könnte. In diesen Fenstern hatte sich niemals und konnte 
sich niemals so etwas Entspanntes, so etwas unkompliziert Verbin
dendes abgespielt haben. Als sie nun diese Fassade, die ihr immer 
vergegenwärtigte, wo sie lebte, durchschritten, die Treppe in den 
sechsten Stock erklommen und in den Taschen ihrer Jeans nach 
ihrem Schlüsselbund gesucht hatte, musste Vera vor der Tür stehen 
bleiben, ohne sie öffnen zu können. Denn in diesem Moment 
schoss ihr die Befürchtung durch den ganzen Körper, dass sie diese 
Tür vielleicht nicht mehr sehr oft öffnen würde, dass sie dieses 
Haus in absehbarer Zeit vielleicht würde verlassen müssen, um 
ihre Familie nicht zu gefährden. Mikos’ merkwürdiger Scherz war 
ihr im Gedächtnis geblieben – eigentlich war er ihr schon damals 

seine Wohnung, seit er sie als junger Mann von geerbtem Geld 
gekauft hatte. Dieser Besitz und das restliche geerbte Vermögen 
hatten es ihm ermöglicht, so zu leben, wie er es bis zu seinem Un
fall getan hatte. Er arbeitete nicht, musste kein Geld verdienen und 
lebte dennoch sehr bescheiden. Er unternahm keine Reisen, ver
anstaltete keine Partys, hatte keinen Damenbesuch oder sonst ir
gendeine Bekanntschaft. Wenn er einkaufen ging, verhielt er sich 
stets so höflich, wie es die Umstände und die grimmigen Bovniker 
Kaufleute für angemessen erscheinen ließen, sprach nur das Not
wendigste und kehrte wieder in sein Heim zurück. Dort hatte er 
weitgehend seine Ruhe, denn auch ein Telefon besaß er nicht, wie 
viele andere Bovniker auch. Sein einziger nennenswerter, über die 
Wohnung hinausgehender Besitz war sein Motorroller. Mit ihm 
unternahm er täglich einen Ausflug wie den, der von dem Wal so 
unvermittelt beendet wurde, manchmal auch zwei an einem Tag – 
wenn Salvatore Lust hatte und das Wetter es erlaubte. Dies war das 
Äußerste, was jemand am Tag des Unfalls oder irgendwann später 
über Salvatore Krig überhaupt hätte in Erfahrung bringen können. 
Ob sich dahinter ein Geheimnis, eine Tragödie oder einfach nur 
Ödnis und Langeweile verbargen, spielte eigentlich keine Rolle, 
denn tragische Schicksale und Geheimnisse hatte jeder Bovniker in 
seinem Umfeld und seinem Leben mehr als genug.

Fortinbras und die 60-Watt-Birne

Wie sehr Vera noch immer zitterte, bemerkte sie erst, als sie die 
Wohnungstür öffnen wollte. Sie hatte einen weiten Umweg ge
macht, wie Mikos es ihr eingeschärft hatte, immer darauf gefasst, 
dass jemand hinter ihr her war – ganz egal, ob von der Geheimpolizei 
oder von sonst einem Arm des Bovniker Kraken, dem man eigentlich 
nie ganz aus dem Weg gehen konnte, denn er saß in jedem Haus, in 
beinahe jeder Wohnung. Erst als sie ganz sicher gewesen war, dass 
niemand sie beobachtete oder ihr gar folgte, hatte sie den direkten 



© ax
el 

die
lm

an
n –

 ve
rla

g K
G, 

20
24

, n
ur

 zu
m pe

rsö
nli

ch
en

 Ge
br

au
ch

 fü
r R

ez
en

se
nte

n, 
#2

10
52

02
4

© ax
el 

die
lm

an
n –

 ve
rla

g K
G, 

20
24

, n
ur

 zu
m pe

rsö
nli

ch
en

 Ge
br

au
ch

 fü
r R

ez
en

se
nte

n, 
#2

10
52

02
4

34   35

dass sie es geschafft hatte, dass sie nicht in Gefahr schwebte. 
Vermutlich jedenfalls. In ihrem Schwindelgefühl sah sie wieder das 
„Schattenreich“ vor sich, ein dunkles, undurchdringliches, höhlen
artiges Gebilde, angefüllt mit verborgenen Obsessionen, enttäusch
ten Hoffnungen, aufgehäuften Schmerzen und unerfüllten Wün
schen, das sie nie wirklich zu fassen bekam oder lokalisieren konn
te, über das immer nur geschwiegen wurde, von dem sie aber seit 
ihrer Kindheit glaubte, es befände sich direkt unter ihnen, ja ganz 
Bovnik sei geradezu darauf gebaut wie auf einer brüchigen Eier
schale. Sie konnte durch die Tür ihren Opa hören. Gut, so konnte 
sie sich orientieren und ihre Gedanken auf etwas anderes lenken. 
Vladimir schien sich wieder mit einem Buch zu beschäftigen und 
die ganze Familie daran teilhaben zu lassen, wie er es oft tat.
„Ich glaube, du hast nicht zugehört, mein Sohn“, hörte sie seine 

immer etwas theatralisch gestützte Stimme, die sich gegen unver
ständliches Gemurmel durchzusetzen gedachte. „Was er dem toten 
Hamlet anvertraut, das ist kein Spott, es ist die Wahrheit. ‚Denn 
wie du richtig meintest Dänemark ist ein Gefängnis.‘ Den letzten 
Teil des Satzes stattete Vladimir mit einem Tremolo aus, das 
einem Shakespeare-Darsteller des neunzehnten Jahrhunderts Ehre 
gemacht hätte, woraus Vera ableitete, dass es sich hierbei um ein 
Zitat des betreffenden Dichters handeln musste. Gefängnis. Aus
gerechnet, dachte Vera und traf dieses Mal mit ihrem Schlüssel das 
Schloss.
„Das ist nicht Fortinbras’ Meinung, oh, guten Abend Kleines, 

hast du einen schönen Tag gehabt, sondern die einfache Wahrheit, 
auch dieses Scheusal von Fortinbras ist gefangen, in dem Land, das 
er selbst ... in diesem, seinem Leben, verstehst du?“
Wie immer machte Großvater Vladimir keine Pause in seinem 

Gedankengang, als Vera eintrat und von den Anwesenden nach und 
nach bemerkt und mit freundlichem Kopfnicken oder geschäftigem 
Lächeln begrüßt wurde. Einzig Veras Bruder Jan am Küchentisch 
zeigte überhaupt keine Regung, was sie von ihm allerdings auch nicht 
erwartete, denn er nahm eigentlich an nichts irgendeinen Anteil, 

durch Mark und Bein gefahren – als er ihr, um herauszufinden, ob 
sie wirklich dazu bereit war, AR beizutreten, vorgegaukelt hatte: 
„Spätestens, wenn die von der Regierung irgendeinen Hinweis auf 

dich haben, ganz egal wie konkret, musst du abtauchen!“
Bisher sei es allen Aktivisten gelungen, vollkommen unentdeckt 

zu bleiben und ihr bürgerliches Leben weiterzuführen. Doch ir
gendein dummes Missgeschick oder ein Zufall könnten das ganz 
schnell ändern.
„Und wenn sie rauskriegen, wer ich bin?“, hatte sie gefragt.
„Dann sollte deine Familie am besten schon gar nicht mehr 

wissen, dass du mal zu ihnen gehört hast.“ Damit spielte er darauf 
an, wie Bovniker Familien gemeinhin mit „unpatriotischen“ Fami
lienmitgliedern umsprangen (das konnten Deserteure sein oder 
ganz einfach jeder, der dem Druck des Krieges nicht gewachsen 
war): Sie verstießen oder denunzierten sie oder wurden von der 
Geheimpolizei oder ihren Nachbarn dazu gebracht. Mikos wuss
te ja nicht, dass Veras Familie keine von dieser Sorte war, und 
Vera hatte den Impuls, ihm das zu verraten, glücklicherweise un
terdrückt. Aber dann hatte Mikos gelacht und gesagt, es sei doch 
alles halb so wild, schließlich wende AR grundsätzlich keine Ge
walt an und Vera hätte deshalb nicht mehr zu befürchten als ein 
paar Tage Knast oder eine Geldstrafe. „Ich will nur sicherstellen, 
dass wir vorsichtig bleiben. Wir müssen es ja nicht unbedingt 
drauf anlegen, geschnappt zu werden, oder? Besser wir bleiben 
anonym.“
Es nutzte nichts. Ihre Hand zitterte so stark, dass sie mit dem 

Schlüssel nicht das Schlüsselloch traf. Sie konnte das Schloss nicht 
einmal richtig sehen, denn ihre Augen flimmerten seit dem dritten 
Stock immer stärker. Vera lehnte sich gegen die Tür. Bloß nicht 
ohnmächtig werden. Ihre Familie würde den Lärm hören, wenn 
sie auf das Linoleum aufschlug, und dann würden sie ihr wieder 
Fragen stellen, ihr Opa, ihr Vater, und ganz bestimmt ihre Mutter. 
Also atmete sie tief und gleichmäßig, wie Mikos es ihr eingeschärft 
hatte, schloss die Augen für einen Moment, machte sich bewusst, 
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36   37

Vera begrüßte ihre Großeltern Mathilde und Vladimir ebenfalls 
mit Küsschen und verschwand im Badezimmer, wo sie sich so leise 
wie möglich ins Klo übergab. Mathilde lag mit leidender Miene, 
ihren Kopf in den Schoß ihres neuen Lebensgefährten Vladimir 
gebettet, einen feuchten Lappen auf der Stirn, auf dem Sofa, Veras 
Schlafplatz in der Küche. Sie wurde häufig von Migräneanfällen 
heimgesucht und auch wenn die Anfälle deutlich weniger und 
schwächer geworden waren, seit sie und Vladimir sich gefunden 
hatten, war sie doch nicht ganz von ihnen befreit. An diesem Abend 
also hatte die Migräne sie wieder erwischt.
„Vladimir! Mein Kopfweh wird nicht besser, wenn ich verstehe 

nichts! Fortinbras hat doch gesiegt.“
Vera kam mit gewaschenem Gesicht und noch immer zitternden 

Händen in die Küche zurück. Sie knabberte an einer verkümmerten 
Möhre aus der Kiste in der Vorratskammer. Die Kiste war wieder 
einmal fast leer, die kostbaren Möhren und Kartoffeln schwammen 
im Topf auf dem Herd. Sie wechselte einen Blick mit dem Kind.
„Eben“, schaltete sich Ernèst wieder ein. „Er hat den Krieg ge

wonnen und das Land erobert.“
„Aber genau darum geht es doch in diesem Gedicht“, argumentier

te Vladimir. Er liebte solche Diskussionen und provozierte sie, 
wann immer er konnte. Seine Familie diskutierte allerdings nicht 
aus bloßer Gefälligkeit, sondern aus Interesse und dem Mangel an 
vergleichbaren intellektuellen Herausforderungen ebenfalls nicht 
ohne Vergnügen über Vladimirs Einwürfe und Vorträge. Der 
setzte nun zur Tiefenanalyse an:
„Er hat gewonnen, aber ist lebenslänglich verurteilt, der Mächtige 

zu sein. Er weiß selbst zu genau, dass er nichts ist, Staub, ein Bäuer
chen der Geschichte! Gefangen in diesem Wissen und dieser, seiner 
Welt. Unserer Welt.“
„Wie hat deine Frau das bloß ausgehalten, das du so schlau bist!“, 

seufzte Mathilde und meinte es ernst. Dass er die offene Frage zu 
Fortinbras glaubhaft beantwortet hatte, erleichterte sie tatsächlich 
und linderte ihre Migräne. Sie streichelte sanft seine Wange.

außer an dem knapp ziegelsteingroßen, tragbaren Fernsehgerät in 
seiner Hand. In das starrte er eigentlich immer hinein, wenn er 
nicht in seiner Imbissbude die Würste auf dem Grillrost anstarrte, 
um nicht in die verkrampften Visagen seiner Kundschaft schauen 
zu müssen. Den Unwillen seiner Kunden auf sich zu ziehen, in
dem er in ihrer Anwesenheit Fernsehen schaute, riskierte er lieber 
nicht, denn seine Bude stand durch einen glücklichen Zufall seit 
ein paar Wochen mitten im Kampfgebiet und er machte blenden
de Umsätze. Außerdem hatte er die Angewohnheit, sich kleine 
Ohrhörer in seine Gehörgänge zu stecken, um einen halbwegs 
vertretbaren Ton zum Bild zu bekommen, und in seiner Familie 
hatte er diese im Grunde unverschämte Angewohnheit mit Beharr
lichkeit durchsetzen können – gegenüber hartgesottenen und übel 
gelaunten Soldaten beider Lager mochte er sich lieber nicht erpro
ben. Dass Vera ihm die Strickmütze, die er nicht einmal im Bett 
ablegte, im Vorbeigehen über die Augen zog, kommentierte er 
bloß mit demselben verlegenen Lächeln, das er immer aufsetzte, 
wenn Vera ihn auf diese Weise neckte. Sein großer Mund mit den 
breiten Zähnen wirkte in diesem Moment noch grobschlächtiger 
als sonst. Dann schob Jan die Mütze wieder an ihren alten Platz 
und vertiefte sich in das Geschehen auf dem Bildschirm. Vera gab 
die alte Gewohnheit, ihren kleinen Bruder beim Fernsehen zu 
stören, ein wenig innere Stabilität zurück, wenn man in ihrem Fall 
überhaupt von so etwas reden konnte.
„Du zitterst wieder, Schatz. Du wirst krank“, mahnte sie ihr Vater 

Ernèst, als sie ihm Küsschen gab. Der untersetzte Mann in seinem 
sommerlich hell gestreiften Hemd und der alten Kochschürze, die 
er darüber trug, rührte weiter in dem großen Topf mit Gemüsesup
pe auf dem Herd und drehte sich zu seinem Vater:
„Warum sollte ausgerechnet Fortinbras gefangen sein?“
Auch Mathilde meldete sich nun zu Wort, obwohl es ihr unzweifel

haft schwerfiel.
„Das verstehe ich nicht également, mon chèr, bon soir, Vera, bon 

soir!“
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38   39

Ola schaute kurz zu dem Kind hinüber und tauschte dann mit Vera, 
Vladimir und ihrer Mutter Mathilde Begrüßungsküsschen aus, nicht 
ohne ihrer frisch verliebten Maman zuzuzwinkern, denn sie freute 
sich über das „junge Glück“. Ihre Mutter war seit vielen Jahren 
Witwe und nie, keine einzige Minute damit zurechtgekommen, 
allein zu sein, keinen Ehemann mehr zu haben. Ihre Trauer nach 
dem Unfalltod ihres Gatten war nicht von außergewöhnlich langer 
Dauer gewesen, daran lag es nicht, aber die Trauer war direkt über
gegangen in einen Zustand völliger Hilflosigkeit und Verlorenheit. 
Sie konnte mit sich selbst einfach nichts anfangen. Nicht einmal 
das Familienleben der Kiljans, an dem sie wie alle anderen teilnahm 
und das an Herausforderungen nicht unbedingt arm war, konnte 
daran etwas ändern. Seit dem Tod ihres Mannes hatte sie wie eine 
Außerirdische auf einem fremden Planeten gelebt. Bis eines Tages 
Vladimir mit gepackten Koffern vor der Tür der viel zu kleinen 
Wohnung der Kiljans stand und Mathilde, die gerade allein zu 
Hause war, um Aufnahme bat. Der Vater ihres Schwiegersohns, 
ein weißhaariger Adonis mit künstlerischer Ader, hatte zuerst seine 
Frau an die Thunakis, dann seine Arbeit an die Pensionsgesetze 
verloren und suchte nun Gesprächspartner für seine intellektuellen 
Diskussionen. Das ewige, saudumme „WE KNOW!“ der Bovniker 
machte ihn wahnsinnig. Obwohl Mathilde und Vladimir sich schon 
seit Jahrzehnten kannten, traf sie in diesem Augenblick die Liebe 
wie ein Schlag. Das war keine drei Wochen her. Seitdem lebten 
sie als Paar mit den restlichen Kiljans in der kleinen Wohnung, 
auch wenn es Mathilde leichter fiel, Vladimirs Argumentationen 
zuzuhören, als ihnen etwas zu entgegnen.
„Erklärt mir nach dem Essen, worum es geht, Kinder.“ Niemand 

störte sich daran, dass Ola mit „Kinder“ stets alle Familienmit
glieder meinte, auch ihre Mutter und ihren Schwiegervater. Ein 
vorsichtiger Blick zu ihrem ungeduldig wartenden Mann machte 
ihr klar, dass sie ihre Uniform erst nach dem Essen loswerden 
konnte, wenn sie ihn nicht verärgern wollte. Die Suppe stand auf 
dem Tisch, Ernèst hatte bereits Platz genommen und auch die 

„Hat sie nicht. Sie ist doch abgehauen!“, erwiderte Vladimir mit 
einer Spur Verbitterung in der Stimme.
„Weil du ihr zu schlau warst! Sicher!“, spottete Ernèst.
Vladimir mochte nicht über das Thema reden. Dennoch konnte 

er seinem Sohn die Anspielung auf das schmerzhafteste Kapitel sei
ner Lebensgeschichte nicht einfach durchgehen lassen.
„Dafür hast du einen Kinnhaken verdient, Bengel!“ Ernèst grin

ste. Seine Mutter hatte getan, was sie für richtig hielt. Darüber 
musste man nicht schweigen, fand er. Jedenfalls nicht in den eige
nen vier Wänden, soweit man angesichts des riesigen, mit einer 
halben Tischtennisplatte einigermaßen verschlossenen Loches in 
der Außenwand der Küche von vier Wänden sprechen konnte. 
Allerdings musste man sich jetzt, wo der Eintopf fertig war, auch 
nicht darüber streiten. Er packte gerade die heißen Topfgriffe 
mit Tüchern in seinen Händen, als seine Frau die Wohnungstür 
öffnete, die direkt in die Küche führte, ihre schwere, abgewetzte 
Ledertasche abstellte und erleichtert durchatmete. Seit ihrer Ju
gend litt Ola Kiljan unter Hüftschmerzen. Die Beweglichkeit ihrer 
beiden Hüftgelenke war mittlerweile so stark eingeschränkt, dass 
sie gerade noch Treppen steigen und auch sitzen konnte, doch 
auch das wurde zunehmend schwieriger und schmerzhafter für die 
Busfahrerin bei der Bovniker Verkehrsgesellschaft. Eine Operation 
oder ein anderer Job waren wohl unausweichlich.
„Ola, du kommst gerade rechtzeitig, Liebes“, begrüßte Ernèst 

sie, wuchtete den Topf auf den Tisch und gab ihr ein Küsschen. 
Wortlos erhob sich Jan, küsste seine Mutter, die es kaum erwarten 
konnte, aus ihrer Busfahreruniform herauszukommen und setzte 
sich wieder, ohne den Blick vom Fernsehbildschirm gelöst zu haben.
„Rechtzeitig?“ Ola lockerte ihre Krawatte. „Juhu, dann ist das das 

erste Mal für heute.“
„Interessiert noch irgendjemanden die Weltsicht eines großen 

polnischen Denkers?“, warf Vladimir durchaus vorwurfsvoll in die 
Runde.
„Der polnische Denker darf mitessen“, frotzelte Ernèst weiter.
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40   41

„Du bist so angespannt, schon lange, Kind“, sagte Mathilde zu 
ihrer Enkelin. Vera blies demonstrativ sachte über ihren neu gefüll
ten Löffel und schwieg.
„Könnte ich meine Überlegungen noch zu Ende führen?“, startete 

Vladimir einen letzten Versuch, doch seine Chance hatte er gehabt. 
Ola war am Zug.
„Du weißt nie, wo du rauskommst und wann. Heute war plötzlich 

die halbe Stadt gesperrt wegen irgendwelcher Tauben auf dem 
Platz der Idioten. Wegen Tauben! Als wäre das eine Staatsaffäre!“ 
In der Familie hatte sich eingebürgert, die abfällige Bezeichnung 
für den „Platz des Sieges“ zu verwenden, natürlich nur, wenn man 
unter sich war. „Warum überhaupt noch jemand mit dem Bus 
fährt, ist mir ein Rätsel.“
Vera rührte verkrampft in ihrer Suppe. „Sie machen einen Sport 

draus, glaub ich, so was wie Roulette.“ Ola lachte bitter.
„Dann sollte ich bedeutend mehr Geld verlangen.“
„Gewinnbeteiligung!“, skandierte Ernèst, als stünde er inmitten 

einer protestierenden Masse auf dem Platz des Sieges, aber dort 
hatte schon lange niemand mehr gegen irgendetwas protestiert.
„Ich habe seinerzeit gehungert, um an verbotene Bücher zu kom

men“, warf Vladimir ein. Der kämpferische Ton seines Sohnes 
weckte Erinnerungen.
„Dein Sohn hat welche geschrieben, um nicht zu hungern.“ Ola 

tätschelte den behaarten Unterarm ihres Gatten. Vera bekam ein 
wenig Gänsehaut, denn die Liebe zu Büchern hatte sie von den 
beiden Männern geerbt. Ihr Literaturstudium nutzte ihr trotzdem 
nichts.
„Das hat er. Mein Sohn!“, nickte Vladimir stolz. „Würde er nur 

besser kochen.“
Das erinnerte Ola daran, dass sie eben einen Nachtisch hatte kau

fen wollen:
„Ich wollte Erdbeeren mitbringen, es gibt ja welche. Ich sage 

im Laden, ich möchte Erdbeeren mit Erdbeergeschmack, da 
sagt die ‚Gib’s nich’, nur die wir haben!‘ Ist das zu glauben?“ Alle 

anderen sammelten sich um die Futterstelle. Immerhin ihre Uni
formjacke zog Ola aus und spähte erwartungsvoll zu der Stelle ne
ben der Wohnungstür, an der vor Wochen ein Kleiderhaken abge
rissen war. Er lag seitdem neben Ernèsts Kochherd.
„Ich werde den Haken bald anschrauben, Schatz“, rief Ernèst. 

„Hab gestern Dübel organisiert. Da kannst du eine Kuh dran auf
hängen, so stark sind die!“ Ola seufzte, hängte die Jacke über ihre 
Stuhllehne, wusch sich rasch ihre Hände im Spülbecken und setzte 
sich.
„Du zitterst wieder, Kleines.“ Ola beobachtete, wie umständlich 

Vera, die im Vergleich mit den anderen am Tisch kreidebleich aus
sah, mit der Suppenkelle hantierte. „Du wirst krank.“
Vera schüttelte beschwichtigend den Kopf, ihre Haare fielen ihr 

vor die Augen. Früher hatte sie das nicht gestört, aber seit sie AR 
angehörte, machte es sie wahnsinnig. „Ich muss mir endlich ein 
Haargummi besorgen“, dachte sie. Dann wehrte sie den Freund
lichkeitsangriff ihrer Mutter ab: „Und du wirst noch verrückt, 
wenn du mit den Kurvereien so weitermachst.“
„Kleines, du weißt, wie es aussieht. Es ist unmöglich, eine Buslinie 

normal zu bedienen, wenn einem jeden Moment ein Jeep vor den 
Kühler fallen kann oder eine Horde schießwütiger Irrer mit Ma
schinenpistolen ...“
„Helden! Ola, Helden!“, mahnte Ernèst grinsend, doch sie rollte 

bloß mit den Augen und sprach ungestört weiter: „… jede zweite 
Kreuzung blockiert. Da können sie so große Helden sein, wie sie 
wollen, ich muss doch anhalten und warten, bis sie Feierabend 
machen oder … ihr wisst schon.“
„Sag ich doch, Mumi.“ etwas zu heftig pustete Vera auf ihren 

Suppenlöffel, die Suppe spritzte über ihren Teller und den halben 
Tisch. Jetzt rollte sie mit ihren Augen.
„Dreck!“
„Wenn ich nicht wüsste, dass du nicht meine Suppe meinst“, 

grinste ihr Vater und tupfte mit seinem Küchentuch die Spritzer 
vom Tisch.
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„We never know“, sagte sie.
Ernèst nahm sich bereits seine zweite Portion.
„Mit der Nase zwischen Buchdeckeln wird nicht jeder glücklich.“
Plötzlich erhob sich Ola. Ihr Blick hatte das Zifferblatt ihrer 

Herren-Armbanduhr gestreift – gerade noch rechtzeitig:
„Freitagabend, achtzehn Uhr fünfundvierzig, schönen Gruß von 

General Tulpensteel!“, verkündete sie, alle Anwesenden hoben mit 
beiden Händen ihre Teller an und warteten ab. Nicht lange, und 
das vertraute Geräusch einer anfliegenden Granate wurde lauter 
und lauter. Dem scharfen Krachen der eigentlichen Explosion 
folgte unmittelbar das typische Summen von Signaturmunition, 
die auf zivile Objekte trifft: Wie eine gigantisch verstärkte Ver
sion des Brummens jener beliebten Feuerwerkskörper, die man 
„Biene“ nannte, eine rasch anschwellende, stark vibrierende Mi
schung aus Nebelhorn und Kreissäge, begleitet von einer hellen, 
blauen Lichterscheinung, die durch die Ritzen um die Tisch
tennisplatte und durch das kleine Küchenfenster drang. Bald 
nach dem Eintreffen der akustischen Vibration begann das ge
samte Haus in derselben Frequenz zu vibrieren und natürlich 
der Tisch und alles, was die Familie nicht in ihren Händen hielt. 
Im Unterschied zum Explosionsgeräusch hielt das Summen und 
Vibrieren mehrere Sekunden an. Daher lösten sich im näheren 
Umkreis eines Granateinschlags auch immer wieder Schrauben 
aus Gewinden, Nägel aus Wänden, fielen Tassen und Teller von 
Tischen und aus Schränken. Die Vibrationen hatten noch nicht so 
weit nachgelassen, dass die Familienmitglieder ihre Teller wieder 
abstellen konnten, als es plötzlich dunkel wurde und sich im selben 
Moment die Glühbirne, als Ergebnis des Zusammenwirkens von 
ungezählten Granatvibrationen und der Erdanziehung, direkt über 
dem Suppentopf aus ihrer Fassung löste.
Zu den wenigen Dingen, die Veras Familie mit der großen Mehr

heit der Bovniker Bevölkerung gemeinsam hatte, gehörte der ver
bindende Stolz des Mangels. An allen Ecken und Enden mangelte 
es in Bovnik, mal an diesem, mal an jenem. Aber dieser seit vielen 

nickten verständig, außer Jan, der sich auch beim Essen nicht vom 
Fernsehen abhalten ließ. Mathilde sprach ihn trotzdem an:
„Du könntest vielleicht deine Würstchenlieferanten – Jan! – mal 

auf gute Erdbeeren ansetzen.“ Jan nickte, aber allen war klar, dass 
sein Nicken nichts zu bedeuten hatte.
„Wo ist denn Billie wieder?“, wollte Ola wissen. Ihre älteste Toch

ter wohnte zwar noch zu Hause, ließ sich aber selten blicken. Zu 
viele ehrgeizige junge Männer warteten auf lebenslustige Frauen 
wie sie, wenn sie nach Feierabend das Büro verließ, in dem sie ar
beitete.
„Die ist wieder unterwegs, denke ich mal“, sagte Vera.
„Jede Nacht bei einem Anderen!“ Ola gefiel der Lebenswandel ih

rer Tochter nicht, auch wenn Billie im Unterschied zu Vera nicht 
ständig zitterte.
„Lass sie doch“, beschwichtigte Ernèst. „Sie will was vom Leben 

haben. Ist schwer genug.“
Ola schaute über den Tisch, wo das Kind saß und stumm seine 

Suppe löffelte: „Ihr Platz ist ja wenigstens nicht leer.“
„Heute Abend gehe ich wieder zum Training“, sagte Vera und 

ärgerte sich sofort, nachdem sie es gesagt hatte. Sie wollte nicht 
als jemand erscheinen, der sich als besonders wohlerzogen gegen 
die leichtlebige Schwester abheben wollte. Doch genau das war sie 
immer gewesen. Wohlerzogen, unauffällig und einsam. Die Män
ner, die ihr den Hof gemacht hatten, konnte sie an einer Hand 
abzählen, und sie hatte sie außerdem alle abgewiesen. Ihre erste, 
eher unerfreuliche und unbeholfene Erfahrung mit einem Jungen 
aus ihrer Schulklasse hatte sie einigermaßen verstört und darin be
kräftigt, lieber keine Freundschaften oder Liebesabenteuer zu ris
kieren. Vielleicht ärgerte sie sich auch darüber, dass sie ihre Familie 
bezüglich des Trainings heute ausnahmsweise belog. Aber, das 
wusste sie, ans Lügen sollte sie sich besser gewöhnen, jetzt, wo sie 
ihre Eintrittskarte in den aktiven Kreis von AR gelöst hatte.
„Du mit deinem Sport. In diesen Zeiten“, sagte Vladimir halb iro

nisch, halb anerkennend. Vera schaute ihn nicht an.
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44   45

die eigentliche Problematik der Situation schnell genug. Doch 
Vera, deren Aufmerksamkeitstraining bei AR erste Früchte zu tra
gen begann, saß zu weit vom Suppentopf entfernt, um noch ein
greifen zu können und das Kind, welches die lose wackelnde Glüh
birne schon während des Angriffs beobachtet hatte, wollte nicht 
riskieren, einen Teller zu beschädigen und womöglich vom Ess
tisch verbannt zu werden. Kurz – die Glühbirne fiel. Doch bevor 
sie auf den Topfrand aufzuschlagen drohte, hielt sie Jan sicher in 
seinen kräftigen, von der Hitze seines Würstchengrills verhornten 
Fingern. Der kleine Fernseher lag vor ihm auf dem Tisch, seinen 
Teller hielt er sicher mit seiner anderen Hand. Alle starrten den 
jungen Mann an, als habe er die Birne gerade aus dem dämmrigen 
Nichts herbeigezaubert. Er aber betrachtete die heiße Glühbirne 
ganz dicht vor seinen Augen und schüttelte sie vorsichtig am Ohr 
seiner Mutter – denn er trug ja die Ohrhörer – damit sie prüfen 
konnte, ob das kostbare Stück noch in Ordnung war. Ola nickte, 
noch immer sprachlos. Jan drehte die Glühbirne zurück in die 
Fassung und widmete sich im Licht der geretteten Birne wieder dem 
Fernsehprogramm, welches den ganzen Abend schon über Veras 
Werk berichtete, das von offizieller Seite als „hinterhältiger, aber 
wirkungsloser Giftanschlag auf die Bovniker Bevölkerung und ihre 
Anführer“ bezeichnet wurde. Die Moderatoren und die Regierung 
riefen zur Mitwirkung bei der „Jagd auf die feigen Terroristen“ auf. 
(Über eine überzogene Darstellung ihrer gewaltlosen Aktionen 
und die möglichen Auswirkungen auf das Verhalten der Regierung 
gegenüber AR würde Vera noch einmal mit Mikos zu reden haben, 
dachte sie.) Es roch nach verbrannter Haut. Das Kind klatschte vor 
Begeisterung in die Hände. Und wieder staunte die Familie. Zum 
ersten Mal tat es etwas anderes als dasitzen, essen oder trinken, 
seit es vor Wochen einfach hereinspaziert und, weil es so hungrig 
ausgesehen hatte, zum Abendessen eingeladen worden war, worauf 
es seitdem jeden Abend erschien und nach dem Essen wieder ging. 
Es lächelte zwar nicht – das wäre den Kiljans geradezu als Wunder 
vorgekommen, denn es hatte noch niemals gelächelt – aber es 

Jahren andauernde Zustand führte nicht zu Aufständen der Un
zufriedenen – zu denen sich Veras Familie durchaus, aber lieber 
insgeheim zählte – sondern zur Stärkung des ohnehin kaum noch 
zu steigernden Gefühls nationaler Einheit, das im allgegenwärtigen 
„WE KNOW“ Ausdruck fand. (Dass es einen Weg gab, den 
Mangel bis zu einem gewissen Grad zu lindern, war den Kiljans 
durchaus bewusst, doch dafür hätten sie sich der Mehrheit an
schließen müssen, was für sie nicht infrage kam.) Perioden des 
Mangels wurden immer wieder abgelöst von denen der partiellen 
Überversorgung. Es gab einfach keine vernünftige Koordination 
des Handels und der Produktion – noch nicht, wie die Regierung 
immer wieder beteuerte. Doch in Wahrheit lag das durchaus nicht 
in ihrer Absicht, die Situation war so, wie sie war, schon nach dem 
Geschmack der Regierenden. Die sporadische Überversorgung 
sorgte vor allem dafür, dass die Bovniker den Mangel, der unwei
gerlich folgen würde, wieder fürchteten und bereit waren, Opfer 
zu bringen, um ihn zu mildern. Obwohl die Kiljans, wobei sie sich 
dazu nicht außerhalb der Familie äußerten, die Regierung und die 
so unerschütterlich geeinte Bovniker Bevölkerung schlichtweg 
für eine Ansammlung gefährlicher Idioten hielten, wurden auch 
sie durch Mangel geeint. Jeder achtete gewohnheitsmäßig darauf, 
nichts zu verschwenden oder zu beschädigen, was gerade schwer 
zu ersetzen war. Glühbirnen gehörten leider momentan zu den 
schwer entbehrlichen Haushaltsgegenständen, die man in Bovnik 
nur zu horrenden Preisen auf dem Schwarzmarkt bekommen 
konnte – wenn überhaupt. Die Familie hatte in dem Augen
blick, als das Licht ausging, also die Wahl, entweder einen oder 
mehrere Teller einzubüßen und den Tisch mit Suppe zu ver
sauen, und vielleicht, mit viel Glück, Geschick und vor allem Re
aktionsschnelligkeit zu versuchen, die Glühbirne aufzufangen, be
vor sie im Suppentopf versank und unbrauchbar wurde oder dort 
gar in tausend Glassplitter zersprang, oder sich auf unbestimmte 
Zeit mit Kerzenlicht abzufinden. In der so unvermittelt hereinge
brochenen Dunkelheit erfassten überhaupt nur Vera und das Kind 
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oder vergrößerte den Sicherheitsabstand zwischen ihr und dem 
Abgrund, eventuell auch die Anzahl von Lakaien, die nach den 
nächsten Vorkommnissen vor ihr würden dran glauben müssen. Ein 
Ereignis wie das heutige allerdings kam einem Erdrutsch gleich, 
ließ den Boden zwischen ihr und der Abbruchkante auf einen Schlag 
abbröckeln. Mit der Instrumentalisierung und Beeinflussung des 
Bodens kannte sich Mme. Altimer eigentlich bestens aus. In der 
ganzen Bovniker Führungsebene gab es niemanden, der diese Tech
nik der Existenzsicherung besser beherrschte als sie. Schon in ihrem 
ersten Verwaltungsjob nach dem Studium hatte sie bemerkt, wie 
ungemein wirkungsvoll es war, Konkurrenten und Untergebenen 
den festen Boden unter den Füßen zu nehmen, wenn sie zu kritisch 
wurden oder nach ihrem Posten griffen. Sie nutzte jede sich bieten
de Gelegenheit, und ein gewisses Maß an Macht erleichterte dieses 
Vorgehen, ihre Kollegen und Untergebenen zu verwirren, ihnen 
die Orientierung zu rauben, ihnen unterschiedliche, oft auch 
widersprüchliche Informationen, unmögliche Aufgaben zu geben 
und dabei zuzusehen, wie sie immer verzweifelter versuchten, da
mit irgendwie zurecht zu kommen, um nicht wie Trottel dazu
stehen. Sie perfektionierte diese Technik bald derart, dass sie den 
Boden um sich herum bei Bedarf geradezu verflüssigen konnte. 
Da es in Bovnik sehr häufig zu kleineren Erdbeben kam, kannte 
Mme. Altimer die Verunsicherung, die ein schwankender, rüttelnder 
oder zitternder Boden auslösen konnte, nur zu gut und nutzte sie 
als Inspiration für ihre eigene Existenzsicherung. Wie ein Erd
beben die Sandkörner im Untergrund löste sie die Verbindungen 
zwischen den Bestandteilen dessen, was ihr personales Umfeld 
zusammenhielt. Wo ihre Mitarbeiter eben noch glaubten, sicher 
stehen und agieren zu können, verloren sie plötzlich ihr Vertrauen, 
ihre Gewissheiten, vor allem aber: die Berechenbarkeit ihrer Situa
tion, der Entscheidungen und der Beziehungen um sie herum – 
insbesondere der zu Altimer, aber nicht nur dieser. Verunsichert, 
schwankende Häuser, die im verflüssigten Boden zu versinken 
drohten, waren sie nur noch damit beschäftigt, ihren eigenen 

applaudierte. Nachdem es applaudiert hatte, saß es wieder so still da 
wie sonst. Es saß da, auf seinem Stuhl vor der Tischtennisplatte, die 
das Einschussloch der Granate aus Zeiten der alten Kriegführung 
nur teilweise verschloss, und hinter der die Sonne auf den Horizont 
aus Wohnblöcken wie diesem hinabzusinken begann.

Sica

Das einzige Tröstliche, das Mme. Eloise Altimer der Situation 
in Bovnik an diesem Abend abgewinnen mochte, war, dass sie auf 
die Sensationslust der Bovniker vertrauen konnte. Sie würden die 
ungeheure Demütigung, welche der Regierung gerade widerfahren 
war und nach den Maßstäben der einfach gestrickten Bovniker 
durchaus eine Sensation darstellte, bald vergessen, weil am selben 
Tag ein Wal explodiert war. Ein solches Ereignis erregte in Bovnik 
mittlerweile weitaus mehr Aufsehen und ereignete sich vor allem 
sehr viel seltener als das öffentliche Lächerlichmachen von Re
präsentanten des Staates durch die Chaoten. Doch auch wenn die 
Bovniker Bevölkerung die Verhöhnung ihrer Regierung alles an
dere als billigte, sondern sich (nachdem sie sich in zunehmend be
unruhigendem Maße darüber amüsiert hatte) im Gegenteil jedes 
Mal selbst angegriffen und verhöhnt fühlte, hatte die Chefin des 
Bovniker Geheimdienstes keinen Grund, diese Attacken auf die 
leichte Schulter zu nehmen. Denn es war ihr Job, genau die Art 
von Vorkommnis zu verhindern, welches sich heute Abend schon 
wieder zugetragen und bereits einer ganzen Reihe von Amtsvor
gängern ihre Stellung gekostet hatte, und nicht nur die. Nein, weit
aus mehr als das! Sie war lange genug im Geschäft, um zu wissen, 
wie hoch sie ihren Kredit anzusetzen hatte und dass sie einen, maxi
mal zwei Lakaien in den Abgrund stoßen konnte, bevor sie selbst 
an der Reihe war – wenn sie nicht bald einen Erfolg vorweisen 
konnte. Ein Erfolg bedeutete die Erweiterung – oder zumindest 
die Aufrechterhaltung – ihres Kredits, eine Verhaftung bewahrte 
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während sich der Junge in gesundem Abstand hielt. Gut, dachte 
sie, er konnte sich das momentan noch leisten und es so aussehen 
lassen, als sei er höflich, sich seines niedrigeren Ranges bewusst 
und vielleicht sogar zurückhaltend. Dumm war er also nicht. Bei 
ihm würde es ihr nicht so leicht fallen, ihn abstürzen zu sehen. 
Nicht so leicht wie es ihr jetzt fallen würde, dem schwitzenden, 
nach Atem japsenden Kerl vor ihrem Schreibtisch den finalen Tritt 
zu verpassen, sobald sie seinen Bericht zu Ende gehört und ihn 
gezwungen haben würde, jede schmerzhafte und demütigende 
Einzelheit absolut unnötigerweise noch einmal vor seinem jungen 
Kollegen zu wiederholen.
„Nur noch einmal, um mir die Situation besser vorstellen zu 

können, Sica: Wie viele Menschen befanden sich heute Abend auf 
dem Platz des Sieges – abgesehen von den Spitzen unseres Staates 
und unserer Unterhaltungsindustrie, den Vertretern der Presse, 
mehrerer Fernsehteams und den Lackaffen von der UN?“, fragte 
sie und klang beinahe, als habe sie wirklich noch nicht verstanden.
„Rund neuntausend.“
„Davon Sicherheitskräfte?“
Sica räusperte sich. „Knapp dreitausend.“ Sica sah verstohlen auf 

seine Armbanduhr.
Altimer nickte, als habe sie nun verstanden. „Und niemand von 

diesen sechstausend Bürgern und dreitausend Staatsbeamten der 
Sicherheits- und Polizeibehörden hat gesehen, woher dieses Ding 
… dieses …“
„Frisbee“, sprang Lensky, der junge Agent, Mme. Altimer bei.
„… woher dieses Frisbee geflogen kam.“
„Nein, Mme. Altimer, niemand. Es kam einfach um ein Haus 

herum geflogen. Soviel wissen wir.“
Altimer hob mit einer Spur von Bedauern ihren Kopf: „Wenn Sie 

das ‚Wissen‘ nennen, Sica …“
Er sah auf seine Uhr. Altimer lächelte ihn an, wie man einen 

Delinquenten auf dem Elektrischen Stuhl anlächeln würde.
„Aber ich habe Sie unterbrochen.“

Untergang zu verhindern, während Altimer in aller Seelenruhe 
ihre Karriere vorantrieb. Freilich – diese Methode nützte vor allem 
bei Gleichrangigen oder Untergebenen ersten Grades. Bei Sessel
furzern wie dem Agenten hier vor ihrem Schreibtisch wäre sie 
übertrieben gewesen. Ihn konnte sie bei Bedarf ganz direkt ins Aus 
befördern, auch wenn sie schon absehen konnte, demnächst selbst 
zum Rapport beim Regierungschef bestellt zu werden. Das war nur 
noch eine Frage von Minuten, allerhöchstens von Stunden. Der 
Kerl schien auch die Sekunden zu zählen, die ihm noch blieben, 
denn er schaute unentwegt verstohlen auf seine Armbanduhr. Ei
ne von den Dingern, die sich in der Behörde und im ganzen Re
gierungsapparat wie eine ansteckende Krankheit ausbreiteten: für 
den Rang und die Bedeutung ihres Trägers mindestens eine Ge
haltsklasse zu kostspielig. Nutzen würde ihm seine teure Zwiebel 
jetzt auch nichts mehr.

Sie selbst hatte immerhin so eben noch festen Grund unter den 
Füßen, aber Sica, der Lakai, der ihr gerade gegenüberstand, hier in 
ihrem Büro, dieser Lakai ruderte am Abgrund bereits unübersehbar 
mit den Armen, in der verständlichen, aber im wahrsten Sinne des 
Wortes unbegründeten Hoffnung, er werde noch irgendwo Halt 
finden oder sie – man denke! – sie selbst werde ihm ihre Hand zur 
Rettung ausstrecken. Der Mann war erledigt, er wollte es hinter 
seiner altmodischen, schweren Brille nur noch nicht wahrhaben. 
Sein Nachrücker stand schon bereit, direkt neben ihm und um 
einiges jünger und unverbrauchter als er. Dieser athletische, at
traktive Agent, wusste er, dass er der letzte Puffer zwischen seiner 
Dienstherrin und dem Abgrund war, sobald er an die Stelle dieses 
erbärmlichen Verlierers träte, der vor dem Schreibtisch stand und 
versuchte, Mme. Altimer einen Jauchelaster als Sportwagen zu ver
kaufen? Sie spielte scheinbar abwesend mit den beeindruckend gro
ßen und schimmernden Perlen an ihrer Halskette, beobachtete den 
älteren Lakaien dabei, wie er in der Duftwolke ihres italienischen 
Parfums und ihres französischen Haarsprays nach Luft rang, 



© ax
el 

die
lm

an
n –

 ve
rla

g K
G, 

20
24

, n
ur

 zu
m pe

rsö
nli

ch
en

 Ge
br

au
ch

 fü
r R

ez
en

se
nte

n, 
#2

10
52

02
4

© ax
el 

die
lm

an
n –

 ve
rla

g K
G, 

20
24

, n
ur

 zu
m pe

rsö
nli

ch
en

 Ge
br

au
ch

 fü
r R

ez
en

se
nte

n, 
#2

10
52

02
4

50   51

war geplant gewesen und so abgelaufen, wie die Terroristen es sich 
gewünscht hatten. Wieder einmal. Als sich ihr Blick nun auf den 
verschwitzten, nervös blinzelnden Sica fokussierte, war darin keine 
Ironie mehr, keine Frage und keine Erwartung. Altimer blickte in 
das Gesicht eines Vergangenen. Dass der noch immer nach seiner 
Uhr schielte, machte ihn nur noch jämmerlicher. Jetzt blieb ihr bloß 
noch, den Hebel umzulegen, den Elektrischen Stuhl unter Strom 
zu setzen, was hieß: Sica aus dem Büro in die Bedeutungslosigkeit 
führen zu lassen und Lensky, der bleiben würde, zu befördern. 
Nur der verzweifelte Sica schien das nicht zu begreifen. In diesem 
Moment öffnete ihr Sekretär behutsam die Tür:
„Ein Bote für Signor Sica, Mme. Altimer“, sprach er so gedämpft, 

als habe er Teppichboden geschluckt. Sofort spannte sich Sicas 
Rücken, er drehte sich zur Tür, dann zu Altimer:
„Madame … das ist sehr … , ich habe diesen Boten erwartet, seit 

ich mein Büro verlassen habe!“
Einigermaßen erstaunt ließ Altimer den Boten eintreten. Der 

steuerte sogleich unter zahlreichen Verbeugungen gegen Altimer 
den angezählten Agenten an und überreichte ihm ein Kuvert. Sica 
ließ ihn sich entfernen, riss das Kuvert auf und zum Vorschein 
kamen ein Papier und ein Foto, das mit einer Sofortbildkamera ge
schossen worden war. Sica überflog alles und atmete durch.
„Dürfen wir erfahren, was das ist?“ Altimer betrachtete sich und 

den jungen Agenten Lensky offenbar bereits als das neue „Wir“. 
Sica ignorierte Lensky, legte das Foto vor Altimer auf den Tisch, 
daneben das Papier mit der Analyse.
„Das, Madame, ist das erste Mal, dass wir einen der Terroristen 

zu Gesicht bekommen, von dem wir wissen, dass er ein Terrorist 
ist, das ist unsere Attentäterin. Ein Besucher einer Bar hat sie heute 
Abend kurz nach dem Vorfall zufällig aufs Bild bekommen.“
„Woher wissen wir, dass sie die Attentäterin ist?“ Dieses „Wir“ 

schloss Sica bereits nicht mehr ganz aus.
„Sehen Sie die beiden Tauben, die die Frau dort am Brunnen 

bedrängen?“

„Erst, als dieses … Etwas … zur Rednertribüne flog und in der 
… der Überdachung zerplatzte. Da war plötzlich auf dem Podium 
alles voller Krümel, und dann …“
„Dann?“
„Nun ja, Sie wissen doch …“
„Soll ich mir vorstellen, was Sie mir nicht sagen wollen? Ich möch

te mir das nicht vorstellen, Sica! Erzählen Sie es mir!“
Sica blickte wieder zur Uhr an seinem Handgelenk und atmete 

tief. „Dann kamen die Tauben. Alle hiesigen Tauben anscheinend, 
aus jedem Winkel Bovniks und stürzten sich auf die Krümel, wie 
wahnsinnig.“
„Und dann, Sica?“, drehte Altimer ihr Messer in seinem Bauch 

um.
„Dann haben sie sich überall hingesetzt, auch auf die Gäste, 

wurden ja immer mehr und mehr … und bekamen anscheinend 
von dem Zeug … offenbar also …“
„Bekamen was?“
Der junge Agent Lensky stöhnte vor Qual.
„Die Krümel verursachten bei den Tauben offenbar starken 

Durchfall, den sie, also, wo sie eben saßen. Sahen natürlich bald 
alle ziemlich unansehnlich aus, die Leute, Entschuldigung, die 
ehrenwerten Gäste auf der Tribüne. Und auch der Gestank … Wir 
konnten nichts machen, nicht mal schießen. Die Gäste, also die 
wollten natürlich nicht vor Tauben davonlaufen, deshalb blieben 
sie da. Ich hab eine totgetreten. Eine Taube.“ Altimer fixierte ihn 
unentwegt und zeigte keine Regung. Er blickte verstohlen auf seine 
Armbanduhr.
„Und die Leute?“, fragte Altimer.
„Die Leute … haben gelacht.“
Für einen Moment schien sich Altimer tatsächlich in der Vor

stellung tausender Menschen zu verlieren, die sich vor den Fern
sehkameras über die Angehörigen der höchsten Staatsebene vor 
Lachen ausschütteten, nicht weil sie die Regierung ablehnten, son
dern weil sie Opfer dieses unappetitlichen Anschlags war. All das 
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schmerzten sein Gaumen, sein Kehlkopf und die Stelle am Hals 
unterhalb seines Kehlkopfes, in der noch der Tubus des Beat
mungsgeräts in seinem Hals steckte, was Salvatore jedoch noch 
nicht realisierte. Es war still im Raum, nur ein fahles Nachtlicht 
brannte, und Salvatores Augenlider, die man fürsorglich mit etwas 
Vaseline eingestrichen hatte, ließen sich nur schwer öffnen. Als er 
es endlich geschafft hatte, verklebte die Vaseline seine Augen, und 
er konnte nichts sehen außer einem vagen Lichtschein, der sich in 
den Schlieren der Vaseline auf seiner Hornhaut vielfach brach. Er 
blinzelte, die Vaseline brannte in seinen Augen. Er versuchte, sich 
die unangenehme Substanz mit der Hand abzuwischen, musste 
aber feststellen, dass er seine Hand nicht heben konnte. Er konnte 
den ganzen Arm nicht bewegen. Sein Arm tat nicht, was Salvatore 
wollte. Er tat gar nichts. Auch der andere Arm gehorchte Salvatore 
nicht. Er fragte sich, ob seine Arme überhaupt noch da waren. Ihm 
fiel zwar kein Grund ein, weshalb sie nicht da sein sollten, aber in 
der unklaren Situation, in der er sich befand, erschien es ihm nicht 
übertrieben, ihre Existenz nachzuprüfen. Er versuchte, den Kopf 
zu heben, doch ohne Erfolg. Sein Kopf ließ sich nicht bewegen. 
Ob er irgendwo eingeklemmt war oder Salvatore einfach nicht 
die Kraft hatte, seinen Kopf zu bewegen, blieb also erst einmal 
offen. Wenigstens musste er sich keine Sorgen machen, ob sein 
Kopf noch da war. Er konnte ja unmöglich verschwunden sein, 
Salvatores Augen ließen sich doch bewegen, und das wäre ohne 
Kopf kaum zu bewerkstelligen gewesen. Sogar die Zunge konnte 
er etwas bewegen und den Mund ein wenig öffnen. Also war 
dort oben vermutlich alles vorhanden. Vom ordnungsgemäßen 
Zustand seiner Ohren ging er der Einfachheit halber aus, und 
seine Nase konnte er zwischen seinen Augen erahnen, wenn er 
sich sehr bemühte, einen Moment lang zu schielen. Wirklich 
sehen konnte er noch immer nicht. Salvatore blinzelte weiter, 
ohne dass sich seine Sicht besserte. Womöglich konnte ihm ei
ne kleine Bewegung mit einem Finger gelingen, damit würde er 
gleichzeitig das Vorhandensein sowohl der Arme als auch der 

„Ja, und?“
„In der ganzen Stadt gab es zu dieser Zeit keine Tauben mehr. Die 

waren alle auf unserer Tribüne oder noch auf dem Weg dahin, weil 
sie wie hypnotisiert von irgendeiner Substanz angelockt wurden. 
Wenn diese beiden Tauben sich stattdessen für die Frau dort in
teressiert haben, und das sieht mir ganz danach aus, dann muss sie 
etwas sehr, sehr Anziehendes für Tauben an sich gehabt haben.“
In seinem persönlichen Fiasko vergaß Lensky jegliche Zurück

haltung und fragte Sica fassungslos:
„Wie sind Sie so schnell da rangekommen? Mit diesem Steckbrief 

pflastern wir die ganze Stadt!“
Der Blick, den er von Sica daraufhin empfing, machte ihm, 

schmerzhaft wie ein harter, tiefer Schlag, klar, wer von ihnen bei
den ein blondierter, karrieregeiler Schnösel und wer ein Agent war, 
vor dem sich die Staatsfeinde fürchten mussten.
Mme. Altimer spürte, wie der Boden unter ihren Füßen und in 

einem beruhigenden Umkreis wieder fest wurde.

Zu Hause

Der äußere Anschein körperlicher Unversehrtheit nach dem Un
fall und Salvatores anschließender Reanimation hatte getäuscht. 
Zehn Tage, nachdem Salvatore im Bovniker Universitätsklinikum 
mehrmals operiert worden war, um sein an drei Stellen gebrochenes 
Becken wiederherzustellen, wachte er aus dem künstlichen Koma 
auf, in das man ihn zu seinem eigenen Schutz versetzt hatte. 
Genau genommen wachte er bereits zum zweiten Mal auf, denn 
das erste Mal, wenige Stunden zuvor, nachdem das Sedativ abge
setzt worden war, er selbstständig zu atmen begonnen und man 
den Beatmungsschlauch vom Tubus abgenommen hatte, war be
reits wieder komplett aus Salvatores Erinnerung verschwunden, 
als er mitten in der Nacht von allein wieder erwachte. Da er bis 
vor einigen Stunden beatmet und künstlich ernährt worden war, 
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ließen, ebenso nicht seine Füße und seine Beine. Das musste nicht 
bedeuten, die Beine seien nicht vorhanden, sagte er sich, aber es 
war auch nicht unbedingt geeignet, Heiterkeit zu verbreiten. Alles 
in allem befand er sich offenbar in einer ungewohnten, vielleicht 
sogar besorgniserregenden Situation. Sein Puls stieg. Wo war er 
überhaupt? Er hatte keine Ahnung, wo er war. Warum konnte er 
sich nicht bewegen? Warum kaum etwas sehen? Was war eigentlich 
passiert, was hatte ihn in diese Situation gebracht? Es gelang ihm, 
nicht in Panik zu geraten. Im Grunde fühlte er sich wohl. Abge
sehen von dem Jucken in seinem Ohr und dem Druckgefühl auf 
seinem Hals fühlte er sich sogar ausgesprochen wohl. Er konzen
trierte sich auf diejenigen Sinneseindrücke, die ihm keine Mühe 
bereiteten. Der Geruch. Der Geruch, den er wahrnahm, kam ihm 
zwar nicht gewöhnlich vor, aber auch nicht völlig fremd. Ein klar 
umrissener Geruch, ein gleichermaßen alarmierender wie ver
trauenerweckender Geruch. Er atmete etwas tiefer ein, um ihn 
genauer identifizieren zu können, erinnerte sich, wie er einmal 
in einem Krankenhaus einen entzündeten Mückenstich hatte be
handeln lassen, weil sein Handgelenk auf die Dicke seines Ober
arms angeschwollen war, da zuckten seine Augen vor Schreck. 
Begleitet von kurzen, blitzartigen Helligkeitsänderungen drangen 
dumpfe Geräusche herein, harte Schläge, besser, Einschläge. Gra
nateinschläge, gefolgt von tiefem Summen. Genau, Geräusche 
hatte er noch gar nicht in Betracht gezogen. Er hatte ja auch noch 
keine registriert, seit er erwacht war, das bemerkte er jetzt. Salvatore 
erkannte die Geräusche wieder. Vertraute Geräusche. Signatur
geschosse. Das Wort übte eine beruhigende Wirkung aus. Seine 
eben aufgekeimte Angst legte sich wieder. Signaturgeschosse. Er 
war in Bovnik. Vermutlich in einem Krankenhaus. Aber er war zu 
Hause.

Das Bovniker Uni-Klinikum, ehemals „Kaiserliches Universitäts
klinikum“, blickte auf eine glorreiche, wenn auch mittlerweile an
gestaubte Geschichte zurück. Die Keimzelle seines Erfolges, die 

Hände bestätigen können. Er konzentrierte sich auf seinen rech
ten Zeigefinger, sein rechter Zeigefinger war vermutlich sein 
meistbenutzter und am besten geübter Finger, auf ihn konnte er 
sich in der Regel blind verlassen. Ja, er spürte eine Berührung, die 
Spitze des Zeigefingers berührte die Spitze des Daumens, der die 
Berührung ebenfalls signalisierte. Wenn dies nicht so etwas wie 
ein Phantomschmerz war, dann war sein rechter Arm vorhanden, 
vermutlich mit allem, was dazugehörte. Auch seines linken Armes 
konnte er sich auf diese Weise versichern. Seine Augen brannten 
nun recht unangenehm. Salvatore schloss die Lider, kniff sie zu, 
so fest er konnte. Es strengte ihn an, also ließ er es bald wieder 
sein. Langsam verschwand das Brennen, aber nun tränten seine 
Augen. Er spürte, wie die Tränenflüssigkeit zu beiden Seiten 
seines Gesichts hinab rann. In seinem linken Ohr schien sich die 
Flüssigkeit zu sammeln. Hier begann es zu jucken. Dieses Ohr war 
also, wo es hingehörte. Allmählich besserte sich das Brennen in 
den Augen, das Tränen ließ nach. Die Tränenflüssigkeit auf sei
nem Gesicht kühlte sich ab, die Bahnen, die sie genommen hatte, 
trockneten an und juckten nun ebenfalls. Oder war es das Salz, 
das nun juckte? Salvatore versuchte, seinen Kopf hin und her zu 
schütteln, um die Tränenflüssigkeit, die sich in seinem Ohr ge
sammelt hatte, herauszuschleudern oder zumindest großflächiger 
zu verteilen, aber dazu fehlte ihm die Kraft. Also wartete er, bis 
die Tränen in seinem Ohr von selbst trockneten. Die Tränen 
auf der rechten Seite seines Kopfes waren vermutlich unterhalb 
seines Ohres, von dem er nun annehmen konnte, dass es ebenfalls 
nicht fehlte, bis in seinen Nacken geflossen, denn dort juckte es 
ihn nun mit ein wenig Verzögerung auch. Während er wartete, 
besann er sich auf seine Beine. Die hatte er irgendwie vergessen. 
Sie zu prüfen war sicher nicht so einfach, wie bei den Händen, 
denn er hatte seine Zehen noch nie gegeneinander führen können, 
jedenfalls nicht an ein und demselben Fuß. Er entschied, es erst 
einmal mit einer beliebigen Bewegung der Zehen zu versuchen, 
musste aber bald einsehen, dass seine Zehen sich nicht bewegen 
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aus dem Ausland Aufnahme in den altehrwürdigen Gemäuern des 
Klinikums. Ihr Geld sorgte im Gegenzug dafür, dass sich die Klinik 
noch bessere Ausstattung leisten konnte. Bald würde sie weltweit 
an der Spitze stehen, prognostizierten nicht wenige Kenner der 
Branche. Einer der ersten dieser ausländischen Patienten war 
der Vorstandschef eben jenes Rüstungskonzerns, welcher da
für gesorgt hatte, dass Zivilpersonen in Bovnik nicht mehr um 
ihr Leben fürchten mussten als an Orten der Erde, in denen kein 
Krieg herrschte. Ein Schlaganfall hatte ihn mitten in einer Vor
standssitzung ereilt, in der erbittert um die künftige Strategie zur 
Verbreitung ihrer, wie sich herausgestellt hatte, tatsächlich bahn
brechenden Signaturtechnologie gestritten worden war. Allen im 
Vorstand war nur zu klar geworden, welch unermessliches Markt
potenzial sie würden ausschöpfen können, welche geradezu absurd 
hohen Wachstums- und Gewinnmargen sie würden realisieren 
können, wenn auch nur ein Bruchteil der Möglichkeiten umgesetzt 
würde, die sich zu jenem Zeitpunkt abzuzeichnen begannen. Denn 
ihre Technik schien wirklich zu funktionieren. Mit ausreichender 
Zuverlässigkeit hatte sie erst die Erwartungen erfüllt, dann aber 
bald weit übertroffen. Lizenzvergaben, eigene Anwendungen und 
Waffenproduktion, Beteiligungen an produzierenden und ent
wickelnden Unternehmen und: Kunden in der ganzen Welt, auf 
jedem Kontinent, auf staatlicher und privater Seite erwarteten den 
Konzern. Geld ohne Begrenzung. Jeder würde die Technik haben 
wollen, wenn ihre Wirksamkeit unzweifelhaft bewiesen und erprobt 
und für die Handhabung der ihr innewohnenden ethischen Proble
matik „griffige Formulierungen“ gefunden sein würden. Und wenn 
auch nicht jeder staatliche oder privatwirtschaftliche Interessent 
offen danach fragen würde, so doch wenigstens unter der Hand. 
Zumindest „erproben“ würde sie nahezu jeder Staat dieser Erde. 
Und jeder sollte sie auch bekommen. Sehr bald, nachdem der Vor
standschef während der Sitzung in sich zusammengesackt war, 
hatten die PR-Strategen die große Chance erkannt, die in dieser 
Situation steckte. Sie würden sie benutzen, um der Welt zu de

neurologische Abteilung, zehrte noch heute, beinahe zehn Jahre 
nach dem Zerbrechen des Staates Thunak und der Unabhängigkeit 
Bovniks, bald siebzig Jahre nach der Auflösung des Kaiserreiches und 
einhundertzehn Jahre nach der Gründung des Instituts, vom Ruhm 
seines zutiefst humanistischen Gründers, und der leitende Professor 
schien überzeugt, dessen Errungenschaften nichts auch nur an
nähernd Segensreiches mehr hinzufügen zu müssen. Stattdessen 
profilierten sich die Ärzte der Neurologie und Psychiatrie seit dem 
politischen Umbruch und unter dem Eindruck seiner Folgen für die 
innere und äußere Sicherheit des jungen Staates lieber in der engen 
Zusammenarbeit mit den Staatssicherheitsbehörden, mit anderen 
Worten: sie perfektionierten die Methoden der „Befragung Aus
sageunwilliger“, testeten und entwickelten „unterstützende“ Medi
kationen und Verfahren und werteten Verlauf und Ergebnisse ihrer 
Anwendung nach streng wissenschaftlichen Maßstäben aus, um sie 
weiter zu optimieren. Der noch jugendliche, kleine, um nicht zu 
sagen zwergenhafte Staat Bovnik verfügte aufgrund des außer
gewöhnlichen Engagements der besten Neurologen des Landes 
über die berüchtigtsten und erfolgreichsten Folterer des ganzen 
Kontinents, die sich allerdings so gut wie ausschließlich mit thuna
kischen Spionen und Soldaten befassten. Abgesehen davon konnte 
jeder reguläre Patient der Bovniker Neurologie sicher sein, eine 
ausgesprochen kompetente Diagnose und Behandlung zu erhalten, 
und auch jeder Unfallpatient, bei dem eine Schädigung des Ge
hirns oder Nervensystems nicht von vorneherein ausgeschlossen 
werden konnte, verließ das Klinikum nicht, ohne dass zumindest die 
grundlegenden neurologischen Parameter gewissenhaft überprüft 
worden waren. Die außerordentliche Qualität der Bovniker Neuro
logen und Neurochirurgen war zwar auch außerhalb Bovniks be
kannt, doch niemand wollte in ein Kriegsgebiet kommen, Kopf 
und Kragen riskieren, um von einem zugegebenermaßen hervor
ragenden Neurochirurgen operiert zu werden. Doch seit die Sig
naturtechnologie angewendet wurde, änderte sich die Situation 
zusehends, und so fanden nun auch zahlungskräftige Patienten 
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Als die Nachtschwester kurz darauf Salvatores Zimmer betrat, 
verwunderten ihn zwei Tatsachen: 1. Die Schwester sah ihn, 
nachdem sie an seinem Bett einen Moment irritiert gewirkt hatte, 
mit einem schwachen, aber doch erkennbaren, freundlichen Lächeln 
an. 2. Er konnte sie nicht fragen, warum er im Krankenhaus lag. Die 
Erklärung für die zweite Tatsache fand er rasch selbst – mit dem 
Tubus im Hals konnte er einfach nicht reden. Die für Tatsache 
Nummer eins bekam er in dieser Nacht nicht. Auch nicht am 
folgenden Tag oder in der folgenden Woche. Diese Erklärung war 
um ein Vielfaches komplizierter, beinahe unmöglich zu akzeptieren 
und von derart großer Tragweite für ihn, dass er mehrere Wochen 
brauchen würde, um sie zu erkennen und anzunehmen – und 
daraus Konsequenzen zu ziehen. Bis dahin würde diese Tatsache 
sein Leben aber bereits völlig auf den Kopf gestellt haben.

Ein Versuch

Acht Jahre erbitterter und ergebnisloser Bruderkrieg zwischen 
Thunak und Bovnik waren der erstmaligen Anwendung der Sig
naturtechnologie in der praktischen Kriegführung vorausgegangen. 
Ergebnislos war dieser Krieg vor allem hinsichtlich der ursprüng
lichen Absichten der Parteien und der Lösung der Konflikte gewe
sen. Weder war es Thunak gelungen, Bovnik wieder in die staatliche 
Einheit zu zwingen, noch hatten es die Bovniker geschafft, ihre 
Selbstständigkeit vor den Attacken der thunakischen Seite zu 
schützen. Stattdessen hatte es Tausende von Opfern im mili
tärischen, und noch mehr Tote und Verletzte im zivilen Bereich 
gegeben. Auf allen Ebenen des Lebens waren nach den acht Jahren 
Krieg schlimmste Verheerungen auf beiden Seiten nicht nur äußer
lich sichtbar geworden, sondern hatten sich tief in das Bewusstsein, 
in die Seele und die Identität der Menschen eingegraben. Die Älte
ren, die zum Teil noch den Großen Krieg miterlebt hatten, resi
gnierten ganz und gar oder lebten in der Reaktivierung des Solda

monstrieren, wie groß das Vertrauen der Firma und der Familie 
des Vorstandschefs in die Signaturtechnologie war – sie hielten 
der Ehefrau des Vorsitzenden eine gefälschte Anweisung des Tod
kranken unter die Nase, ihn im eingetretenen Fall nach Bovnik 
zu bringen und schickten ihn zur Behandlung und Rehabilitation 
mitten in den Krieg, den Krieg, der mit ihrer neuen Technologie ge
führt wurde. Schon jetzt, der bedeutende ausländische Patient hatte 
gerade einmal seine erste Operation hinter sich und erholte sich nur 
wenige Zimmer von Salvatore entfernt, begann der Schachzug des 
Konzerns, die gewünschte Wirkung zu entfalten. Die Vereinten 
Nationen, die über die Technik tief zerstritten waren und ihren 
Einsatz in diesem Konflikt nur überwachten, weil sie vorher voll
kommen hilf- und erfolglos darin agiert hatten, waren nun, nach 
knapp zwei Jahren der neuartigen Kriegführung, ausgesprochen 
kleinlaut geworden. Die Verantwortlichen des Konzerns durften 
demnach zuversichtlich sein, dem Vorstandschef, sobald er wieder 
in der Lage sein würde, seine Situation zu erkennen und sich zu der 
dreisten Urkundenfälschung möglicherweise kritisch zu äußern, 
einige höchst beeindruckende Zahlen vorlegen und ihn damit – so 
gut kannte man ihn – ohne Zweifel überzeugen zu können.

Salvatore konnte die Gegenstände in seinem Krankenzimmer nun 
schon besser erkennen. Sogar seine restlichen Finger ließen sich 
wieder etwas bewegen und er versuchte, seine rechte Schulter an
zuheben. Es gelang. Er bemerkte den Signalknopf, der über seinem 
Bett von dem galgenähnlichen Gestell baumelte, gleich neben dem 
grauen Haltegriff, der aussah wie eine fette Triangel. Er fragte 
sich, ob er den Knopf erreichen und nach einer Schwester klingeln 
könnte. Nicht, dass er einer Schwester gerade jetzt bedurft hätte, 
aber als erstes, ehrgeiziges Ziel nach seinem Erwachen schien ihm 
der Knopf geeignet. Was danach käme, würde er sehen. Viel
leicht würde ihm die Schwester ja auch sagen können, warum er 
überhaupt hier war. Er fasste den Klingelknopf fest ins Auge und 
hob seinen Arm.


