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Ich dachte immer, dass ich aus der normalsten Familie der Welt komme.
Mein Vater heifdt Erwin, meine Mutter Maria. Mein Bruder heif3t Lukas. Ich

heif3e Florence.

Die Welt, in die ich geboren werde, besteht aus Spannteppichen: einem
roten in meinem Zimmer und einem orangen im Flur. Der
Wohnzimmerteppich ist beige. Der Kiichenboden blau mit weif3en
wolkenschlierenartigen Einsprengseln. Wir verschiitten den Sirup
punktgenau dann, wenn meine Mutter frisch gewischt hat. Sie konstatiert es
mit einem Hauch Dramatik, Mamma mia, nicht schon wieder, und ihre

Augen verdrehen sich, ehe sie sich den Lappen schnappt und uns zulachelt.

Wir frithstiicken Weifdbrot mit Butter und Marmelade, meine Eltern trinken
Filterkaffee, wir Ovomaltine. Manchmal entdecke ich mein Gesicht verzerrt

im glanzenden Satz der Tasse und freue ich mich dartiber. Ich schaffe es, die
Tasse am Mund angesaugt zu lassen und sie nur mit dem Vakuum, ohne

Hande, zu halten. Mein Bruder kann auf Befehl riilpsen.

Den Reis und die Nudeln lagert meine Mutter in beschrifteten Tupperware-
Dosen. Konserven holen wir aus dem Wandschrank im Schlafzimmer. Dort
steht auch das Sturmgewehr meines Vaters, das er wie alle Schweizer
Soldaten zu Hause verwahrt. Manchmal stelle ich mir vor, wie er Einbrecher

mit dem Gewehr verjagt. Das gibt mir die Sicherheit, einzuschlafen.



Abends trinkt mein Vater ein Bier und meine Mutter 6ffnet vor dem
Fernseher eine Tafel Schokolade (meistens ist am nachsten Morgen nichts

mehr davon tibrig).

Meine Mutter ist fiir mich: Warme, Verstandnis, die haselnussbraunen
Augen innig, die dauergewellten Haare hart vom Haarspray (ich erinnere,
wie sie sich an meinen Fufdsohlen anfiihlen, wenn ich die Fiif3e auf ihren
Kopf ablege beim Fiebermessen), ihre Haut warm und weich und
braungebrannt, wenn sie mich wiegt, mich durch die Wellen tragt im Meer,
meine Welt an Land begrenzt durch ihren grofden Fuf3, der sich im Sand vor

mir auftiirmt, rau und weifd an den Sohlen, wie ein guter Wachter.

Mein Vater ist fiir mich: eine breite Stirn, an der ich mich festhalte, wenn ich
auf seinen Schultern reite, starke Beine, an denen ich hochklettern darf,
wenn er nach Hause kommt, und zwischen denen ich Ski fahren lerne, er ist
ein grofder Kopf mit Brille, der so viel weif$ und den ich alles fragen kann. Er
ist der, der alle zum Lachen bringt und er ist der, der schimpft, wenn etwas

zu weit geht.

Und mein Bruder: nun, er war immer schon da. Mit ihm spiele ich, mit ihm
zanke ich mich, mit ihm fiif3le ich unter dem Kiichentisch bis wieder etwas

auskippt, ihm eifere ich nach, denn er kann, was ich noch nicht kann.

Im Flur hangt ein Foto von uns: Wir vor einem Torbogen, um uns ranken
sich Rosen. Ich lehne zwischen den Beinen meiner Mutter, die in
Wanderhosen und roten Socken stecken. Ihre Hinde ruhen auf meinen
Schultern. Mein Bruder blinzelt ins Sonnenlicht. Mein Vater hat einen Arm
um ihn gelegt, den anderen um Mama. In seinem Mund klemmt die Pfeife.

Man sieht seine Gribchen.

Es ist das einzige Bild von uns in der Wohnung im vierten Stock des
Wohnblocks, vor dem zwei Tannen in den oft milchigen Himmel stechen. Es
kommen keine weiteren Aufnahmen dazu. Keine von uns, wie wir gréfier

werden, keine von unseren Urlauben und kleinen Fluchten, keine von



meinen Eltern, bevor es uns gab. Ich bewundere manchmal die Fotowand
bei meiner Tante: Da hdngen Fotos aller Kinder von Jahr zu Jahr, und es gibt
ein Bild von ihr und ihrem Mann als junge Menschen, sonnenbebrillt an

einen VW-Kafer gelehnt. Mir scheint, sie haben Wildes erlebt.

Wir hingegen, unter den Rosen, sind hinter Glas konserviert. Ich hatte nicht

geglaubt, dass wir jemals aus dem Rahmen fallen wiirden.

1804 wurde mein Urururgrofdvater geboren. Jacob Riiegg. Der heiratete die
Margaretha Maag, die ihm zehn Kinder gebar. Zwei Kinder heirateten, das
dritte starb mit Vierzig ledig, das vierte, Hans Jacob, wurde nicht alter als
ein Jahr. Das fiinfte blieb sein Leben lang im Elternhaus. Das sechste erlag
der Grippe. Das siebte wurde wieder nach dem Vater benannt. Dann kamen
die Kinder im Zweijahresabstand: Junge, Mddchen, Junge. Keines iiberlebte
das Kleinkindalter.

Hans Jacob Riiegg, der Siebtgeborene, heiratete 1870 die Barbara Kobalt
und iibernahm deren Hof. Er lag auf einer Anho6he. Die Felder waren
abschiissig. Der Platz dem Wind ausgesetzt. Sechs von sieben Kindern
erreichten das Erwachsenenalter. Der Alteste fiihrte den Hof weiter. Die
anderen heirateten und kamen so an einen Betrieb. Auch Rudolf, mein
Urgrofdvater, weibte sich ein: bei Elisabetha, der Tochter vom Schmied.
Durch die Hochzeit kam er an fiinf Hektar Land und sieben Hektar Wald.
Als sie sich an einem sonnigen Marzentag das Ja-Wort gaben, zeichnete sich
unter Elisabethas Spitzenkleid der Bauch ab. Das Kind kam Mitte August auf
die Welt. Nach fiinfzehn Tagen lag es leblos in der Wiege. Elisabetha trug es
allein zu Grabe. Zeit zum Trauern blieb ihr nicht. Sie war die Einzige, die
melken konnte. Bei spateren Geburten entband sie morgens und hockte
abends unter dem Euter. Rudolf briitete stindig tiber seinen Ideen zur

Verbesserung der Landwirtschaft.



Dem zweiten Kind der beiden war mehr Gliick beschert. Es wiirde die Augen
erst kurz vor seinem hundertsten Geburtstag fiir immer schlief3en. Das
dritte hief Margaretha. Ein gutes Jahr darauf folgte Rudolf. 1917 wurde
Kaspar geboren. Uber ihn schweigt sich die Familie aus. Und auch im Dorf
schweigt man. Nur um sein Haus wurde ein Bogen gemacht. ,Da drin ist
Schlimmes passiert”, sagte man den Kindern. Im Sterberegister lautet sein
Eintrag: 24. Juli 1941. Am selben Tag endet auch das Leben seiner Frau

Rosa und des gemeinsamen Kindes Barblina.

Das fiinfte, Otto, hatte eine Mittelohrentziindung, Eiter tropfte ihm aus dem
Ohr. Seither horte es nichts mehr. Und redete auch nicht. Otto safd in einer

Ecke und stierte vor sich hin.

Der jiingste Sohn war Werner. Mein Grofdvater. In seinem Geburtsjahr
erwarben zwei Familien einen Traktor. Drei Jahre spater kaufte sich der
Landamman als erster im Tal ein Automobil.

Auch Rudolf Riiegg, mein Urgrofdvater, wollte zu Geld kommen. Jahr fiir Jahr
versuchte er es. Und Jahr fiir Jahr kam der Viehhdndler, lief3 sich nicht
hereinlegen und fiihrte ihm die schonste Kuh aus dem Stall. Wer schuftete,
Tag und Nacht, war Elisabetha. Sie war jetzt achtunddreifdig und
kommandierte Haus und Hof. Der kleine Werner wurde nebenbei grof3. Die
Schwestern spielten mit ihm Mutter und Kind, sangen und trésteten, wenn
er weinte.

Als Werner neun war, heiratete Margaretha. Sie hatte sich den Ernst Schiitz
geschnappt, den zweiten Automobilbesitzer im Dorf. Das Auto war es ihr
wert, gegen die alte Familienfehde zu verstof3en. Ihr Vater weigerte sich, die
Tochter zum Altar zu flihren. Es war Werner verboten, die Schwester zu
besuchen. Manchmal schlich sich der Bub an der Kirche vorbei und
schliipfte durch den Kiicheneingang. ,Werner, mach, dass du wegkommst!“
begrifdte ihn die Schwester. Er lugte in die Topfe und leckte weifde Sauce
von der Kelle.

Die Fufdstapfen des Bruders, der das Tal verliefs, um Oberturner zu werden



und eine Stelle in einem Optikunternehmen anzutreten, waren zu grof3 fiir
Werner. Er blieb zurtick im Dorf. Den Hof wollte er nicht tibernehmen. Fiir
einen neuen Traktor hatte ihm der Vater jederzeit Geld gegeben. Nicht aber

fir die Ausbildung.

Er machte eine Lehre als Landmaschinenmechaniker. Tag fiir Tag fuhr er
die zwanzig Kilometer mit dem Fahrrad. Auch bei Regen. Und im Schnee.
Vor der Lehrabschlusspriifung nahm sein Vater ihn beiseite: ,Hoffentlich
bestehst du die Priifung nicht. Dann wird ein rechter Bauer aus dir.“ Doch

den Gefallen tat Werner ihm nicht.

Er arbeitete, zog ins Welschland und genoss das Leben, bis sein grof3er
Bruder ihm ins Gewissen redete. Da kam er zurtick, wurde Ingenieur und
spater Abteilungsleiter einer grofden Baufirma. Die Stallstiefel trug er nicht
mehr, dafiir Jackett und Melone, um sein friih ausfallendes Haar zu
bedecken. Er war schon fast dreifdig, als er seine Anziige aus der

Chemischen Reinigung holte und da seiner Zukiinftigen begegnete.

,Ein Topolino?“ Meine Grof3mutter klatschte in die Hinde und lachte
libermiitig. Werner nahm Claire mit auf eine Spritztour. Ein knappes Jahr
nach der Hochzeit, einen Monat frither als erwartet, als Werner noch auf
Geschaftsreise war, lag Claire in den Wehen. Blau im Gesicht, die
Nabelschnur um den Hals gewickelt, erblickte ein Kind das Licht der Welt:

Mein Vater. Erwin.






Wahllos greift er nach Klamotten, die gebtigelt im Spiegelschrank liegen,
und wirft sie in die Reisetasche. Es spielt keine Rolle, was er einpackt.
Hemden niitzen dir nichts in der freien Wildbahn. Da, wo er wieder nur
noch Korper ist, so wie er auf die Welt kam: nackt und roh und hungrig. Ein
Pullover tut es, ein Stiick Stoff. Ein Lendenschurz oder nicht mal das.

Es ist ein Spiel, das er schon immer mal spielen wollte: Finding me. Auf und
davon. Alles zuriicklassen, was ihn bisher ausmachte. Haus, Herd,
Dienstgrad. Krawatte, Anzug, Feierabendbier. Irgendeiner sein. Einer von
vielen. Keiner kennt ihn, keiner nagelt ihn fest. Er 6ffnet die Luke zum
Dachstock und klettert hoch. Er niest, sein ganzer Korper erbebt.
Untertauchen will er. In eine Zwischenzone. Vielleicht legt er sich einen
neuen Namen zu. Farbt sich die Haare. Tauscht die Klamotten. Er wird
Hinweise schicken. Eine Spur, die sie verfolgen konnen, wenn sie schlau
genug sind. Nur, dass er schneller sein wird. Glauben sie sich dicht auf
seinen Fersen, ist er langst liber alle Berge.

Konzentriert schaut er sich um. Wo verbirgt sich das Zelt? Seine Finger
verfangen sich in einer Spinnwebe. Er pustet sie weg.

Er steigt iiber ein Snowboard, bleibt mit der Fuf3spitze hdangen. Fangt sich
auf, flucht. Warum liegt da so viel Krempel, der ihm nicht gehort? Ist er eine
Abstellkammer? Er 6ffnet Kiste um Kiste. Eine alte Stabpuppe schaut ihn an,
das Kleid aus Jute. Mit spitzen Fingern zupft er eine Larve aus dem Stiick
Stoff. Das Tier ist langst geschliipft, nur die Puppe schnippt er weg. Welche

Insekten sind eigentlich essbar? Muss er wissen, wenn er ohne Geld



unterwegs sein will. Google weif3 es. Oder vielleicht findet er ja ein altes
Lexikon. Ein Buch des Wissens, zerfleddert, das ihn begleitet.

Ganz hinten wird er endlich fiindig. Na also. Der Arger verfliegt, als er daran
denkt, dass es jetzt los geht. Er lasst das Zelt die Leiter hinabgleiten. Dumpf
schlagt es auf dem Teppich auf. Und wo ist seine Gamelle? Das praktische
Kochgeschirr aus dem Aktivdienst? Er dugt in Plastiktiiten, zieht Schubladen
auf, dicke Umschlage beschriftet mit Jahreszahlen leuchten ihm entgegen.
Hier muss sie doch irgendwo sein, er grabt sich vor, wiihlt, Fotos wirbeln
durch die Luft, Kinder mit rotverschmiertem Spaghettimund. Wo ist sie?
Endlich taucht die Gamelle auf. Wie einen Pokal tragt er sie vom Dachboden.
Auch Anziindwiirfel steckt er ein. Ein bisschen Nachhelfen ist erlaubt, die
Errungenschaften der Moderne nutzen. Ist ja nicht Indiana Jones! Die
Treppen hinab lauft er in die Kiiche. Und wieder hoch ins Badezimmer. Vor
dem Spiegelschrank iiberlegt er kurz, doch das ist alles tiberfliissig. Wasser
vom Bach und seine Hande. Auch die Rasierklinge kann ihm gestohlen

bleiben.

Er pfeift, als er sein Biindel iiber die Schwelle tragt. Darin verschniirt:
Bohnen in Biichsen, Sauerkraut im Glas, schwarze Schokolade und
Haferflocken. In der anderen Hand die Reisetasche. Der Feldstecher ware
keine schlechte Idee, doch jetzt geht er nicht noch einmal zurtick.
Zuriickgehen bringt Ungliick, hat sein fritherer Chef immer gesagt.

Er dreht auch nicht den Kopf, als er den kleinen Plattenweg verlasst. Nichts,
was er sich einpragen will, kein letztes Bild. Als ein Nachbar ihm zuwinkt
und ruft, wohin die Reise gehe, grinst er nur. ,Immer der Nase nach®, sagt er

gut gelaunt und nochmals: ,Immer der Nase nach.”

Der Toyota erwartet ihn schon. ,Hallo Brauner®, raunt er ihm zu, ,gleich
darfst du zeigen, was du kannst.“ Dass der Kofferraum stabil gepackt ist,

darauf gibt er acht. Auch jetzt. Es soll beim Fahren nicht ruckeln, nichts



auslaufen, nur gute Uberraschungen will er auf seiner Reise. Er stellt den
Sitz ein, wie immer, wenn er im Auto Platz nimmt. Seine Beine kribbeln vor
Vorfreude. Er dreht den Schliissel und lasst die Kupplung schleifen, spiirt,
wie der Wagen ihm gehorcht. Langsam, unendlich langsam, ziehen die
Blumen der Nachbarin voriiber. Der Feuerbusch leuchtet. Nein, er gliiht. Er
kann die grof3e Strafde kaum erwarten. Gas geben und in die Welt hinein. Er
atmet, er stof3t fast an die Decke. Ist das Auto geschrumpft? Er fiihlt die
Begrenzung direkt iiber seinen Haaren, an den Ellbogen die Scheibe. Endlich
die Strafde. Los jetzt. Weite dich. Fliefd voran. Der Motor schnurrt, doch ihm
ist, als ob er selbst das Auto vorantreibt. Er vibriert und der Toyota mit ihm.

Jetzt bricht er in lautes Lachen aus.

Er weif3 nicht, ob eine halbe Stunde vergangen ist oder nur zehn Minuten.
Der Braune rollt dahin. Bald macht er Halt in einer Kneipe und trinkt eine
kalte Ovomaltine. Er stiirzt sie hinunter. Trinkgeld gibt er reichlich. Ein
erster Hinweis. Vielleicht wird man sich an ihn erinnern. Ein Mann
mittleren Alters, breites Lachen, brauner Toyota, wiirde die Kellnerin sagen.
Aber wieso sollten sie genau hier nach ihm suchen? Er muss gezieltere
Zeichen hinterlassen. Sicherheitshalber schreibt er sich den Namen des
Gasthauses auf. Noch ist es zu friih. Einen kleinen Vorsprung will er sich
gewahren.

Er fahrt tiber Land. Fahrt und fahrt in Richtung Stadt. Niemand wartet,
nichts drangt. Wenn er will, kann er im Wagen schlafen. Oder auf einer
Wiese unterm Sternenhimmel. Kurz bevor er in die Stadt hineinfahrt,
tiberlegt er es sich anders. Wenn er weiter auf der Strecke bleibt, kommt er
in ein Dorf, das er kennt. Hier hat er als Kind manchmal seine Ferien
verbracht. Er braucht kein Navi, um den Weg zu finden. Er weif3, dass hinter
den Rapsfeldern der Abhang kommt. Er pfeift vor sich hin, als er die Senke

hinabbraust und im Augenwinkel einen Traktor erspaht.
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Vorbei an der Holzfabrik, vorbei an der Kapelle, halt er direkt auf den
Gasthof zu.

Dort setzt er sich auf die Terrasse unter einen Sonnenschirm und lasst sich
ein grofdes Bier bringen. Was hat er Durst! Ein helles, mildes Bier, aber nicht
stfdlich, genau richtig fiir einen Sommertag wie diesen. Er schliirft und
atmet horbar aus. Die Bedienung heifst Edith. Dass er geduzt wird, gefallt
ihm. Er lasst durchblicken, dass er den Gasthof von Kindsbeinen an kennt.
Edith lachelt ihn an. Als sie wissen will, wie er denn heifde, sagt er: Toto, ich
heifde Toto. Doch sie sei zu jung, um sich an ihn zu erinnern. Sie lacht hell
auf und lasst die Schmeichelei stehen.

Die Mittagszeit ist um und noch immer ist die Terrasse randvoll. Ob all die
Leute frei haben? Woher nehmen die sich die Zeit flir das schéne Leben?
Kurz spiirt er wieder Wut. Im Bauch splirt er sie, wo es krampft und drtickt.
Doch das Bier besanftigt. Er trinkt es in grofden Schlucken. Jetzt ist auch er
hier. Und tut nichts. Tut keinem was. Und muss nichts. Muss niemand sein.
Was muss es ihn kratzen. Schoner ist es, in Gesellschaft zu trinken. Er hebt
das Glas und prostet dem Nebentisch zu. ,Auf das schone Leben®, sagt er
und die Biker antworten: ,Jawohl! Und auf uns Manner!“ Dann zahlt er und

steht auf.

Jetzt will Toto zum See, der eher nur ein Tiimpel ist. Trotz der Hitze ist
niemand hier. Sein Geheimplatz wie frither. Nur ein paar Enten schnattern.
Vor dem Wagen schliipft er aus seinen Klamotten. Dann watet er durch den
sumpfigen Untergrund. Er spiirt die Sonne auf seiner Haut und einen
leichten Wind, bis das Wasser seine Hiiften erreicht. Mit einem Jauchzer
lasst er sich fallen. Der Teich umhiillt und kiihlt seinen Leib. Nimmt ihn ganz
in sich auf. Er hat kein Gewicht mehr, er schwebt. Nun ist auch der Kopf
unter Wasser, zehn Ziige schwimmt er mit offenen Augen. Das Wasser ist

griin und triib. Er spiirt die Luft in seinen Lungen. Wie viel Kraft in seinen
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Armen steckt! In seinem ganzen Korper! Tauchen kann er. Schwimmen

kann er. Jetzt ist er wieder da. Endlich ganz da.

Als er doch auf Ziirich zuhilt, ist es spater Nachmittag. Hunger verspiirt er
keinen. Er parkt den Wagen, geht ziellos durch die Strafien, bis er sich vor
einem Antiquariat wiederfindet. Im kleinen Laden ist es dunkel. Es ist die
Art von Geschaften, die das ganze Jahr tiber nach Winter aussehen. Bis unter
die Decke vollgestopft mit Biichern. Er schildert dem Besitzer sein Anliegen.
Der Mann mit Bart bis Mitte der Brust weif genau, in welchem Regalfach er
suchen muss. Der Schotte, er nennt ihn insgeheim so, stellt die Leiter immer
wieder um und klettert hoch.

Den Schakal hat er frither schon einmal gelesen, vor vielen Jahren. Jetzt
blattert er nochmals durch die Stellen mit den Verkleidungen und macht
sich Notizen. Ein Priestergewand ist nicht schlecht, denkt er. Natiirlich
braucht er keine geklauten Passe. So weit will er nicht gehen. Den Pass
zuriicklassen und sich ohne Papiere fortbewegen, wird abenteuerlich genug
sein. Er nimmt im Schnelldurchlauf die ganze Reise des gewieften Killers in
sich auf. Fiir lange Zeit ist er der einzige Kunde im Laden des Schotten, der
jetzt bewegungslos hinter seinem Verkaufstisch sitzt. Er nimmt den
nachsten Thriller vom Stapel. Auch im Papillon findet er Anregungen fiir
seinen bevorstehenden Aufbruch. Mit zwei Frauen in der Wildnis zu leben,
die beide nicht genug von ihm kriegen kénnen - dagegen hitte er nichts
einzuwenden. Allerdings macht sich der Kerl, als beide schwanger sind, aus
dem Staub. Von all dem, was danach kommt, hat der keine Ahnung. Vom
Windeln wechseln und Brei fiittern. Von Elternabenden und
Steuernachzahlung. Vom Streiten auf der Autortickbank und Fahrradern,
die im Regen verrosten, obwohl sie ihn ein halbes Monatsgehalt gekostet
haben.

Schliefdlich steht er auf und schichtet an die zwanzig Biicher auf den kleinen

Tisch, hinter dem der Schotte umso machtiger wirkt.
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,Konnen Sie mir einen Gefallen tun?“

Der Schotte linst liber seine runde Brille.

,Ich bin gewissermafden auf der Durchreise. Da will ich so wenig Gepack wie
moglich ansammeln. Zwei Schinken nehme ich mit. Kénnten Sie die
restlichen Biicher fiir mich aufbewahren? Jemand wird sie innerhalb der
nachsten zwei Wochen abholen.”

Der Schotte schaut ihm direkt in die Augen. Er halt seinem Blick stand, und
obwohl er sein Kinn leicht anheben muss, fiihlt er sich nicht kleiner.
,Mache ich“, sagt der Buchhandler.

,Und wenn die Dame kommt, sagen Sie ihr bitte: der Weg fiihrt nach Osten,
sagen Sie ihr: Herbst 1977.“ Das wird sie verstehen, denkt Toto bei sich.

Er zahlt, dann tritt er hinaus in die Sommerluft. Eine Strafenbahn bremst,
tiber den Fluss flattert ein Entenpaar. Die Hande in den Hosentaschen
schlendert er am Kasernenareal vorbei. Er kennt die Gegend, unweit von
hier hat er gearbeitet. Er lasst sich tiber den Platz treiben, blickt jungen
Menschen ins Gesicht und alten Handlern. Wie viele Leute hier sind! Wo
war er eigentlich die ganze Zeit? Alte Kameras gibt es zu kaufen und
Rollschuhe und Bilderrahmen, Schuhe und Handys und wunderschéne
Lampen, die Leute sitzen an der Sonne und schmusen. Andere nehmen die
Ware in die Hand, setzen sich Sonnenbrillen auf, feilschen. Ein unbandiges
Gliicksgefiihl steigt in ihm auf. Hochste Zeit, dass er kommt! Jetzt ist er dran.
Die Zeit des flirsorglichen Freiheitsentzuges ist vorbei. Arbeiten, Platz
nehmen, essen, Essen loben, Fernsehprogramm. Wocheneinkauf, Altglas
wegbringen, neue Kisten voller Wasserflaschen. Er stellt sich vor einen
Stand, schiebt die Biigel der Kleiderstange mit beiden Handen auseinander.
Seine Klamotten sind ihm viel zu grof$ geworden. Hier, dieser
Baumwollstoff! Die Jacke ist perfekt. Wird er brauchen fiir den Herbst. Er
schliipft hinein, zieht den ReiRverschluss zu, begutachtet die Armel.

,Was soll die kosten?“

,Einen Zehner.“
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,Geschenkt.”

Er knotet sich die Jacke um die Hiiften. Ein Ball landet vor seinen Fiif3en. Er
kickt ihn dem Madchen zu, schneidet eine Grimasse. Es lacht. Seine Hande
befiihlen alte Karten. Das Rheintal, der Graubiinden. Braucht er nicht. Er hat
den Kompass und seine Augen.

Er kauft sich eine Wurst, die Stehtische sind besetzt. Macht nichts, vertilgt
er sie eben im Gehen. Ein Biss fiir jeden Schritt. Vielleicht schickt er noch

einen Hinweis. Allerdings: zu leicht will er es ihnen nicht machen.

Der See krauselt sich. Toto lehnt sich an die Motorhaube. Die Nacht hat er
im Auto verbracht. Als er morgens um vier wieder nicht in eine
Tiefschlafphase zuriickfand, hat er sich den ,Papillon“ geschnappt und sich
Notizen gemacht. Eine Perticke hat er noch nicht. Aber das hat Zeit. Noch
braucht er keine Verkleidung. Er hebt ein Kastanienblatt vom Boden auf.
,Grifse vom Ziirichsee®, kritzelt er mit Kugelschreiber zwischen die Adern.
Jetzt braucht er nur noch einen Umschlag, dann schickt er den ersten
Hinweis dorthin, wo man inzwischen sicherlich gemerkt hat, dass er weg ist.
Glauben die wirklich, dass sie ihn einfangen kénnen? Denken, sie kdnnen
sogar seine Gedanken einsperren? Er lacht aus vollem Hals. Die jagen doch
nur seine Puppe. Aber der Schmetterling ist langst geschliipft.

Er hort den Wind heulen. Die Masten der Segelboote hiipfen unruhig hin
und her. Zeit, sich hinters Steuer zu setzen. Die ersten Tropfen landen auf
der Windschutzscheibe. Wie er losfahrt, schaut er ihnen zu, bis er den
Wagen vor ihm kaum mehr erkennen kann. Dann erst schaltet er die
Scheibenwischeranlage ein. Links rechts links rechts. Er mag die
rhythmische Bewegung.

Er fahrt ohne Navigationsgerit, sein Instinkt weist ihm den Weg. Er fahrt
auch ohne Brille. So sieht er keine Details, die lenken nur ab. Ohne Brille
sieht er, was wichtig ist. Wenn er die Augen zusammenkneift, wird alles

scharfer. Die Kontraste werden deutlicher, Unnétiges verschwindet. Es fiihlt
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sich gut an. Keine Brille braucht er und auch keine Medikamente. Er will
seinen Koérper wieder spiiren und das tut er. Die Tabletten, die der Arzt ihm
verschrieben hat, wirft er aus dem fahrenden Auto. Die Natur hat
vorgesorgt. Hat ihm alle Sinne geschenkt. Die will er nutzen.

Er beschliefdt, bald auch das Geld wegzulassen. Wie weit kommt einer ohne
Geld und ohne Papiere? Wer ist er, wenn er im Wald ist, auf sich allein
gestellt? Ein Mensch, ein Wilder, ein Wesen jenseits der Kultur? Kann der
Mensch tiberhaupt noch iiberleben, so, wie es ihm von der Natur zugedacht
ist? Lernt er sich dann erst richtig kennen? Noch ist es zu friih. Die letzten
Tropfen der Zivilisation will er auskosten. Sie sich bewusst im Munde
zergehen lassen. Auferdem lauft das hier unter Vorbereitung. Auch der
Schakal hat einen langen Vorlauf gebraucht.

Er trommelt mit Mittel- und Zeigefinger den Takt des Regens auf das Steuer.
Autobahn und Regen, das passt. Wieder ist ihm, als wiirde er fahren: als
hatte er Rader. Das Auto und er sind eins.

Aber was da so knurrt, das ist nicht der Motor. Seit der Wurst gestern hat er
nichts mehr zwischen die Zahne gekriegt. Die Biichsen bewahrt er fiir
spater auf. Wer weif3, worauf er vorbereitet sein muss. Bei der ndchsten
Raststatte blinkt er und biegt auf den Parkplatz ab. Schnurstracks geht er
durch die automatische Tiir zur Theke, bestellt Schnitzel und schaut, wie
der Kiichenangestellte Kartoffelpiiree auf seinen Teller klatscht. Ein Berg
nur flr ihn. Der Geselle versteht ihn.

Er spiefdt das Fleisch auf die Gabel, kaut und mahlt mit den Zahnen, eins,
zwei, schluckt und weg ist es. Wie einfach das ist. Kaufen, kauen, schlucken,
vorbei. Nicht mehr als fiinf Minuten. Frither musstest du dich flach auf den
Boden legen, und dann im Versteck warten. Hinter Zweigen warst du, von
Blattern bedeckt, schlichst Stunden lang durchs Dickicht, bis endlich ein Reh
kam oder ein Wolf oder auch nur ein Vogel. Das Toten stellt er sich
schwierig vor, geschickt musst du sein, um die richtige Stelle zu treffen und

entschieden. Du musst den Leib des Gegners genau kennen, musst wissen,
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wo er am verletzlichsten ist. Du darfst nicht zogern. Kein Mitleid haben. Und
die Hande diirfen dir nicht zittern vor Hunger. Ein Steinschlag, ein Pfeilstich,
kurzer Prozess. Dann das Tier unter Schweifstropfen vor die Hohle
schleppen, es mit dem selbstgeschliffenen Messer hdauten, welch ein
Kraftakt. Das Fleisch miihselig von den Knochen l6sen, es klebt dir unter
den Nageln, die Hande sind schon blutig, es in Stiicke schneiden, pokeln
oder rauchern. Und heute? Siebzehnfrankenfiinfzig. Er tauscht eine halbe
Arbeitsstunde, wo der Po sitzt und nur die Finger auf der Tastatur sich
bewegen, gegen ein fertig gebratenes Tier direkt auf dem Teller. Was fiir
eine Verschwendung. Er schaut seine Hinde an. Schon findet er sie, nicht
feingliedrig, nicht dick, sehnig. Was er wohl damit alles kann? Worauf
warten sie, viele Jahre schon? Das Klicken mit dem Zeigfinger auf der Maus.
Das kann doch nicht alles sein. Auch Rasenmdhen hat er nie gemocht. Auf
der Gitarre sind die Finger nicht flink genug. Ein paar nette Liedchen, aber
fiir mehr reicht es nicht. Massieren kann er. Und natiirlich, beriihren: zart
oder hart. Aber auch das wird es noch nicht gewesen sein. Er will mehr vom
Leben. Mehr nacktes, pures Leben. Jetzt kdnnen sie zeigen, was sie drauf
haben, seine Hande. Sich in die Erde wiihlen und Aste knacken. Fliisse
durchkdmmen. Weiden flechten. Ein Tier erlegen. Feuer machen. Sich ein
Lager bauen. Sich mit dem langen Haar einer Wilden zudecken. Einer?

Zweier, dreier, vierer Wilden!

Kurz nach dem Mittag fahrt er auf einen Campingplatz. Noch ist er keine

150 Kilometer weit gekommen. Doch hat er Eile? Er kann tun, was er will.
Solange die nicht wissen, wo er steckt, kann er sich Zeit lassen.

Die Frau an der Rezeption weist ihm einen Platz am Waldrand zu. Toto stellt
das Zelt auf, driickt die Heringe mit blof3er Schuhsohle in den aufgeweichten
Boden. Die Toiletten sind ihm zu weit. Erleichtert er sich eben im Gebisch.
Dann zilindet er den Campingkocher an. Bohnen! Er hat Heif3hunger.

Wahrend er im Zelteingang isst, den Hintern auf der Luftmatratze, die
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nackten Fiifde auf der Wiese, hort er, wie der Wind die Blatter wendet. Ein

Rascheln, er ist aufgeregt. Etwas in ihm pocht.

Es sirrt in seinen Blutbahnen, es kribbelt bis in die Zehen und kurz nach
drei Uhr, noch vor den ersten Vogeln, liegt er hellwach in seinem Zelt. Der
Platz ist wundervoll. In den drei Tagen hat er mehr Leute kennengelernt als
in den letzten zwei Jahren. Irgendetwas scheint an ihm zu sein, dass sich
ihm alle 6ffnen, er sitzt da, erzahlt, da packen auch die andern aus. Binnen
weniger Stunden kennt er ihre Lebensgeschichten und ist den brisanten
Punkten auf der Spur. Er hat keine Hinweise mehr nach Hause geschickt.
Einmal eine SMS mit einem kleinen Rétsel, mehr nicht. Hier ist erst mal
Pause, hier bleibt er ein Weilchen, es gefillt ihm unter den Campern. Viele
leben ganzjahrig hier. Das sind keine Randstiandigen. Du findest hier alles,
was du draufden auch hast. So ein Platz spiegelt dir die Welt im Kleinformat.
Und darum wird er sich heute eine Kamera kaufen. Er wird Portraits drehen
und die Reportagen verkaufen. So etwas suchen die, etwas Echtes, etwas,
was die Leute wirklich bertihrt. Das pralle Leben. Das wird er ihnen liefern.
Sie werden es ihm aus den Handen reif3en.

Toto walzt sich auf seiner Luftmatratze hin und her. Auch ein Bett will er
bauen ins Auto, einen Prototypen. Holzplatten hat er schon besorgt und
Nagel, Schrauben, kleine und grofde, System hilft. Er konnte es patentieren
und das Einbaubett danach in Serie herstellen lassen. Wo er auch hindenkt,
sofort gehen ihm neue Ideen auf, er ist wie ein Baum, er treibt aus, treibt in
tausend kleine Aste und an jedem Ast wachsen Knospen und die Bliiten
platzen, es regnet Einfélle. Er will sofort aufstehen und sich bewegen. Was
liegt er hier herum. Die Vogel machen es ihm vor. Auf zum Wurm! Seine
innere Bewegung nach aufden bringen, Druck ablassen.

Er setzt sich ins Auto, die Barriere 6ffnet automatisch. Noch im Dunkeln
fahrt er in Richtung Zentrum. Auf den Strafden sind nur Lastwagen zu sehen.

Wenn er die Kamera hat, wird er sie aufs Auto montieren. Dann kann er
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Strafdenaufnahmen machen und wenn ein Unfall passiert, schickt er die
Bilder ans Fernsehen.

Die Stunden, bis die Geschifte 6ffnen, kommen ihm ewig vor. Die Minuten
dehnen sich. Er sitzt im Auto auf einem Parkplatz und liest in den zwei
Buchern, streicht sich alles Wesentliche an, aber dann hélt er es nicht mehr
aus. Er will raus, er braucht Luft um sich. Er geht vor den Auslagen auf und
ab. Irgendwann wird ihm auch das zu monoton, Baume erklettern will er,
Fliisse durchqueren. Die Tugenden, die er hier in der Zivilisation bendétigt,
hat er zur Genlige ein- und ausgeiibt: Geduld, Rhythmus, Struktur. Eine
gewisse Zahigkeit den Tiicken des Alltags gegeniiber, Durchhaltevermogen,
nicht iibers Ziel hinausschiefden. Nicht zu hoch hinaus und nicht zu tief
runter, nicht auspendeln, nicht ausschlagen, nicht in den Extremen leben,
nicht auffallen, sondern die Kraft biindeln und sich schon gemaf3igt und
daftir kontinuierlich durch die Mitte schlangeln, morgens dem ersten
Kunden, abends dem ersehnten Feierabendbier entgegen. Dass er das kann,
wenn es sein muss, hat er lange genug unter Beweis gestellt. Jetzt hat er
keine Lust mehr aufs sich Ziigeln. Das Schaufenster mit einem Stein
einwerfen oder die Fassade hochklettern, bis die Hande bluten will er.
Nicht, dass er Arger will. Nur dieses ewige Warten macht ihn kribbelig. Jetzt,
wo er bahnbrechende Ideen hat - jetzt, wo es aus ihm heraus strudelt, mag
er sich weder selber begrenzen noch begrenzt werden.

Als der Schliissel sich endlich im Schloss dreht und die Ttr offensteht,
betritt er ungeduldig und misslaunig den Laden. Er geht zligig auf die
Kameraabteilung zu und schnappt sich den ersten freien Verkaufer. Kaum,
dass er sich warm geredet hat, verbessert sich seine Laune. Er spiirt die
Warme in seinem Korper, er fiihlt, wie die Energie aufsteigt und bis in seine
Fingerspitzen flief3t und sein Reden befliigelt. Der Mann hat Ahnung, er mag
gute Beratung. Geld spielt keine Rolle, das sagt er ihm sogleich, denn ein
Arbeitsgerat darf etwas kosten. Der Verkaufer hort ihm zu. Er sieht sogar

ein Aufblitzen in den Verkauferaugen. Der ist kein Schwatzer, der bringt es
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auf den Punkt, welche Art von Kamera er braucht, womit ihm gedient ist,
der denkt an den Kunden und nicht an seine Provision. So mag er es. Als er
die Kamera aus dem Laden heraustragt, flihlt er sich wie ein Kind, das
endlich seine Carrera-Bahn bekommen hat.

Er fahrt an einem Viertel vorbei, das er gut kennt. Soll er hier einen Stopp
einlegen? Ein bisschen Geld verprassen, noch hat er es ja, und sich endlich
mal wieder bei einer Professionellen austoben? Alles, was jetzt aus ihm
drangt, in Lust und Schlage umsetzen? Was hat der Vater geprahlt. Dass er
einen extra Kalender fiihren muss fiir die Damenwelt. Drei Kalender. Einen
fiir die Arbeit, einen fiirs Schlafen und einen fiir die Frauen. Ha-ha. Hat weif3
Gott mehr Madchen heim- und zum Hohepunkt gebracht als sein Alter.
Dabei hat die Mutter sich bei ihm beklagt iber den Vater. ,Sei fein zu den
Frauen®, hat sie ihm frith mit auf den Weg gegeben. Fliistern, zartes
Streicheln, Wangen, Hals, Arme, Beine. Kiisse tiberall. Im Verfiihren ist er
Meister. Schone Musik und gehauchte Worte, innehalten, bis sie sich 6ffnet,
loslasst - er weif3, wie er einer Frau Lust bereitet. Im Liebesspiel schldgt er
den Herrn Papa.

Sei fein ... Er hat es gehort, wann immer er einen Frauenkorper bertihrte.
Immer diese Angst, zu grob zu werden. Wie sie ihm in den Knochen steckt.
Sich ziigeln, es ihr schén machen. Die Professionellen, dort darf er sein, wie
er will. Dort kostet er all das aus, was in ihm steckt: wild und ungebremst.
Voll Begierde zuzuschlagen, hat er ausgelagert auf die Spezialistinnen.
Selbst dort hat er es noch gehort, das Stimmchen der Maman: ,Sei fein ...“
Und hat die Peitsche knallen lassen, bis sie endlich lauter war als die
Mutterworte in seinem Ohr.

Oder soll er sich gleich zwei, drei Frauen mieten, so hart ist er jetzt, mitten
auf der Strafle, er fiihlt sich, als hitte er Kraft fiir drei, zwei Hande auf zwei
Hintern, der dritten stopft er den Mund. Aber er blinkt nicht, er driickt das
Gaspedal durch. Auch das ist unterdriickte, kanalisierte Lust. Sie nur bei

Professionellen ausleben diirfen, nur in diesem begrenzten Rahmen mit

19



festgelegten Regeln. Auch diese Fesseln will er sprengen. Toto spiirt die
Kraft aus seinem Becken stromen. Jetzt ist es sein Lendenbereich, der den
Wagen lenkt. Er will dorthin, wo er endlich alles abstreifen kann, all diese
Normen, all die seit Kindheit eingetrichterten Verfremdungen und
Begrenzungen. In den Wald will er, nackt und frei, und dort kann er sein,
wie er urspriinglich ist, kann den Trieben folgen, Hand an sich legen ohne
Zuruckhaltung, unter freiem Himmel ungehemmt wie ein Tier vogeln, von
der Hand in den Mund leben und immer der Nase nach. Und wer mit ihm
kommt, ist eingeladen, es ihm gleich zu tun.

Abends geht er am Ufer des nahegelegenen Flusses entlang. Er riecht Feuer
und vor allem riecht er: Fleisch. Angebratenes, herrlich saftiges Fleisch. Er
nahert sich den Stimmen. Da kauern sie um das Feuer, ein Bild wie einer
Versicherungswerbung entsprungen: Die Kinder tragen Kappis, die Eltern
wiihlen in ihren Rucksacken. Die Banke sind neu, das Holz noch hell, der
Grillrost glanzt. Er kennt diese Art Feuerstellen. Sie sind verteilt im ganzen
Land. Der Mann und die Frau griifden hoflich, als sie ihn erblicken, auch die
Kinder, das jlingste ruft: ,Hallo, wer bist du?“ und alle lachen. Er bleibt
stehen, lacht ebenfalls. ,,Haben Sie den Baren gesehen?“ Er erzahlt der
Familie vom Tier, das aus Italien entwischt ist und hier durch die Walder
streunt. Die Erwachsenen nicken interessiert, was ihn dazu ermuntert,
auszuholen. Er kommt in Fahrt, sie bieten ihm einen Platz an, auch Wurst
sei noch tibrig. Er setzt sich dankend. Beifst hungrig in die heifde Wurst.
Nach wenigen Minuten weif er, wo sie ihre Ferien verbringen und was der
geheime Traum der Frau ist, eine Zukunftsvorstellung in Sachen Arbeit, die
sie noch nicht umzusetzen wagt. Auch mit den Kindern versteht er sich
blendend. Er schneidet eine Grimasse, er bewundert den angespitzten
Stock, fragt nach ihren Lieblingstieren. Komisch, frither lag ihm Smalltalk
nicht, jedenfalls nicht jenseits der Kneipe und mit fremden Familien, aber
zurzeit lauft es wie geschmiert. Er muss gar nicht tiberlegen, die kleinen

Gesten und Satze, mit denen man das Gegeniiber zum Gesprach einladt,
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flutschen nur so aus ihm heraus. Sofort ist er per Du und weiht die Familie
in seine Plane ein. Sie finden es mutig. Und der Mann hat am selben Ort wie
er Dienst geleistet, sie lachen iiber den schonen Zufall. Er erklart, wie er
hierher gekommen ist und wie es um sein Bett steht, das er verkaufen will.
Dort scheinen sie etwas nicht zu verstehen, er bemiiht sich, den Sachverhalt
klar zu schildern, er will ihnen nahebringen, wie die Konstruktion
funktioniert: Es sei alles aus rechten Winkeln aufgebaut, sagt er, und sie
nicken ziigig, der Mann und die Frau, auch die Kinder héren zu, die
Liegefldache bestehe aus parallelen Lamellen, fiir das Gestell lief3en sich an
jeder Seite zwei Beine an Winkeln herunterklappen, die man bei Bedarf
aushingen konne. Jetzt stehen die Kinder auf und die Frau ruft ihnen etwas
zu, aber er will doch erkldren, der Mann kneift die Augen zusammen. Die
Aushdngevorrichtung sei eine winzige Metallflache, die er auf die Holzbeine
geschraubt habe und die sich mit den Winkeln verhaken, aber eben auch
aushaken lasse, genial, er habe lange danach gesucht im Baumarkt. ,Wenn
man lauter solche Aushingeflachen hatte, konnte man samtliche Mébel ganz
leicht auseinanderbauen und transportieren, wohin man will. Zum Beispiel
nach Asien oder nach Afrika oder ins nachste Dorf. Vorerst habe ich aber
nur das Bett geplant.”

Zwischen die Beine wiirden dann Langsbretter verlegt, die so passgenau
sind, dass sie klemmen und gar nicht verschraubt werden miissten.
Allerdings sei der Kofferraum nicht ganz symmetrisch, er verjlinge sich
nach hinten, ich musste dort also ein Brett mit der Lange X minus N
ansetzen. Die Frau greift jetzt nach der Hand des Mannes, legt sie sich aufs
Knie. Er holt nochmals Anlauf: Also wenn man jetzt annehme, das vordere
Brett ware eins vierundzwanzig breit, also lang, dann ware das hintere eins
vierundzwanzig minus N, und lassen wir N nun vier Zentimeter sein, dann
... Er sieht in ihren Gesichtern, das sie ihm nicht folgen kénnen und bricht
abrupt ab. Obwohl sie ihm noch Kuchen anbieten, schiittelt er den Kopf. Er

muss weiter. Er hat noch viel vor.
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