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Ich	dachte	immer,	dass	ich	aus	der	normalsten	Familie	der	Welt	komme.	

Mein	Vater	heißt	Erwin,	meine	Mutter	Maria.	Mein	Bruder	heißt	Lukas.	Ich	

heiße	Florence.		

Die	Welt,	in	die	ich	geboren	werde,	besteht	aus	Spannteppichen:	einem	

roten	in	meinem	Zimmer	und	einem	orangen	im	Flur.	Der	

Wohnzimmerteppich	ist	beige.	Der	Küchenboden	blau	mit	weißen	

wolkenschlierenartigen	Einsprengseln.	Wir	verschütten	den	Sirup	

punktgenau	dann,	wenn	meine	Mutter	frisch	gewischt	hat.	Sie	konstatiert	es	

mit	einem	Hauch	Dramatik,	Mamma	mia,	nicht	schon	wieder,	und	ihre	

Augen	verdrehen	sich,	ehe	sie	sich	den	Lappen	schnappt	und	uns	zulächelt.		

Wir	frühstücken	Weißbrot	mit	Butter	und	Marmelade,	meine	Eltern	trinken	

Filterkaffee,	wir	Ovomaltine.	Manchmal	entdecke	ich	mein	Gesicht	verzerrt	

im	glänzenden	Satz	der	Tasse	und	freue	ich	mich	darüber.	Ich	schaffe	es,	die	

Tasse	am	Mund	angesaugt	zu	lassen	und	sie	nur	mit	dem	Vakuum,	ohne	

Hände,	zu	halten.	Mein	Bruder	kann	auf	Befehl	rülpsen.		

Den	Reis	und	die	Nudeln	lagert	meine	Mutter	in	beschrifteten	Tupperware-

Dosen.	Konserven	holen	wir	aus	dem	Wandschrank	im	Schlafzimmer.	Dort	

steht	auch	das	Sturmgewehr	meines	Vaters,	das	er	wie	alle	Schweizer	

Soldaten	zu	Hause	verwahrt.	Manchmal	stelle	ich	mir	vor,	wie	er	Einbrecher	

mit	dem	Gewehr	verjagt.	Das	gibt	mir	die	Sicherheit,	einzuschlafen.		
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Abends	trinkt	mein	Vater	ein	Bier	und	meine	Mutter	öffnet	vor	dem	

Fernseher	eine	Tafel	Schokolade	(meistens	ist	am	nächsten	Morgen	nichts	

mehr	davon	übrig).	

Meine	Mutter	ist	für	mich:	Wärme,	Verständnis,	die	haselnussbraunen	

Augen	innig,	die	dauergewellten	Haare	hart	vom	Haarspray	(ich	erinnere,	

wie	sie	sich	an	meinen	Fußsohlen	anfühlen,	wenn	ich	die	Füße	auf	ihren	

Kopf	ablege	beim	Fiebermessen),	ihre	Haut	warm	und	weich	und	

braungebrannt,	wenn	sie	mich	wiegt,	mich	durch	die	Wellen	trägt	im	Meer,	

meine	Welt	an	Land	begrenzt	durch	ihren	großen	Fuß,	der	sich	im	Sand	vor	

mir	auftürmt,	rau	und	weiß	an	den	Sohlen,	wie	ein	guter	Wächter.	

Mein	Vater	ist	für	mich:	eine	breite	Stirn,	an	der	ich	mich	festhalte,	wenn	ich	

auf	seinen	Schultern	reite,	starke	Beine,	an	denen	ich	hochklettern	darf,	

wenn	er	nach	Hause	kommt,	und	zwischen	denen	ich	Ski	fahren	lerne,	er	ist	

ein	großer	Kopf	mit	Brille,	der	so	viel	weiß	und	den	ich	alles	fragen	kann.	Er	

ist	der,	der	alle	zum	Lachen	bringt	und	er	ist	der,	der	schimpft,	wenn	etwas	

zu	weit	geht.	

Und	mein	Bruder:	nun,	er	war	immer	schon	da.	Mit	ihm	spiele	ich,	mit	ihm	

zanke	ich	mich,	mit	ihm	füßle	ich	unter	dem	Küchentisch	bis	wieder	etwas	

auskippt,	ihm	eifere	ich	nach,	denn	er	kann,	was	ich	noch	nicht	kann.	

Im	Flur	hängt	ein	Foto	von	uns:	Wir	vor	einem	Torbogen,	um	uns	ranken	

sich	Rosen.	Ich	lehne	zwischen	den	Beinen	meiner	Mutter,	die	in	

Wanderhosen	und	roten	Socken	stecken.	Ihre	Hände	ruhen	auf	meinen	

Schultern.	Mein	Bruder	blinzelt	ins	Sonnenlicht.	Mein	Vater	hat	einen	Arm	

um	ihn	gelegt,	den	anderen	um	Mama.	In	seinem	Mund	klemmt	die	Pfeife.	

Man	sieht	seine	Grübchen.		

Es	ist	das	einzige	Bild	von	uns	in	der	Wohnung	im	vierten	Stock	des	

Wohnblocks,	vor	dem	zwei	Tannen	in	den	oft	milchigen	Himmel	stechen.	Es	

kommen	keine	weiteren	Aufnahmen	dazu.	Keine	von	uns,	wie	wir	größer	

werden,	keine	von	unseren	Urlauben	und	kleinen	Fluchten,	keine	von	
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meinen	Eltern,	bevor	es	uns	gab.	Ich	bewundere	manchmal	die	Fotowand	

bei	meiner	Tante:	Da	hängen	Fotos	aller	Kinder	von	Jahr	zu	Jahr,	und	es	gibt	

ein	Bild	von	ihr	und	ihrem	Mann	als	junge	Menschen,	sonnenbebrillt	an	

einen	VW-Käfer	gelehnt.	Mir	scheint,	sie	haben	Wildes	erlebt.		

Wir	hingegen,	unter	den	Rosen,	sind	hinter	Glas	konserviert.	Ich	hätte	nicht	

geglaubt,	dass	wir	jemals	aus	dem	Rahmen	fallen	würden.	

	
*	

	
1804	wurde	mein	Urururgroßvater	geboren.	Jacob	Rüegg.	Der	heiratete	die	

Margaretha	Maag,	die	ihm	zehn	Kinder	gebar.	Zwei	Kinder	heirateten,	das	

dritte	starb	mit	Vierzig	ledig,	das	vierte,	Hans	Jacob,	wurde	nicht	älter	als	

ein	Jahr.	Das	fünfte	blieb	sein	Leben	lang	im	Elternhaus.	Das	sechste	erlag	

der	Grippe.	Das	siebte	wurde	wieder	nach	dem	Vater	benannt.	Dann	kamen	

die	Kinder	im	Zweijahresabstand:	Junge,	Mädchen,	Junge.	Keines	überlebte	

das	Kleinkindalter.	

Hans	Jacob	Rüegg,	der	Siebtgeborene,	heiratete	1870	die	Barbara	Kobalt	

und	übernahm	deren	Hof.	Er	lag	auf	einer	Anhöhe.	Die	Felder	waren	

abschüssig.	Der	Platz	dem	Wind	ausgesetzt.	Sechs	von	sieben	Kindern	

erreichten	das	Erwachsenenalter.	Der	Älteste	führte	den	Hof	weiter.	Die	

anderen	heirateten	und	kamen	so	an	einen	Betrieb.	Auch	Rudolf,	mein	

Urgroßvater,	weibte	sich	ein:	bei	Elisabetha,	der	Tochter	vom	Schmied.	

Durch	die	Hochzeit	kam	er	an	fünf	Hektar	Land	und	sieben	Hektar	Wald.		

Als	sie	sich	an	einem	sonnigen	Märzentag	das	Ja-Wort	gaben,	zeichnete	sich	

unter	Elisabethas	Spitzenkleid	der	Bauch	ab.	Das	Kind	kam	Mitte	August	auf	

die	Welt.	Nach	fünfzehn	Tagen	lag	es	leblos	in	der	Wiege.	Elisabetha	trug	es	

allein	zu	Grabe.	Zeit	zum	Trauern	blieb	ihr	nicht.	Sie	war	die	Einzige,	die	

melken	konnte.	Bei	späteren	Geburten	entband	sie	morgens	und	hockte	

abends	unter	dem	Euter.	Rudolf	brütete	ständig	über	seinen	Ideen	zur	

Verbesserung	der	Landwirtschaft.		
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Dem	zweiten	Kind	der	beiden	war	mehr	Glück	beschert.	Es	würde	die	Augen	

erst	kurz	vor	seinem	hundertsten	Geburtstag	für	immer	schließen.	Das	

dritte	hieß	Margaretha.	Ein	gutes	Jahr	darauf	folgte	Rudolf.	1917	wurde	

Kaspar	geboren.	Über	ihn	schweigt	sich	die	Familie	aus.	Und	auch	im	Dorf	

schweigt	man.	Nur	um	sein	Haus	wurde	ein	Bogen	gemacht.	„Da	drin	ist	

Schlimmes	passiert“,	sagte	man	den	Kindern.	Im	Sterberegister	lautet	sein	

Eintrag:	24.	Juli	1941.	Am	selben	Tag	endet	auch	das	Leben	seiner	Frau	

Rosa	und	des	gemeinsamen	Kindes	Barblina.		

Das	fünfte,	Otto,	hatte	eine	Mittelohrentzündung,	Eiter	tropfte	ihm	aus	dem	

Ohr.	Seither	hörte	es	nichts	mehr.	Und	redete	auch	nicht.	Otto	saß	in	einer	

Ecke	und	stierte	vor	sich	hin.		

Der	jüngste	Sohn	war	Werner.	Mein	Großvater.	In	seinem	Geburtsjahr	

erwarben	zwei	Familien	einen	Traktor.	Drei	Jahre	später	kaufte	sich	der	

Landamman	als	erster	im	Tal	ein	Automobil.	

Auch	Rudolf	Rüegg,	mein	Urgroßvater,	wollte	zu	Geld	kommen.	Jahr	für	Jahr	

versuchte	er	es.	Und	Jahr	für	Jahr	kam	der	Viehhändler,	ließ	sich	nicht	

hereinlegen	und	führte	ihm	die	schönste	Kuh	aus	dem	Stall.	Wer	schuftete,	

Tag	und	Nacht,	war	Elisabetha.	Sie	war	jetzt	achtunddreißig	und	

kommandierte	Haus	und	Hof.	Der	kleine	Werner	wurde	nebenbei	groß.	Die	

Schwestern	spielten	mit	ihm	Mutter	und	Kind,	sangen	und	trösteten,	wenn	

er	weinte.	

Als	Werner	neun	war,	heiratete	Margaretha.	Sie	hatte	sich	den	Ernst	Schütz	

geschnappt,	den	zweiten	Automobilbesitzer	im	Dorf.	Das	Auto	war	es	ihr	

wert,	gegen	die	alte	Familienfehde	zu	verstoßen.	Ihr	Vater	weigerte	sich,	die	

Tochter	zum	Altar	zu	führen.	Es	war	Werner	verboten,	die	Schwester	zu	

besuchen.	Manchmal	schlich	sich	der	Bub	an	der	Kirche	vorbei	und	

schlüpfte	durch	den	Kücheneingang.	„Werner,	mach,	dass	du	wegkommst!“	

begrüßte	ihn	die	Schwester.	Er	lugte	in	die	Töpfe	und	leckte	weiße	Sauce	

von	der	Kelle.	

Die	Fußstapfen	des	Bruders,	der	das	Tal	verließ,	um	Oberturner	zu	werden	
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und	eine	Stelle	in	einem	Optikunternehmen	anzutreten,	waren	zu	groß	für	

Werner.	Er	blieb	zurück	im	Dorf.	Den	Hof	wollte	er	nicht	übernehmen.	Für	

einen	neuen	Traktor	hätte	ihm	der	Vater	jederzeit	Geld	gegeben.	Nicht	aber	

für	die	Ausbildung.		

Er	machte	eine	Lehre	als	Landmaschinenmechaniker.	Tag	für	Tag	fuhr	er	

die	zwanzig	Kilometer	mit	dem	Fahrrad.	Auch	bei	Regen.	Und	im	Schnee.	

Vor	der	Lehrabschlussprüfung	nahm	sein	Vater	ihn	beiseite:	„Hoffentlich	

bestehst	du	die	Prüfung	nicht.	Dann	wird	ein	rechter	Bauer	aus	dir.“	Doch	

den	Gefallen	tat	Werner	ihm	nicht.	

Er	arbeitete,	zog	ins	Welschland	und	genoss	das	Leben,	bis	sein	großer	

Bruder	ihm	ins	Gewissen	redete.	Da	kam	er	zurück,	wurde	Ingenieur	und	

später	Abteilungsleiter	einer	großen	Baufirma.	Die	Stallstiefel	trug	er	nicht	

mehr,	dafür	Jackett	und	Melone,	um	sein	früh	ausfallendes	Haar	zu	

bedecken.	Er	war	schon	fast	dreißig,	als	er	seine	Anzüge	aus	der	

Chemischen	Reinigung	holte	und	da	seiner	Zukünftigen	begegnete.	

„Ein	Topolino?“	Meine	Großmutter	klatschte	in	die	Hände	und	lachte	

übermütig.	Werner	nahm	Claire	mit	auf	eine	Spritztour.	Ein	knappes	Jahr	

nach	der	Hochzeit,	einen	Monat	früher	als	erwartet,	als	Werner	noch	auf	

Geschäftsreise	war,	lag	Claire	in	den	Wehen.	Blau	im	Gesicht,	die	

Nabelschnur	um	den	Hals	gewickelt,	erblickte	ein	Kind	das	Licht	der	Welt:	

Mein	Vater.	Erwin.
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Wahllos	greift	er	nach	Klamotten,	die	gebügelt	im	Spiegelschrank	liegen,	

und	wirft	sie	in	die	Reisetasche.	Es	spielt	keine	Rolle,	was	er	einpackt.	

Hemden	nützen	dir	nichts	in	der	freien	Wildbahn.	Da,	wo	er	wieder	nur	

noch	Körper	ist,	so	wie	er	auf	die	Welt	kam:	nackt	und	roh	und	hungrig.	Ein	

Pullover	tut	es,	ein	Stück	Stoff.	Ein	Lendenschurz	oder	nicht	mal	das.		

Es	ist	ein	Spiel,	das	er	schon	immer	mal	spielen	wollte:	Finding	me.	Auf	und	

davon.	Alles	zurücklassen,	was	ihn	bisher	ausmachte.	Haus,	Herd,	

Dienstgrad.	Krawatte,	Anzug,	Feierabendbier.	Irgendeiner	sein.	Einer	von	

vielen.	Keiner	kennt	ihn,	keiner	nagelt	ihn	fest.	Er	öffnet	die	Luke	zum	

Dachstock	und	klettert	hoch.	Er	niest,	sein	ganzer	Körper	erbebt.	

Untertauchen	will	er.	In	eine	Zwischenzone.	Vielleicht	legt	er	sich	einen	

neuen	Namen	zu.	Färbt	sich	die	Haare.	Tauscht	die	Klamotten.	Er	wird	

Hinweise	schicken.	Eine	Spur,	die	sie	verfolgen	können,	wenn	sie	schlau	

genug	sind.	Nur,	dass	er	schneller	sein	wird.	Glauben	sie	sich	dicht	auf	

seinen	Fersen,	ist	er	längst	über	alle	Berge.		

Konzentriert	schaut	er	sich	um.	Wo	verbirgt	sich	das	Zelt?	Seine	Finger	

verfangen	sich	in	einer	Spinnwebe.	Er	pustet	sie	weg.		

Er	steigt	über	ein	Snowboard,	bleibt	mit	der	Fußspitze	hängen.	Fängt	sich	

auf,	flucht.	Warum	liegt	da	so	viel	Krempel,	der	ihm	nicht	gehört?	Ist	er	eine	

Abstellkammer?	Er	öffnet	Kiste	um	Kiste.	Eine	alte	Stabpuppe	schaut	ihn	an,	

das	Kleid	aus	Jute.	Mit	spitzen	Fingern	zupft	er	eine	Larve	aus	dem	Stück	

Stoff.	Das	Tier	ist	längst	geschlüpft,	nur	die	Puppe	schnippt	er	weg.	Welche	

Insekten	sind	eigentlich	essbar?	Muss	er	wissen,	wenn	er	ohne	Geld	
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unterwegs	sein	will.	Google	weiß	es.	Oder	vielleicht	findet	er	ja	ein	altes	

Lexikon.	Ein	Buch	des	Wissens,	zerfleddert,	das	ihn	begleitet.		

Ganz	hinten	wird	er	endlich	fündig.	Na	also.	Der	Ärger	verfliegt,	als	er	daran	

denkt,	dass	es	jetzt	los	geht.	Er	lässt	das	Zelt	die	Leiter	hinabgleiten.	Dumpf	

schlägt	es	auf	dem	Teppich	auf.	Und	wo	ist	seine	Gamelle?	Das	praktische	

Kochgeschirr	aus	dem	Aktivdienst?	Er	äugt	in	Plastiktüten,	zieht	Schubladen	

auf,	dicke	Umschläge	beschriftet	mit	Jahreszahlen	leuchten	ihm	entgegen.	

Hier	muss	sie	doch	irgendwo	sein,	er	gräbt	sich	vor,	wühlt,	Fotos	wirbeln	

durch	die	Luft,	Kinder	mit	rotverschmiertem	Spaghettimund.	Wo	ist	sie?		

Endlich	taucht	die	Gamelle	auf.	Wie	einen	Pokal	trägt	er	sie	vom	Dachboden.	

Auch	Anzündwürfel	steckt	er	ein.	Ein	bisschen	Nachhelfen	ist	erlaubt,	die	

Errungenschaften	der	Moderne	nutzen.	Ist	ja	nicht	Indiana	Jones!	Die	

Treppen	hinab	läuft	er	in	die	Küche.	Und	wieder	hoch	ins	Badezimmer.	Vor	

dem	Spiegelschrank	überlegt	er	kurz,	doch	das	ist	alles	überflüssig.	Wasser	

vom	Bach	und	seine	Hände.	Auch	die	Rasierklinge	kann	ihm	gestohlen	

bleiben.	

	

Er	pfeift,	als	er	sein	Bündel	über	die	Schwelle	trägt.	Darin	verschnürt:	

Bohnen	in	Büchsen,	Sauerkraut	im	Glas,	schwarze	Schokolade	und	

Haferflocken.	In	der	anderen	Hand	die	Reisetasche.	Der	Feldstecher	wäre	

keine	schlechte	Idee,	doch	jetzt	geht	er	nicht	noch	einmal	zurück.	

Zurückgehen	bringt	Unglück,	hat	sein	früherer	Chef	immer	gesagt.		

Er	dreht	auch	nicht	den	Kopf,	als	er	den	kleinen	Plattenweg	verlässt.	Nichts,	

was	er	sich	einprägen	will,	kein	letztes	Bild.	Als	ein	Nachbar	ihm	zuwinkt	

und	ruft,	wohin	die	Reise	gehe,	grinst	er	nur.	„Immer	der	Nase	nach“,	sagt	er	

gut	gelaunt	und	nochmals:	„Immer	der	Nase	nach.“		

	

Der	Toyota	erwartet	ihn	schon.	„Hallo	Brauner“,	raunt	er	ihm	zu,	„gleich	

darfst	du	zeigen,	was	du	kannst.“	Dass	der	Kofferraum	stabil	gepackt	ist,	

darauf	gibt	er	acht.	Auch	jetzt.	Es	soll	beim	Fahren	nicht	ruckeln,	nichts	
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auslaufen,	nur	gute	Überraschungen	will	er	auf	seiner	Reise.	Er	stellt	den	

Sitz	ein,	wie	immer,	wenn	er	im	Auto	Platz	nimmt.	Seine	Beine	kribbeln	vor	

Vorfreude.	Er	dreht	den	Schlüssel	und	lässt	die	Kupplung	schleifen,	spürt,	

wie	der	Wagen	ihm	gehorcht.	Langsam,	unendlich	langsam,	ziehen	die	

Blumen	der	Nachbarin	vorüber.	Der	Feuerbusch	leuchtet.	Nein,	er	glüht.	Er	

kann	die	große	Straße	kaum	erwarten.	Gas	geben	und	in	die	Welt	hinein.	Er	

atmet,	er	stößt	fast	an	die	Decke.	Ist	das	Auto	geschrumpft?	Er	fühlt	die	

Begrenzung	direkt	über	seinen	Haaren,	an	den	Ellbogen	die	Scheibe.	Endlich	

die	Straße.	Los	jetzt.	Weite	dich.	Fließ	voran.	Der	Motor	schnurrt,	doch	ihm	

ist,	als	ob	er	selbst	das	Auto	vorantreibt.	Er	vibriert	und	der	Toyota	mit	ihm.	

Jetzt	bricht	er	in	lautes	Lachen	aus.	

	

Er	weiß	nicht,	ob	eine	halbe	Stunde	vergangen	ist	oder	nur	zehn	Minuten.	

Der	Braune	rollt	dahin.	Bald	macht	er	Halt	in	einer	Kneipe	und	trinkt	eine	

kalte	Ovomaltine.	Er	stürzt	sie	hinunter.	Trinkgeld	gibt	er	reichlich.	Ein	

erster	Hinweis.	Vielleicht	wird	man	sich	an	ihn	erinnern.	Ein	Mann	

mittleren	Alters,	breites	Lachen,	brauner	Toyota,	würde	die	Kellnerin	sagen.	

Aber	wieso	sollten	sie	genau	hier	nach	ihm	suchen?	Er	muss	gezieltere	

Zeichen	hinterlassen.	Sicherheitshalber	schreibt	er	sich	den	Namen	des	

Gasthauses	auf.	Noch	ist	es	zu	früh.	Einen	kleinen	Vorsprung	will	er	sich	

gewähren.	

Er	fährt	über	Land.	Fährt	und	fährt	in	Richtung	Stadt.	Niemand	wartet,	

nichts	drängt.	Wenn	er	will,	kann	er	im	Wagen	schlafen.	Oder	auf	einer	

Wiese	unterm	Sternenhimmel.	Kurz	bevor	er	in	die	Stadt	hineinfährt,	

überlegt	er	es	sich	anders.	Wenn	er	weiter	auf	der	Strecke	bleibt,	kommt	er	

in	ein	Dorf,	das	er	kennt.	Hier	hat	er	als	Kind	manchmal	seine	Ferien	

verbracht.	Er	braucht	kein	Navi,	um	den	Weg	zu	finden.	Er	weiß,	dass	hinter	

den	Rapsfeldern	der	Abhang	kommt.	Er	pfeift	vor	sich	hin,	als	er	die	Senke	

hinabbraust	und	im	Augenwinkel	einen	Traktor	erspäht.		
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Vorbei	an	der	Holzfabrik,	vorbei	an	der	Kapelle,	hält	er	direkt	auf	den	

Gasthof	zu.	

Dort	setzt	er	sich	auf	die	Terrasse	unter	einen	Sonnenschirm	und	lässt	sich	

ein	großes	Bier	bringen.	Was	hat	er	Durst!	Ein	helles,	mildes	Bier,	aber	nicht	

süßlich,	genau	richtig	für	einen	Sommertag	wie	diesen.	Er	schlürft	und	

atmet	hörbar	aus.	Die	Bedienung	heißt	Edith.	Dass	er	geduzt	wird,	gefällt	

ihm.	Er	lässt	durchblicken,	dass	er	den	Gasthof	von	Kindsbeinen	an	kennt.	

Edith	lächelt	ihn	an.	Als	sie	wissen	will,	wie	er	denn	heiße,	sagt	er:	Toto,	ich	

heiße	Toto.	Doch	sie	sei	zu	jung,	um	sich	an	ihn	zu	erinnern.	Sie	lacht	hell	

auf	und	lässt	die	Schmeichelei	stehen.		

Die	Mittagszeit	ist	um	und	noch	immer	ist	die	Terrasse	randvoll.	Ob	all	die	

Leute	frei	haben?	Woher	nehmen	die	sich	die	Zeit	für	das	schöne	Leben?	

Kurz	spürt	er	wieder	Wut.	Im	Bauch	spürt	er	sie,	wo	es	krampft	und	drückt.	

Doch	das	Bier	besänftigt.	Er	trinkt	es	in	großen	Schlucken.	Jetzt	ist	auch	er	

hier.	Und	tut	nichts.	Tut	keinem	was.	Und	muss	nichts.	Muss	niemand	sein.	

Was	muss	es	ihn	kratzen.	Schöner	ist	es,	in	Gesellschaft	zu	trinken.	Er	hebt	

das	Glas	und	prostet	dem	Nebentisch	zu.	„Auf	das	schöne	Leben“,	sagt	er	

und	die	Biker	antworten:	„Jawohl!	Und	auf	uns	Männer!“	Dann	zahlt	er	und	

steht	auf.	

	

Jetzt	will	Toto	zum	See,	der	eher	nur	ein	Tümpel	ist.	Trotz	der	Hitze	ist	

niemand	hier.	Sein	Geheimplatz	wie	früher.	Nur	ein	paar	Enten	schnattern.	

Vor	dem	Wagen	schlüpft	er	aus	seinen	Klamotten.	Dann	watet	er	durch	den	

sumpfigen	Untergrund.	Er	spürt	die	Sonne	auf	seiner	Haut	und	einen	

leichten	Wind,	bis	das	Wasser	seine	Hüften	erreicht.	Mit	einem	Jauchzer	

lässt	er	sich	fallen.	Der	Teich	umhüllt	und	kühlt	seinen	Leib.	Nimmt	ihn	ganz	

in	sich	auf.	Er	hat	kein	Gewicht	mehr,	er	schwebt.	Nun	ist	auch	der	Kopf	

unter	Wasser,	zehn	Züge	schwimmt	er	mit	offenen	Augen.	Das	Wasser	ist	

grün	und	trüb.	Er	spürt	die	Luft	in	seinen	Lungen.	Wie	viel	Kraft	in	seinen	
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Armen	steckt!	In	seinem	ganzen	Körper!	Tauchen	kann	er.	Schwimmen	

kann	er.	Jetzt	ist	er	wieder	da.	Endlich	ganz	da.	

	

Als	er	doch	auf	Zürich	zuhält,	ist	es	später	Nachmittag.	Hunger	verspürt	er	

keinen.	Er	parkt	den	Wagen,	geht	ziellos	durch	die	Straßen,	bis	er	sich	vor	

einem	Antiquariat	wiederfindet.	Im	kleinen	Laden	ist	es	dunkel.	Es	ist	die	

Art	von	Geschäften,	die	das	ganze	Jahr	über	nach	Winter	aussehen.	Bis	unter	

die	Decke	vollgestopft	mit	Büchern.	Er	schildert	dem	Besitzer	sein	Anliegen.	

Der	Mann	mit	Bart	bis	Mitte	der	Brust	weiß	genau,	in	welchem	Regalfach	er	

suchen	muss.	Der	Schotte,	er	nennt	ihn	insgeheim	so,	stellt	die	Leiter	immer	

wieder	um	und	klettert	hoch.		

Den	Schakal	hat	er	früher	schon	einmal	gelesen,	vor	vielen	Jahren.	Jetzt	

blättert	er	nochmals	durch	die	Stellen	mit	den	Verkleidungen	und	macht	

sich	Notizen.	Ein	Priestergewand	ist	nicht	schlecht,	denkt	er.	Natürlich	

braucht	er	keine	geklauten	Pässe.	So	weit	will	er	nicht	gehen.	Den	Pass	

zurücklassen	und	sich	ohne	Papiere	fortbewegen,	wird	abenteuerlich	genug	

sein.	Er	nimmt	im	Schnelldurchlauf	die	ganze	Reise	des	gewieften	Killers	in	

sich	auf.	Für	lange	Zeit	ist	er	der	einzige	Kunde	im	Laden	des	Schotten,	der	

jetzt	bewegungslos	hinter	seinem	Verkaufstisch	sitzt.	Er	nimmt	den	

nächsten	Thriller	vom	Stapel.	Auch	im	Papillon	findet	er	Anregungen	für	

seinen	bevorstehenden	Aufbruch.	Mit	zwei	Frauen	in	der	Wildnis	zu	leben,	

die	beide	nicht	genug	von	ihm	kriegen	können	–	dagegen	hätte	er	nichts	

einzuwenden.	Allerdings	macht	sich	der	Kerl,	als	beide	schwanger	sind,	aus	

dem	Staub.	Von	all	dem,	was	danach	kommt,	hat	der	keine	Ahnung.	Vom	

Windeln	wechseln	und	Brei	füttern.	Von	Elternabenden	und	

Steuernachzahlung.	Vom	Streiten	auf	der	Autorückbank	und	Fahrrädern,	

die	im	Regen	verrosten,	obwohl	sie	ihn	ein	halbes	Monatsgehalt	gekostet	

haben.	

Schließlich	steht	er	auf	und	schichtet	an	die	zwanzig	Bücher	auf	den	kleinen	

Tisch,	hinter	dem	der	Schotte	umso	mächtiger	wirkt.		
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„Können	Sie	mir	einen	Gefallen	tun?“	

Der	Schotte	linst	über	seine	runde	Brille.		

„Ich	bin	gewissermaßen	auf	der	Durchreise.	Da	will	ich	so	wenig	Gepäck	wie	

möglich	ansammeln.	Zwei	Schinken	nehme	ich	mit.	Könnten	Sie	die	

restlichen	Bücher	für	mich	aufbewahren?	Jemand	wird	sie	innerhalb	der	

nächsten	zwei	Wochen	abholen.“	

Der	Schotte	schaut	ihm	direkt	in	die	Augen.	Er	hält	seinem	Blick	stand,	und	

obwohl	er	sein	Kinn	leicht	anheben	muss,	fühlt	er	sich	nicht	kleiner.	

„Mache	ich“,	sagt	der	Buchhändler.	

„Und	wenn	die	Dame	kommt,	sagen	Sie	ihr	bitte:	der	Weg	führt	nach	Osten,	

sagen	Sie	ihr:	Herbst	1977.“	Das	wird	sie	verstehen,	denkt	Toto	bei	sich.	

Er	zahlt,	dann	tritt	er	hinaus	in	die	Sommerluft.	Eine	Straßenbahn	bremst,	

über	den	Fluss	flattert	ein	Entenpaar.	Die	Hände	in	den	Hosentaschen	

schlendert	er	am	Kasernenareal	vorbei.	Er	kennt	die	Gegend,	unweit	von	

hier	hat	er	gearbeitet.	Er	lässt	sich	über	den	Platz	treiben,	blickt	jungen	

Menschen	ins	Gesicht	und	alten	Händlern.	Wie	viele	Leute	hier	sind!	Wo	

war	er	eigentlich	die	ganze	Zeit?	Alte	Kameras	gibt	es	zu	kaufen	und	

Rollschuhe	und	Bilderrahmen,	Schuhe	und	Handys	und	wunderschöne	

Lampen,	die	Leute	sitzen	an	der	Sonne	und	schmusen.	Andere	nehmen	die	

Ware	in	die	Hand,	setzen	sich	Sonnenbrillen	auf,	feilschen.	Ein	unbändiges	

Glücksgefühl	steigt	in	ihm	auf.	Höchste	Zeit,	dass	er	kommt!	Jetzt	ist	er	dran.	

Die	Zeit	des	fürsorglichen	Freiheitsentzuges	ist	vorbei.	Arbeiten,	Platz	

nehmen,	essen,	Essen	loben,	Fernsehprogramm.	Wocheneinkauf,	Altglas	

wegbringen,	neue	Kisten	voller	Wasserflaschen.	Er	stellt	sich	vor	einen	

Stand,	schiebt	die	Bügel	der	Kleiderstange	mit	beiden	Händen	auseinander.	

Seine	Klamotten	sind	ihm	viel	zu	groß	geworden.	Hier,	dieser	

Baumwollstoff!	Die	Jacke	ist	perfekt.	Wird	er	brauchen	für	den	Herbst.	Er	

schlüpft	hinein,	zieht	den	Reißverschluss	zu,	begutachtet	die	Ärmel.	

„Was	soll	die	kosten?“	

„Einen	Zehner.“	
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„Geschenkt.“	

Er	knotet	sich	die	Jacke	um	die	Hüften.	Ein	Ball	landet	vor	seinen	Füßen.	Er	

kickt	ihn	dem	Mädchen	zu,	schneidet	eine	Grimasse.	Es	lacht.	Seine	Hände	

befühlen	alte	Karten.	Das	Rheintal,	der	Graubünden.	Braucht	er	nicht.	Er	hat	

den	Kompass	und	seine	Augen.		

Er	kauft	sich	eine	Wurst,	die	Stehtische	sind	besetzt.	Macht	nichts,	vertilgt	

er	sie	eben	im	Gehen.	Ein	Biss	für	jeden	Schritt.	Vielleicht	schickt	er	noch	

einen	Hinweis.	Allerdings:	zu	leicht	will	er	es	ihnen	nicht	machen.	

	

Der	See	kräuselt	sich.	Toto	lehnt	sich	an	die	Motorhaube.	Die	Nacht	hat	er	

im	Auto	verbracht.	Als	er	morgens	um	vier	wieder	nicht	in	eine	

Tiefschlafphase	zurückfand,	hat	er	sich	den	„Papillon“	geschnappt	und	sich	

Notizen	gemacht.	Eine	Perücke	hat	er	noch	nicht.	Aber	das	hat	Zeit.	Noch	

braucht	er	keine	Verkleidung.	Er	hebt	ein	Kastanienblatt	vom	Boden	auf.	

„Grüße	vom	Zürichsee“,	kritzelt	er	mit	Kugelschreiber	zwischen	die	Adern.	

Jetzt	braucht	er	nur	noch	einen	Umschlag,	dann	schickt	er	den	ersten	

Hinweis	dorthin,	wo	man	inzwischen	sicherlich	gemerkt	hat,	dass	er	weg	ist.	

Glauben	die	wirklich,	dass	sie	ihn	einfangen	können?	Denken,	sie	können	

sogar	seine	Gedanken	einsperren?	Er	lacht	aus	vollem	Hals.	Die	jagen	doch	

nur	seine	Puppe.	Aber	der	Schmetterling	ist	längst	geschlüpft.		

Er	hört	den	Wind	heulen.	Die	Masten	der	Segelboote	hüpfen	unruhig	hin	

und	her.	Zeit,	sich	hinters	Steuer	zu	setzen.	Die	ersten	Tropfen	landen	auf	

der	Windschutzscheibe.	Wie	er	losfährt,	schaut	er	ihnen	zu,	bis	er	den	

Wagen	vor	ihm	kaum	mehr	erkennen	kann.	Dann	erst	schaltet	er	die	

Scheibenwischeranlage	ein.	Links	rechts	links	rechts.	Er	mag	die	

rhythmische	Bewegung.		

Er	fährt	ohne	Navigationsgerät,	sein	Instinkt	weist	ihm	den	Weg.	Er	fährt	

auch	ohne	Brille.	So	sieht	er	keine	Details,	die	lenken	nur	ab.	Ohne	Brille	

sieht	er,	was	wichtig	ist.	Wenn	er	die	Augen	zusammenkneift,	wird	alles	

schärfer.	Die	Kontraste	werden	deutlicher,	Unnötiges	verschwindet.	Es	fühlt	
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sich	gut	an.	Keine	Brille	braucht	er	und	auch	keine	Medikamente.	Er	will	

seinen	Körper	wieder	spüren	und	das	tut	er.	Die	Tabletten,	die	der	Arzt	ihm	

verschrieben	hat,	wirft	er	aus	dem	fahrenden	Auto.	Die	Natur	hat	

vorgesorgt.	Hat	ihm	alle	Sinne	geschenkt.	Die	will	er	nutzen.	

Er	beschließt,	bald	auch	das	Geld	wegzulassen.	Wie	weit	kommt	einer	ohne	

Geld	und	ohne	Papiere?	Wer	ist	er,	wenn	er	im	Wald	ist,	auf	sich	allein	

gestellt?	Ein	Mensch,	ein	Wilder,	ein	Wesen	jenseits	der	Kultur?	Kann	der	

Mensch	überhaupt	noch	überleben,	so,	wie	es	ihm	von	der	Natur	zugedacht	

ist?	Lernt	er	sich	dann	erst	richtig	kennen?	Noch	ist	es	zu	früh.	Die	letzten	

Tropfen	der	Zivilisation	will	er	auskosten.	Sie	sich	bewusst	im	Munde	

zergehen	lassen.	Außerdem	läuft	das	hier	unter	Vorbereitung.	Auch	der	

Schakal	hat	einen	langen	Vorlauf	gebraucht.	

Er	trommelt	mit	Mittel-	und	Zeigefinger	den	Takt	des	Regens	auf	das	Steuer.	

Autobahn	und	Regen,	das	passt.	Wieder	ist	ihm,	als	würde	er	fahren:	als	

hätte	er	Räder.	Das	Auto	und	er	sind	eins.		

Aber	was	da	so	knurrt,	das	ist	nicht	der	Motor.	Seit	der	Wurst	gestern	hat	er	

nichts	mehr	zwischen	die	Zähne	gekriegt.	Die	Büchsen	bewahrt	er	für	

später	auf.	Wer	weiß,	worauf	er	vorbereitet	sein	muss.	Bei	der	nächsten	

Raststätte	blinkt	er	und	biegt	auf	den	Parkplatz	ab.	Schnurstracks	geht	er	

durch	die	automatische	Tür	zur	Theke,	bestellt	Schnitzel	und	schaut,	wie	

der	Küchenangestellte	Kartoffelpüree	auf	seinen	Teller	klatscht.	Ein	Berg	

nur	für	ihn.	Der	Geselle	versteht	ihn.	

Er	spießt	das	Fleisch	auf	die	Gabel,	kaut	und	mahlt	mit	den	Zähnen,	eins,	

zwei,	schluckt	und	weg	ist	es.	Wie	einfach	das	ist.	Kaufen,	kauen,	schlucken,	

vorbei.	Nicht	mehr	als	fünf	Minuten.	Früher	musstest	du	dich	flach	auf	den	

Boden	legen,	und	dann	im	Versteck	warten.	Hinter	Zweigen	warst	du,	von	

Blättern	bedeckt,	schlichst	Stunden	lang	durchs	Dickicht,	bis	endlich	ein	Reh	

kam	oder	ein	Wolf	oder	auch	nur	ein	Vogel.	Das	Töten	stellt	er	sich	

schwierig	vor,	geschickt	musst	du	sein,	um	die	richtige	Stelle	zu	treffen	und	

entschieden.	Du	musst	den	Leib	des	Gegners	genau	kennen,	musst	wissen,	
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wo	er	am	verletzlichsten	ist.	Du	darfst	nicht	zögern.	Kein	Mitleid	haben.	Und	

die	Hände	dürfen	dir	nicht	zittern	vor	Hunger.	Ein	Steinschlag,	ein	Pfeilstich,	

kurzer	Prozess.	Dann	das	Tier	unter	Schweißtropfen	vor	die	Höhle	

schleppen,	es	mit	dem	selbstgeschliffenen	Messer	häuten,	welch	ein	

Kraftakt.	Das	Fleisch	mühselig	von	den	Knochen	lösen,	es	klebt	dir	unter	

den	Nägeln,	die	Hände	sind	schon	blutig,	es	in	Stücke	schneiden,	pökeln	

oder	räuchern.	Und	heute?	Siebzehnfrankenfünfzig.	Er	tauscht	eine	halbe	

Arbeitsstunde,	wo	der	Po	sitzt	und	nur	die	Finger	auf	der	Tastatur	sich	

bewegen,	gegen	ein	fertig	gebratenes	Tier	direkt	auf	dem	Teller.	Was	für	

eine	Verschwendung.	Er	schaut	seine	Hände	an.	Schön	findet	er	sie,	nicht	

feingliedrig,	nicht	dick,	sehnig.	Was	er	wohl	damit	alles	kann?	Worauf	

warten	sie,	viele	Jahre	schon?	Das	Klicken	mit	dem	Zeigfinger	auf	der	Maus.	

Das	kann	doch	nicht	alles	sein.	Auch	Rasenmähen	hat	er	nie	gemocht.	Auf	

der	Gitarre	sind	die	Finger	nicht	flink	genug.	Ein	paar	nette	Liedchen,	aber	

für	mehr	reicht	es	nicht.	Massieren	kann	er.	Und	natürlich,	berühren:	zart	

oder	hart.	Aber	auch	das	wird	es	noch	nicht	gewesen	sein.	Er	will	mehr	vom	

Leben.	Mehr	nacktes,	pures	Leben.	Jetzt	können	sie	zeigen,	was	sie	drauf	

haben,	seine	Hände.	Sich	in	die	Erde	wühlen	und	Äste	knacken.	Flüsse	

durchkämmen.	Weiden	flechten.	Ein	Tier	erlegen.	Feuer	machen.	Sich	ein	

Lager	bauen.	Sich	mit	dem	langen	Haar	einer	Wilden	zudecken.	Einer?	

Zweier,	dreier,	vierer	Wilden!		

	

Kurz	nach	dem	Mittag	fährt	er	auf	einen	Campingplatz.	Noch	ist	er	keine	

150	Kilometer	weit	gekommen.	Doch	hat	er	Eile?	Er	kann	tun,	was	er	will.	

Solange	die	nicht	wissen,	wo	er	steckt,	kann	er	sich	Zeit	lassen.		

Die	Frau	an	der	Rezeption	weist	ihm	einen	Platz	am	Waldrand	zu.	Toto	stellt	

das	Zelt	auf,	drückt	die	Heringe	mit	bloßer	Schuhsohle	in	den	aufgeweichten	

Boden.	Die	Toiletten	sind	ihm	zu	weit.	Erleichtert	er	sich	eben	im	Gebüsch.	

Dann	zündet	er	den	Campingkocher	an.	Bohnen!	Er	hat	Heißhunger.	

Während	er	im	Zelteingang	isst,	den	Hintern	auf	der	Luftmatratze,	die	
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nackten	Füße	auf	der	Wiese,	hört	er,	wie	der	Wind	die	Blätter	wendet.	Ein	

Rascheln,	er	ist	aufgeregt.	Etwas	in	ihm	pocht.		

	

Es	sirrt	in	seinen	Blutbahnen,	es	kribbelt	bis	in	die	Zehen	und	kurz	nach	

drei	Uhr,	noch	vor	den	ersten	Vögeln,	liegt	er	hellwach	in	seinem	Zelt.	Der	

Platz	ist	wundervoll.	In	den	drei	Tagen	hat	er	mehr	Leute	kennengelernt	als	

in	den	letzten	zwei	Jahren.	Irgendetwas	scheint	an	ihm	zu	sein,	dass	sich	

ihm	alle	öffnen,	er	sitzt	da,	erzählt,	da	packen	auch	die	andern	aus.	Binnen	

weniger	Stunden	kennt	er	ihre	Lebensgeschichten	und	ist	den	brisanten	

Punkten	auf	der	Spur.	Er	hat	keine	Hinweise	mehr	nach	Hause	geschickt.	

Einmal	eine	SMS	mit	einem	kleinen	Rätsel,	mehr	nicht.	Hier	ist	erst	mal	

Pause,	hier	bleibt	er	ein	Weilchen,	es	gefällt	ihm	unter	den	Campern.	Viele	

leben	ganzjährig	hier.	Das	sind	keine	Randständigen.	Du	findest	hier	alles,	

was	du	draußen	auch	hast.	So	ein	Platz	spiegelt	dir	die	Welt	im	Kleinformat.	

Und	darum	wird	er	sich	heute	eine	Kamera	kaufen.	Er	wird	Portraits	drehen	

und	die	Reportagen	verkaufen.	So	etwas	suchen	die,	etwas	Echtes,	etwas,	

was	die	Leute	wirklich	berührt.	Das	pralle	Leben.	Das	wird	er	ihnen	liefern.	

Sie	werden	es	ihm	aus	den	Händen	reißen.		

Toto	wälzt	sich	auf	seiner	Luftmatratze	hin	und	her.	Auch	ein	Bett	will	er	

bauen	ins	Auto,	einen	Prototypen.	Holzplatten	hat	er	schon	besorgt	und	

Nägel,	Schrauben,	kleine	und	große,	System	hilft.	Er	könnte	es	patentieren	

und	das	Einbaubett	danach	in	Serie	herstellen	lassen.	Wo	er	auch	hindenkt,	

sofort	gehen	ihm	neue	Ideen	auf,	er	ist	wie	ein	Baum,	er	treibt	aus,	treibt	in	

tausend	kleine	Äste	und	an	jedem	Ast	wachsen	Knospen	und	die	Blüten	

platzen,	es	regnet	Einfälle.	Er	will	sofort	aufstehen	und	sich	bewegen.	Was	

liegt	er	hier	herum.	Die	Vögel	machen	es	ihm	vor.	Auf	zum	Wurm!	Seine	

innere	Bewegung	nach	außen	bringen,	Druck	ablassen.	

Er	setzt	sich	ins	Auto,	die	Barriere	öffnet	automatisch.	Noch	im	Dunkeln	

fährt	er	in	Richtung	Zentrum.	Auf	den	Straßen	sind	nur	Lastwagen	zu	sehen.	

Wenn	er	die	Kamera	hat,	wird	er	sie	aufs	Auto	montieren.	Dann	kann	er	
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Straßenaufnahmen	machen	und	wenn	ein	Unfall	passiert,	schickt	er	die	

Bilder	ans	Fernsehen.		

Die	Stunden,	bis	die	Geschäfte	öffnen,	kommen	ihm	ewig	vor.	Die	Minuten	

dehnen	sich.	Er	sitzt	im	Auto	auf	einem	Parkplatz	und	liest	in	den	zwei	

Büchern,	streicht	sich	alles	Wesentliche	an,	aber	dann	hält	er	es	nicht	mehr	

aus.	Er	will	raus,	er	braucht	Luft	um	sich.	Er	geht	vor	den	Auslagen	auf	und	

ab.	Irgendwann	wird	ihm	auch	das	zu	monoton,	Bäume	erklettern	will	er,	

Flüsse	durchqueren.	Die	Tugenden,	die	er	hier	in	der	Zivilisation	benötigt,	

hat	er	zur	Genüge	ein-	und	ausgeübt:	Geduld,	Rhythmus,	Struktur.	Eine	

gewisse	Zähigkeit	den	Tücken	des	Alltags	gegenüber,	Durchhaltevermögen,	

nicht	übers	Ziel	hinausschießen.	Nicht	zu	hoch	hinaus	und	nicht	zu	tief	

runter,	nicht	auspendeln,	nicht	ausschlagen,	nicht	in	den	Extremen	leben,	

nicht	auffallen,	sondern	die	Kraft	bündeln	und	sich	schön	gemäßigt	und	

dafür	kontinuierlich	durch	die	Mitte	schlängeln,	morgens	dem	ersten	

Kunden,	abends	dem	ersehnten	Feierabendbier	entgegen.	Dass	er	das	kann,	

wenn	es	sein	muss,	hat	er	lange	genug	unter	Beweis	gestellt.	Jetzt	hat	er	

keine	Lust	mehr	aufs	sich	Zügeln.	Das	Schaufenster	mit	einem	Stein	

einwerfen	oder	die	Fassade	hochklettern,	bis	die	Hände	bluten	will	er.	

Nicht,	dass	er	Ärger	will.	Nur	dieses	ewige	Warten	macht	ihn	kribbelig.	Jetzt,	

wo	er	bahnbrechende	Ideen	hat	–	jetzt,	wo	es	aus	ihm	heraus	strudelt,	mag	

er	sich	weder	selber	begrenzen	noch	begrenzt	werden.	

Als	der	Schlüssel	sich	endlich	im	Schloss	dreht	und	die	Tür	offensteht,	

betritt	er	ungeduldig	und	misslaunig	den	Laden.	Er	geht	zügig	auf	die	

Kameraabteilung	zu	und	schnappt	sich	den	ersten	freien	Verkäufer.	Kaum,	

dass	er	sich	warm	geredet	hat,	verbessert	sich	seine	Laune.	Er	spürt	die	

Wärme	in	seinem	Körper,	er	fühlt,	wie	die	Energie	aufsteigt	und	bis	in	seine	

Fingerspitzen	fließt	und	sein	Reden	beflügelt.	Der	Mann	hat	Ahnung,	er	mag	

gute	Beratung.	Geld	spielt	keine	Rolle,	das	sagt	er	ihm	sogleich,	denn	ein	

Arbeitsgerät	darf	etwas	kosten.	Der	Verkäufer	hört	ihm	zu.	Er	sieht	sogar	

ein	Aufblitzen	in	den	Verkäuferaugen.	Der	ist	kein	Schwätzer,	der	bringt	es	
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auf	den	Punkt,	welche	Art	von	Kamera	er	braucht,	womit	ihm	gedient	ist,	

der	denkt	an	den	Kunden	und	nicht	an	seine	Provision.	So	mag	er	es.	Als	er	

die	Kamera	aus	dem	Laden	herausträgt,	fühlt	er	sich	wie	ein	Kind,	das	

endlich	seine	Carrera-Bahn	bekommen	hat.	

Er	fährt	an	einem	Viertel	vorbei,	das	er	gut	kennt.	Soll	er	hier	einen	Stopp	

einlegen?	Ein	bisschen	Geld	verprassen,	noch	hat	er	es	ja,	und	sich	endlich	

mal	wieder	bei	einer	Professionellen	austoben?	Alles,	was	jetzt	aus	ihm	

drängt,	in	Lust	und	Schläge	umsetzen?	Was	hat	der	Vater	geprahlt.	Dass	er	

einen	extra	Kalender	führen	muss	für	die	Damenwelt.	Drei	Kalender.	Einen	

für	die	Arbeit,	einen	fürs	Schlafen	und	einen	für	die	Frauen.	Ha-ha.	Hat	weiß	

Gott	mehr	Mädchen	heim-	und	zum	Höhepunkt	gebracht	als	sein	Alter.	

Dabei	hat	die	Mutter	sich	bei	ihm	beklagt	über	den	Vater.	„Sei	fein	zu	den	

Frauen“,	hat	sie	ihm	früh	mit	auf	den	Weg	gegeben.	Flüstern,	zartes	

Streicheln,	Wangen,	Hals,	Arme,	Beine.	Küsse	überall.	Im	Verführen	ist	er	

Meister.	Schöne	Musik	und	gehauchte	Worte,	innehalten,	bis	sie	sich	öffnet,	

loslässt	-	er	weiß,	wie	er	einer	Frau	Lust	bereitet.	Im	Liebesspiel	schlägt	er	

den	Herrn	Papa.		

Sei	fein	...	Er	hat	es	gehört,	wann	immer	er	einen	Frauenkörper	berührte.	

Immer	diese	Angst,	zu	grob	zu	werden.	Wie	sie	ihm	in	den	Knochen	steckt.	

Sich	zügeln,	es	ihr	schön	machen.	Die	Professionellen,	dort	darf	er	sein,	wie	

er	will.	Dort	kostet	er	all	das	aus,	was	in	ihm	steckt:	wild	und	ungebremst.	

Voll	Begierde	zuzuschlagen,	hat	er	ausgelagert	auf	die	Spezialistinnen.	

Selbst	dort	hat	er	es	noch	gehört,	das	Stimmchen	der	Maman:	„Sei	fein	...“	

Und	hat	die	Peitsche	knallen	lassen,	bis	sie	endlich	lauter	war	als	die	

Mutterworte	in	seinem	Ohr.	

Oder	soll	er	sich	gleich	zwei,	drei	Frauen	mieten,	so	hart	ist	er	jetzt,	mitten	

auf	der	Straße,	er	fühlt	sich,	als	hätte	er	Kraft	für	drei,	zwei	Hände	auf	zwei	

Hintern,	der	dritten	stopft	er	den	Mund.	Aber	er	blinkt	nicht,	er	drückt	das	

Gaspedal	durch.	Auch	das	ist	unterdrückte,	kanalisierte	Lust.	Sie	nur	bei	

Professionellen	ausleben	dürfen,	nur	in	diesem	begrenzten	Rahmen	mit	
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festgelegten	Regeln.	Auch	diese	Fesseln	will	er	sprengen.	Toto	spürt	die	

Kraft	aus	seinem	Becken	strömen.	Jetzt	ist	es	sein	Lendenbereich,	der	den	

Wagen	lenkt.	Er	will	dorthin,	wo	er	endlich	alles	abstreifen	kann,	all	diese	

Normen,	all	die	seit	Kindheit	eingetrichterten	Verfremdungen	und	

Begrenzungen.	In	den	Wald	will	er,	nackt	und	frei,	und	dort	kann	er	sein,	

wie	er	ursprünglich	ist,	kann	den	Trieben	folgen,	Hand	an	sich	legen	ohne	

Zurückhaltung,	unter	freiem	Himmel	ungehemmt	wie	ein	Tier	vögeln,	von	

der	Hand	in	den	Mund	leben	und	immer	der	Nase	nach.	Und	wer	mit	ihm	

kommt,	ist	eingeladen,	es	ihm	gleich	zu	tun.	

Abends	geht	er	am	Ufer	des	nahegelegenen	Flusses	entlang.	Er	riecht	Feuer	

und	vor	allem	riecht	er:	Fleisch.	Angebratenes,	herrlich	saftiges	Fleisch.	Er	

nähert	sich	den	Stimmen.	Da	kauern	sie	um	das	Feuer,	ein	Bild	wie	einer	

Versicherungswerbung	entsprungen:	Die	Kinder	tragen	Käppis,	die	Eltern	

wühlen	in	ihren	Rucksäcken.	Die	Bänke	sind	neu,	das	Holz	noch	hell,	der	

Grillrost	glänzt.	Er	kennt	diese	Art	Feuerstellen.	Sie	sind	verteilt	im	ganzen	

Land.	Der	Mann	und	die	Frau	grüßen	höflich,	als	sie	ihn	erblicken,	auch	die	

Kinder,	das	jüngste	ruft:	„Hallo,	wer	bist	du?“	und	alle	lachen.	Er	bleibt	

stehen,	lacht	ebenfalls.	„Haben	Sie	den	Bären	gesehen?“	Er	erzählt	der	

Familie	vom	Tier,	das	aus	Italien	entwischt	ist	und	hier	durch	die	Wälder	

streunt.	Die	Erwachsenen	nicken	interessiert,	was	ihn	dazu	ermuntert,	

auszuholen.	Er	kommt	in	Fahrt,	sie	bieten	ihm	einen	Platz	an,	auch	Wurst	

sei	noch	übrig.	Er	setzt	sich	dankend.	Beißt	hungrig	in	die	heiße	Wurst.	

Nach	wenigen	Minuten	weiß	er,	wo	sie	ihre	Ferien	verbringen	und	was	der	

geheime	Traum	der	Frau	ist,	eine	Zukunftsvorstellung	in	Sachen	Arbeit,	die	

sie	noch	nicht	umzusetzen	wagt.	Auch	mit	den	Kindern	versteht	er	sich	

blendend.	Er	schneidet	eine	Grimasse,	er	bewundert	den	angespitzten	

Stock,	fragt	nach	ihren	Lieblingstieren.	Komisch,	früher	lag	ihm	Smalltalk	

nicht,	jedenfalls	nicht	jenseits	der	Kneipe	und	mit	fremden	Familien,	aber	

zurzeit	läuft	es	wie	geschmiert.	Er	muss	gar	nicht	überlegen,	die	kleinen	

Gesten	und	Sätze,	mit	denen	man	das	Gegenüber	zum	Gespräch	einlädt,	
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flutschen	nur	so	aus	ihm	heraus.	Sofort	ist	er	per	Du	und	weiht	die	Familie	

in	seine	Pläne	ein.	Sie	finden	es	mutig.	Und	der	Mann	hat	am	selben	Ort	wie	

er	Dienst	geleistet,	sie	lachen	über	den	schönen	Zufall.	Er	erklärt,	wie	er	

hierher	gekommen	ist	und	wie	es	um	sein	Bett	steht,	das	er	verkaufen	will.	

Dort	scheinen	sie	etwas	nicht	zu	verstehen,	er	bemüht	sich,	den	Sachverhalt	

klar	zu	schildern,	er	will	ihnen	nahebringen,	wie	die	Konstruktion	

funktioniert:	Es	sei	alles	aus	rechten	Winkeln	aufgebaut,	sagt	er,	und	sie	

nicken	zügig,	der	Mann	und	die	Frau,	auch	die	Kinder	hören	zu,	die	

Liegefläche	bestehe	aus	parallelen	Lamellen,	für	das	Gestell	ließen	sich	an	

jeder	Seite	zwei	Beine	an	Winkeln	herunterklappen,	die	man	bei	Bedarf	

aushängen	könne.	Jetzt	stehen	die	Kinder	auf	und	die	Frau	ruft	ihnen	etwas	

zu,	aber	er	will	doch	erklären,	der	Mann	kneift	die	Augen	zusammen.	Die	

Aushängevorrichtung	sei	eine	winzige	Metallfläche,	die	er	auf	die	Holzbeine	

geschraubt	habe	und	die	sich	mit	den	Winkeln	verhaken,	aber	eben	auch	

aushaken	lasse,	genial,	er	habe	lange	danach	gesucht	im	Baumarkt.	„Wenn	

man	lauter	solche	Aushängeflächen	hätte,	könnte	man	sämtliche	Möbel	ganz	

leicht	auseinanderbauen	und	transportieren,	wohin	man	will.	Zum	Beispiel	

nach	Asien	oder	nach	Afrika	oder	ins	nächste	Dorf.	Vorerst	habe	ich	aber	

nur	das	Bett	geplant.“		

Zwischen	die	Beine	würden	dann	Längsbretter	verlegt,	die	so	passgenau	

sind,	dass	sie	klemmen	und	gar	nicht	verschraubt	werden	müssten.	

Allerdings	sei	der	Kofferraum	nicht	ganz	symmetrisch,	er	verjünge	sich	

nach	hinten,	ich	musste	dort	also	ein	Brett	mit	der	Länge	X	minus	N	

ansetzen.	Die	Frau	greift	jetzt	nach	der	Hand	des	Mannes,	legt	sie	sich	aufs	

Knie.	Er	holt	nochmals	Anlauf:	Also	wenn	man	jetzt	annehme,	das	vordere	

Brett	wäre	eins	vierundzwanzig	breit,	also	lang,	dann	wäre	das	hintere	eins	

vierundzwanzig	minus	N,	und	lassen	wir	N	nun	vier	Zentimeter	sein,	dann	

…	Er	sieht	in	ihren	Gesichtern,	das	sie	ihm	nicht	folgen	können	und	bricht	

abrupt	ab.	Obwohl	sie	ihm	noch	Kuchen	anbieten,	schüttelt	er	den	Kopf.	Er	

muss	weiter.	Er	hat	noch	viel	vor.	


