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Erzwinge deine Chance
Umklammere dein Glück
Und geh auf dein Risiko los.
Dich zu betrachten
werden sie sich gewöhnen.

René Char
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1

In dieser Nacht fiel Sophonie auf dem Höhepunkt des Regen-
schauers in andere Umstände. Ein flüssiger Traum bemächtigte 
sich ihres Körpers in dem Moment, als der Fluss über seine Ufer 
trat und in Gran’ns Hinterhof den Zimtapfelbaum entwurzelte. 
Sie erinnert sich nur an einen menschlichen, über ihren Schrei 
brandenden Wasserfall, ihren Bauch mit Schlägen bearbeitend, 
auf ihr Gesäß trommelnd wie die aufgewühlte Strömung, wenn 
sie in wütendem Geifer gegen Felswände schlägt.

Eine kleine feuchte Brise wehte wirr, ließ die Blätter erzittern. 
Schwach knarrte die einzige Tür der Hütte in ihren Angeln. Als 
sie aus Traumtiefen erwachte, vernahm sie das Plätschern der 
letzten Regentropfen auf den Bananenblättern. Ihr Herz klopfte 
wild. Sie konnte ihre bebenden Glieder nicht unter Kontrolle 
bringen. Ihr war, als kämpfe sie noch gegen die Angriffe des 
Wassers. Sie zog ihre Decke hoch, beschloss, nicht mehr weiter zu 
schlafen, aus Angst, erneut in den seltsamen Traum zu gleiten, 
dessen lebhafte Bilder ihr nicht aus dem Geist wichen. Einige 
Meter weiter unten führte die Rivière-Froide ein lautes Brausen 
mit sich, man hätte meinen können, einen Chor von zehntausend 
Männern zu hören.

*

Kasalé schlummerte in einem Nebelbett, erstaunt und erschöpft 
von der Heftigkeit des nächtlichen Gewitters. Trotz ihrer Müdig
keit und der ungewohnten Schwärze des anbrechenden Tages 
läutete die Routine in Sophonies Körper zum Aufstehen. Tastend 
suchte sie die Wand hinter sich ab, nahm von dem zwischen 
zwei Nägeln gespannten Draht das große Tuch, in das sie sich 
immer frühmorgens hüllte. Als sie bereits stand, gaben die Beine 
unter ihrem Gewicht nach. Sie drückte beide Hände auf den 
Unterleib und setzte sich gleich wieder. Mit gerunzelter Stirn 
und geschlossenen Augen folgte sie dem Verlauf eines schmerz-
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haften Ziehens vom Schritt bis zum Bauchnabel. Einige Minuten 
verharrte sie zusammengekauert, bis ihr Unwohlsein nachließ.

Kurz darauf machte sie sich in ihrem kleinen Hof mit dem 
Metallbecher in der Hand an eine schnelle Körperpflege. Sie ahnte 
die Gegenwart des Wassers wie die eines lebendigen Christen-
menschen. Die in den Bäumen verborgenen Saumfingerechsen 
brachten, berauscht von der Frische, klare, heitere Töne hervor. 
Als sie gerade ihre Waschungen beendete, schwankte Sophonie 
unter einem Schwindelanfall und musste sich am eiskalten Stamm 
eines Bananenbaums abstützen. Überwältigt von einer Übelkeit 
spuckte sie einen dünnen Gallestrahl. In ihrem Gehirn keimte 
eine verrückte Einsicht, unterstützt von den Empfindungen, die 
ihren Körper aufwühlten. Etwas Absurdes, etwas Ungeheures, 
worüber sie hätte lachen sollen. Aber bereits eine Gewissheit. 
Der Fluss lebte in ihrem Bauch. Sie konnte den Augenblick auf 
die Minute bestimmen, an dem ein neues Leben in ihrem Schoß 
begonnen hatte. Manche Frauen täuschen sich in solchen Dingen 
nicht. In dieser Nacht hatte ihre Lagerstatt jedoch keinen Mann 
aus Blut oder Wasser empfangen. Zumindest glaubte sie das. Seit 
sieben Monaten und neun Tagen hielt sie ein Keuschheitsgelübde, 
ein Versprechen an den Heiligen Antonius von Nan-Godé, trotz 
der Gelüste ihres Fleisches streng ein.

Sophonie, versunken in ihr inneres Flüstern, bemerkte nicht, 
dass eine männliche Silhouette den Fluss hinaufkam. Athanaël 
sammelte, bekleidet nur mit einem weißen Baumwollslip, die 
schönen Steine ein, die der Wasserlauf von den Kasalé über
ragenden Hügeln herunterschwemmte. Er kam immer nach 
dem Regen, um das Rohmaterial einzusammeln, aus dem er die 
in seinen Katzenaugen schlafenden Formen herausmeißelte. Er 
musste sich beeilen, um schneller als die Steineklopfer zu sein, 
die den Ort besetzten, sobald der Zorn des Wassers nachließ. Oft 
erschien er mitten in der Nacht, unempfindlich gegen den Kälte
stachel auf seiner Haut, vollkommen unerschrocken vor dem 
Tanz der Schatten, die den lakou* bevölkerten. Der Mann ließ 

*	 Typische Siedlungsform im ländlichen Haiti, in der die Häuser mehrerer – 
meist miteinander verwandter – Familien um einen Hof gruppiert sind.
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seine Muskeln spielen, um der schäumenden Wut Widerstand 
zu leisten. Mit ausgestreckten Armen umfasste er den Fluss von 
Ufer zu Ufer. Mit bloßen Händen maß er sich in gleicher Stärke 
mit den Elementen. Aber Sophonie sah ihn gar nicht. Sie erinnerte 
sich nicht an ihren Kampf mit dem Fluss-Mann, ihre stoßweisen 
Atemzüge, den Duft der Achseln des Unbekannten, verheißend wie 
der Duft der ersten Regentropfen auf nach Wasser dürstender Erde.

*

Der Schwefelkopf der Streichhölzer zerfiel, wenn sie daran rieb. 
Sie vergeudete fast die Hälfte einer Schachtel. Die Holzscheite 
rauchten lange, bevor sie brannten. Trotz ihrer Umsicht, sie am 
Abend zuvor mit einer Plastikhülle zu bedecken, waren sie feucht 
geworden. Sophonie hockte am Boden und blies aus Leibeskräften 
in das Feuer, Augen und Nase vom hartnäckigen Rauch gereizt. 
Nach mehreren Versuchen stieg eine kleine Flamme zögernd 
zwischen den drei Steinen auf. Sie brauchte zwanzig Minuten, 
um das Feuer für den Kaffee zu entzünden. Alles ging schief.

Sophonie ahnte eine große Veränderung in ihrem Leben voraus, 
ob aber zum Guten oder Bösen, hätte sie nicht sagen können. 
In ihrer Seele bildete sich ein Wirbel, der an diesem Morgen in 
einem Schwung die großen Bäume von Kasalé, den Fluss und den 
ausgebluteten Himmel mitriss.

Ruhig erblühte hinter den Hügeln von Saint-Roc die Morgen-
dämmerung. Im Haus nebenan räusperte Gran’n sich den Schleim 
aus der Kehle, der sich dort über Nacht angesammelt hatte. Jeden 
Morgen bestimmten auf die gleiche Weise die Geräusche des alten 
Körpers Sophonies Erwachen. Sobald der erste Brotverkauf be-
endet war, würde sie zu Gran’n zurückkehren, um ihr die Nacht 
zu erzählen. Als Einzige würde die Alte ihr glauben, sie verstehen, 
ihr vielleicht sogar die ungewöhnliche Sache erklären, die ihr im 
Schlaf geschehen war.

Ein fahles Licht rann aus dem heraufziehenden Tag. Sophonie 
bemerkte den Zimtapfelbaum, dessen Kontur im aufsteigenden 
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Dunst des Flusses zerfloss. Eine erstaunte Blättermasse. »Ouayaye!* 
Der Zimtapfelbaum von Gran’n!«, rief sie und riss die Augen 
maßlos auf. Zwischen ihren Brüsten läutete ihr gebrochenes Herz 
Alarm. Der Baum lag auf der Seite, die herabgestürzte Mähne 
hing im Wasser. Bald würde er nachgeben, über den steilen, 
schlammigen Hang gleiten und vom Fluss davongetragen werden. 
Die Handvoll Wurzeln, die ihn noch im Erdreich hielt, würde nicht 
sehr lange halten. Sophonie suchte den unsicheren Himmel ab, 
versuchte die Ursache für das schwebende Unbehagen über dem 
lakou zu enträtseln. Keinerlei Anzeichen in der grauen Wölbung, 
nicht einmal der Flug eines Vogels, um irgendein Vorzeichen 
darin zu lesen. Papa Bondie’m, sa kap pase la?** Sie konnte ihren 
Blick nicht vom Baum, dem vertrauten Zimtapfelbaum, lösen, 
der am Abend zuvor noch wie eine Schildwache an Gran’ns Zaun 
gestanden hatte. In ihrem Schrecken glaubte sie, eine menschliche 
Form zu sehen, die auf der nassen Erde lag und mit ausgebreiteten 
Armen den Himmel herausforderte.

Sophonie atmete ein um das andere Mal tief ein, um Herz 
und Hände zu beruhigen. Sie goss das kochende Wasser in den 
Filter, auf dessen Grund sie einige Löffel Kaffeepulver getan 
hatte. Der belebende heiße Wohlgeruch, der in der frühen 
Morgenkälte aufstieg, munterte die junge Frau auf. Der Kaffee
duft verband sie wieder mit der Lebensroutine, brachte sie 
zurück zum täglichen Überleben. Einen Moment lang vergaß 
sie ihr nächtliches Entsetzen und die Aufregung, die sie beim 
Anblick des gestürzten Baums empfunden hatte, sie musste sich 
beeilen. Gleich würde sie ihren großen Weidenkorb nehmen 
und zur Bäckerei hinuntergehen, wo der Brotverkauf für die 
Händlerinnen beginnen würde. Sie musste früh eintreffen, sonst 
verpasste sie die ersten nach Carrefour absteigenden Arbeiter 
und auch die immer Zahlreicheren, die durch die Gegend 
stromerten und darauf warteten, beim Bau der neuen Brücke 
angeheuert zu werden.

*	 Ausruf des Erstaunens.
**	 Mein Gott, was ist los?
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Sophonie zog einen weiten caraco* über ihr Nachthemd, band 
wieder das Tuch um ihre Schultern. Von der anderen Seite des ge-
schlossenen Vorhangs stiegen die vermischten Atemzüge der drei 
Jungen auf. Wie an jedem Morgen würden sie beim Erwachen die 
Kaffeekanne in der Feuerecke finden. Sie vergewisserte sich, dass 
in einem an der Wand hängenden Korb noch einige Maniokfladen 
übrig waren. Unter einem Matratzenende zog sie ihr Konto, einen 
kleinen, mit einem Riemen verschlossenen Beutel aus Siamstoff, 
hervor. Sie ergriff ihren umgekippten Korb auf dem Tisch an der 
Türecke und legte die winzige Holzbank hinein, auf die sie sich 
zum Verkaufen setzte. In der feuchten Morgenfrühe begab sie 
sich auf die Suche nach dem Leben.

2

Der schüchterne Tag glitt zwischen die Hütten, floss ins dichte 
Laubwerk. Kasalé verströmte, von frischem Wasser durchtränkt, 
einen Pflanzenduft, eine Mischung aus zèbaklou, bonbonyen** und 
feuchtem Ziegenmist. Der lakou auf einem der erhöhten Fluss-
ufer der Rivière-Froide sah verjüngt aus. Die leeren Sträßchen 
warteten auf helles Kinderlachen, herumlaufende, schnuppernde 
Hunde. Das Leben rieb sich die Augen. Aus den Hinterhöfen 
stieg Rauch auf. Klappernde Gegenstände eröffneten das früh-
morgendliche Konzert.

Gran’n trat fröstelnd aus dem Häuschen. Im dichten Gras ver-
lief ein von ihrem Schritt gebildeter Pfad. Mit einer Hand hielt sie 
unter dem Kinn die Enden des Tuchs, das ihren Kopf bedeckte. 
Mit der anderen stützte sie sich auf einen dünnen Bambusstab, 
während sie gleichzeitig den Henkel eines Nachttopfs mit Email-
blumen zwischen Daumen und Zeigefinger klemmte. Die Alte 

*	 Bezeichnung für eine recht weite Jacke aus blauem Jeansstoff.
**	 Zèbaklou: Basilikumart. Bonbonyen: Wandelröschen.
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stieg mit demselben Handgriff, der ihrem frühen Morgen seit 
Jahrzehnten seinen Rhythmus verlieh, vorsichtig den Hang hinter 
ihrer Hütte hinunter und leerte den Nachttopf in eine Vertiefung 
mit sandigem Grund.

In dem Augenblick, als Gran’n sich umdrehte, geriet der ver-
letzte Zimtapfelbaum in ihr Blickfeld. Fast hätte der Schreck die 
Alte umgeworfen.

»Oh ! Oh ! Oh ! Rete ! Sa’m wè la’a ?* Oh !Oh !Oh !«
Sie konnte kein Wort mehr herausbringen. Eilig stieg sie den 

Abhang hoch, überquerte das Sträßchen und schlug mit aller 
Kraft an Nativitas Tür. In ihrer Hast war sie schnurstracks, den 
Nachttopf noch in der Hand, zu ihrer Nichte gelaufen. Nativita 
streckte ihren verschlafenen Kopf in die halb geöffnete Tür. Mit 
offenem Mund wollte sie dem ihre Meinung sagen, der sie so 
plötzlich aus ihrem cabicha** riss, nachdem sie eine schlaflose 
Nacht damit verbracht hatte, Bèbète zu beruhigen, die beim 
Zahnen Schmerzen plagten. Der Tee aus Baumwollblättern hatte 
dem Kind keine Erleichterung gebracht. Aber als Nativita Gran’n 
außer Atem mit dem Nachttopf in der Hand erblickte, öffnete sie 
schnell, um sie einzulassen. Sie warf einen Blick rundum und 
stellte fest, dass Sophonies Tür gegenüber zu war, während sie 
ihre eigene sorgfältig verschloss.

*

Antoinette, die alle Generationen miteinander Gran’n*** nannten, 
war mindestens fünfundneunzig Jahre alt. Sie wusste ihr Geburts-
datum nicht, konnte auch weder lesen noch schreiben. Nun ja, sie 
war in ihrem langen Leben hier und da herumgekommen. Überall, 
wohin sie der Dienst der lwa rief. Als hounsi**** und mit Heilkräften 
begabte Dienerin der Mysterien***** war sie durch Täler, über Berge, 

*	 Was sehe ich da?
**	 Schläfchen.
***	 Großmutter.
****	 Initiierte Frau, die bei Voodoozeremonien assistiert.
*****	 Lwa, Mysterien: Bezeichnungen für die Geister des Voodoo.
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durch kalte und heiße Gegenden gezogen. Viele Freunde, Diener 
wie sie, schmückten ihre Erinnerung. Aber immer wieder hatten 
ihre Schritte sie nach Kasalé, ihren Anfang und ihr Ende, geführt. 
An diesem Ort schlummerte ihre Erinnerung unter jedem Baum, 
jedem in den Hügeln steckenden Felsen, in jeder Erdspalte, jedem 
Vogeltriller. Hier, in der kalten Erde des lakou, in der so viele 
Familienmitglieder* ruhten. Das hartnäckige Leben verweigerte 
ihren alten Knochen Ruhe. Manchmal nahm sie sich ihr nutzlos 
gewordenes Dasein übel. Aber ihr kam es nicht zu, den Willen 
der Geister zu befragen. Der Große Meister in seiner Allmacht 
lenkt die irdischen Schicksale nach seinem Willen. Er verleiht 
uns Leben, entscheidet allein über den Moment, es zu beenden. 
Bon Dye konn bay, li pa konn separe.**

An diesem Morgen der Niederlage des Zimtapfelbaums er-
kannte Antoinette jedoch, dass die Zeit eine Kurve machte. Sie 
verstand, dass ihr Leben wie der entwurzelte Baum nicht mehr 
lange durchhalten würde. Und nichts auf der Welt konnte diese 
Gewissheit erschüttern, nicht einmal Nativita, die in trotziger 
Stille vor ihr stand, nicht einmal Pater Daniel und seine Eskorte 
von Lockvögeln.

Als die Alte einmal im Haus war, nahm Nativita ihr den Nacht-
topf ab und ließ sie in einer dodine*** Platz nehmen. In einem 
Leinenbeutel fand sie ein paar getrocknete Eisenkrautblätter und 
brühte damit einen Tee auf, den sie mit braunem Zucker süßte. 
Manchmal litt Antoinette an einem Engegefühl. Nativita wollte 
um jeden Preis eine Krise vermeiden, die sie Zeit und Geld kosten 
würde. Sie reichte Gran’n den dampfenden Teebecher. Die Alte 
schüttete ein paar braune Tropfen auf den Boden und trank, vor 
jedem Schluck über die brennendheiße Flüssigkeit pustend. Ein 
wenig zitterte ihre Hand, wenn sie den Becher an die Lippen 
führte. Gleich, nachdem sie getrunken hatte, wurde sie wieder 
klar im Kopf, ihre Beine zitterten nicht mehr. Ihre Erregung hatte 
sich gelegt, und sie war bereit, sich dem Gebot des Lebens zu 

*	 Bezeichnung für die Bewohner eines lakou.
**	 Der liebe Gott spendet seine Wohltaten reichlich, aber er verteilt sie nicht gut.
***	 Schaukelstuhl.
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stellen. Als einzige Erklärung für Nativita gab sie diese Worte 
von sich:

»Der Zimtapfelbaum ist gestern Abend umgefallen …«
Vor Schreck ließ Nativita sich schwer auf einen Stuhl fallen. Sie 

begriff sofort, was Gran’ns kurzer Satz bedeutete. Die Familie und 
die Alten vom Hof kannten die Geschichte vom Zimtapfelbaum 
und Antoinette. Sie war eine Art Legende, ein Mythos, an den 
niemand mehr glaubte, außer einigen dantan*, die wussten, dass 
trotz ihres Schweigens, trotz der Zeit, trotz der Vergesslichkeit 
der Menschen der Umgang mit den Geistern im Hof weiterging.

Eine starre Stille schwebte im Haus. Nativitas fünf Enkelkinder, 
deren Neugier durch Gran’ns ungewohnten Besuch zu dieser 
Morgenstunde angestachelt wurde, hoben nacheinander den 
Vorhang, der die beiden Räume trennte. Nativita sagte nichts, 
ergriffen von aufkommenden, widersprüchlichen Gefühlen. 
Sie verstand, dass der Moment gekommen war, die Masken zu 
lüften, offen Stellung zu beziehen. Vorbei die Zeit des Unaus-
gesprochenen, Mitgedachten, die dem Unbehagen ihrer Seele 
als Schutzschirm gedient hatten. Sie fürchtete die Autorität der 
Alten, ihr hohes Alter. Sie hatte deswegen eine Konfrontation mit 
ihrer Tante immer vermieden. Sie wusste, dass sie sich eines Tages 
deutlich über ihre gegensätzlichen Auffassungen äußern müsste. 
Sie hoffte, diese Zeit endlos hinauszögern zu können. Gewisse 
Wahrheiten, weit entfernt davon, die Herzen zu beschwichtigen 
und zu versöhnen, gossen eher Öl ins Feuer der Animositäten 
und der Intoleranz. Es war besser, sie ins Vergessen zu verweisen. 
Nativita hatte bis zu diesem kalten Septembermorgen, an dem 
der Zimtapfelbaum ihr brutal ihre spirituellen Scheuklappen 
herunterriss, in einer beruhigenden Amnesie der Mysterien von 
Kasalé gelebt.

Seit etlichen Jahren hatte Gran’n den aktiven Dienst für die 
Herrscher des lakou verlassen. Kriegsmüde hatte sie sich als 
einzige Vodooanhängerin unter dem bekehrten Volk der Siedlung 
dem Willen der Mehrzahl derer unterworfen, die beschlossen 
hatten, dem belastenden Erbe zu entsagen. Die Alte täuschte 

*	 Dantan: von früher.
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Unterwerfung vor, um nicht in ihrem eigenen Hof ausgeschlossen 
zu werden, fand Zuflucht in der List. Nativita aber glaubte keinen 
Moment an die Aufrichtigkeit ihres Verzichts. Etwas an dem Aus-
druck, der die Züge der Alten veränderte, wenn sie ihren Blick 
ins Geäst der Bäume des lakou schweifen ließ, oder an ihrer Art, 
die ersten Kaffeetropfen auf den Boden zu schütten, bevor sie 
die Tasse an die Lippen führte, bezeugte besser als Worte ihre 
Anhänglichkeit an die Geister ihrer Vorfahren. Außerdem diente 
Sophonie Gran’n als Komplizin, ermutigte sie in ihrem hart
näckigen Glauben.

Nativita stieg das Blut in der Kehle hoch. Außer, dass das 
Ereignis Furcht und Verdruss in ihr hervorrief, verwirrte Zorn 
ihren gesunden Menschenverstand. Zum Donnerwetter noch mal! 
Vor fast dreißig Jahren hatte sie feierlich entschieden, außerhalb 
dieser Geschichten zu leben. Was würde Pater Daniel denken? 
Schließlich antwortete sie der Alten in gehässigem Ton:

»Zimtapfelbaum? Um welchen Zimtapfelbaum handelt es sich, 
Gran’n?«

3

Kasalé ist von der Landstraße gesehen eine grüne Zwischenstation, 
eine der letzten Lungen am südlichen Rand der Hauptstadt. Man 
würde nicht vermuten, dass inmitten dieser Berge seit Jahrzehnten 
lakous mit verschwiegenen Geschichten leben. Wer die Hektik 
der Landstraße verlässt, auf den üben beim Aufsteigen Frische 
und Ruhe des Orts eine wohltuende Wirkung aus. Der Fluss, der 
die Gegend beherrscht, mahnt den Besucher, die Stadt und ihre 
Unstimmigkeiten hinter sich zu lassen. Hier herrschen die großen 
Bäume, das Wasser, die Erde, die Geister und die Steine.

*
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Sophonie ging leichten, schnellen Schritts den Weg am Fluss-
ufer entlang. Kasalé erstreckt sich in der Länge von der alten 
Brücke, wo die Häuschen am dichtesten angehäuft sind, bis zu 
den letzten vereinzelten Hütten im Gewirr der Hügel am Fuß von 
Terre-Rouge. Öffnungen, die man in der den Weg säumenden 
Hecke aus Wildsträuchern geschaffen hat, verschaffen Zugang zu 
den verschiedenen Häuserblöcken. Sophonie wandte sich an der 
Wegkreuzung nach links und ging das Teilstück der Hauptstraße 
hinunter, das die Region von Rivière-Froide mit der Landstraße 
nach Carrefour verbindet.

Einige Kaffeehändlerinnen, zu denen sich bald Verkäuferinnen 
reifer Feigen und Avocados gesellten, installierten am Wegrand 
ihre Batterien von Töpfen. Hunde mit erhobenem Schwanz 
schnüffelten herum, angelockt von der Bewegung der Menschen 
und dem Brotduft, der aus der Bäckerei aufstieg. Diese lag 
ungefähr einen Kilometer entfernt. Sophonie traf dort auf der 
Außentreppe auf zehn sitzende, halb schlafende Frauen. Mit 
angewinkelten Beinen unter ihren Röcken warteten sie, an ihre 
Körbe gelehnt, auf die Öffnung der Türflügel. Der Brotgeruch 
hüllte die Straße ein. Dieser Duft brachte Sophonie erstmals aus 
dem Gleichgewicht, lange bevor sie die Bäckerei erreichte. Um sich 
zu erleichtern, brach sie am Straßenrand einen Stängel von einem 
Zitronengrasbüschel ab und atmete den säuerlichen Geruch ein.

Sophonie erkannte einige der anwesenden Frauen. Freundlich 
grüßte sie in die Runde, bevor sie sich abseits der Gruppe in 
eine Ecke setzte. Zu ihrem Leidwesen befand sich dort bereits 
Espéranta. Sie wandte sich an Sophonie und verdrehte dabei ihre 
großen Augen.

»Gevatterin Nachbarin, guten Tag! Und die Nacht?« Ohne die 
Antwort abzuwarten, fuhr sie fort: »Könntest du, Liebste, mir aus 
der Klemme helfen? Ich habe wieder einmal meine Plastikbeutel 
zu Hause vergessen. Ich brauche zwei Dutzend. Morgen gebe ich 
sie dir ganz sicher zurück.«

Espéranta schaute sie mit einem einnehmenden Lächeln auf 
den Lippen an. Immer schwerer ertrug Sophonie ihre Scham
losigkeit. Sie wusste sehr gut, dass Espéranta niemals Plastikbeutel 
kaufte, um ihr Brot einzupacken, und sich dafür immer auf die 
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anderen verließ. Diese Tussi glaubte, die Welt sei ihr zu Diensten, 
und nahm unbekümmert den Besitz anderer in Anspruch. Die 
Frauen von Kasalé wandten sich verärgert durch ihre Eskapaden 
von ihr ab. Wenn eine Frau nicht vom lakou war, musste sie eine 
gewisse Zurückhaltung, einen Anstand wahren, um mit der Zeit 
akzeptiert zu werden. Wenn sie ihren Platz nicht verließ und den 
anderen kleine Gefälligkeiten erwies, erkaufte sie sich damit eine 
Adoptionsurkunde. Sophonie vergaß nicht all die Zugeständnisse, 
die Selbstverleugnungen, zu denen sie sich bereitfinden musste, 
bevor die Feindseligkeit der weiblichen Einwohnerschaft des lakou 
ihr gegenüber nachließ. Und noch immer wies man sie, wenn aus 
irgendeinem Grund Animositäten aufkamen, zuverlässig darauf 
hin, dass sie in Kasalé nur geduldet war. Nur Gran’n hatte sie seit 
ihrem Einzug ganz herzlich aufgenommen.

Espéranta hingegen konnte sich den unausgesprochenen 
Regeln der kleinen Gemeinde nicht anpassen. Seit sie vor sechs 
Monaten in Kasalé gestrandet war, stellte sie ihre Rundungen 
und ihre Begierde schamlos den Männern des lakou zur Schau, 
die zum Schein eine missbilligende Miene aufsetzten. Sie nahm 
jedes ihrer Bäder im Fluss zum Anlass, sich vorzuführen.

Espérantas Einzug in Kasalé ergab sich aus den Zufällen eines 
bewegten Lebens. Sie liebte die Nomadengattung der Maurer, 
die von einem zum anderen Ende des Landes zogen, wohin sie 
der Lohn der Baustellen rief. Sie folgte ihnen von Stadt zu Stadt, 
von Siedlung zu Siedlung, von lakou zu lakou. Diese Männer 
mit muskulösen Körpern, die gut nach Zigaretten, Zement und 
grober Seife rochen, übten eine lasterhafte Anziehungskraft auf 
sie aus. Sie hatte keine Kinder, wollte auch keine, was aus Sicht 
der Mütter Kasalés eine gänzlich widernatürliche Haltung bewies. 
Eine zu Recht eifersüchtige Matrone aus dem lakou ging sogar 
so weit, zu behaupten, Espéranta bringe die Embryos, die sie 
niemals austrug, den bòkòs*, um Zaubermittel herzustellen, mit 
denen sie noch mehr Männer in die Falle locken konnte.

Der zuletzt von Espéranta aufgegabelte Maurer arbeitete 
an der Restaurierung der Kapelle des Hauses der Kleinen 

*	 Magier, der auch schwarze Magie ausübt.
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Schwestern von Riverière-Froide. Sie war ihm in einem tap-tap* 
auf der Straße nach Léogâne begegnet, wo sie ihren religiösen 
Pflichten gegenüber der Heiligen Rosa nachgekommen war. Sie 
erkannten sich als der gleichen Spezies zugehörige Nomaden. 
Sie folgte ihm ohne sprachliche Fisimatenten. Ihr Begegnungsort 
trug an der Gepäckträgervorderseite die Inschrift »das verratene 
Vertrauen«.

Der Maurer mietete ihr in Kasalé ein Zimmer, nur für die 
höchstens vier Monate, wie er sagte, die er brauchte, um diesen 
kleinen Auftrag auszuführen. Anschließend, wenn er eine be-
deutendere Baustelle fände, würde er sie in einem Haus mit Hof 
und Garten unterbringen. Während dieser Zeit wusch sie seine 
Wäsche und kochte ihm Gemüse-touffé**, wie nur sie es verstand. 
Nachts ritt er auf den großzügigen und unersättlichen Rundungen 
seiner Geliebten in ihrem ständig heißen Bett.

Eines Abends, fast am Ende seines vierten Vertragsmonats, 
kam der Maurer jedoch nicht nach Hause. Espéranta war zwar 
beunruhigt, machte sich aber keine Sorgen. Als die Nacht ver-
ging, er auch am nächsten Morgen nicht erschien, keimte ein 
Zweifel in ihrem Geist. Sie stieg hinauf zur Kongregation, um 
Nachrichten von ihrem Mann zu erfragen. Man unterrichtete 
sie, dass die Bauarbeiten am Abend zuvor abgeschlossen worden 
seien. Alle Arbeiter, ob Boss*** oder Hilfsarbeiter, seien nach 
Empfang ihres Lohns abgereist. Beschämt kehrte Espéranta in ihr 
Zimmerchen zurück, um tüchtig zu weinen. Als sie ihre Trauer 
ausgeweint hatte – was half es ihr, lange zu lamentieren? –, wusch 
sie sich gründlich, um jede Spur des Nichtsnutzes von ihrem 
Körper zu entfernen, und schwor auf den Kopf ihrer verrückten 
Mutter, um nichts in der Welt in diesem verlorenen Nest zu 
bleiben, in dem der Schmarotzer sie verlassen hatte. Sie brauchte 
einen neuen Macho, und zwar sofort. Im Kopf entwarf sie be-
reits Schlachtpläne. Sie beschloss, erst einmal mit dem wenigen 
Geld, das ihr verblieb, einen Brothandel zu beginnen. Auf diese 

*	 Lastwagen, der als Sammeltaxi dient.
**	 Eintopfgericht.
***	 Bezeichnung für einen selbständigen Handwerker.
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Weise könnte sie ihre Miete zahlen, hätte zu essen, und es wäre 
auf die beste Weise dafür gesorgt, dass die Bauarbeiter bei ihr 
vorbeikamen.

Sophonie seufzte und zählte zwei Dutzend Plastiktüten aus 
dem Bündel, das sie immer in der Tasche ihres caraco aufbewahrte. 
Sie reichte sie Espéranta und sagte ihr:

»Wenn du mir diese zwei Dutzend wiedergibst, denk auch an 
das Dutzend, das ich dir vorgestern gegeben habe.«

»Na logisch, Liebste, ich gebe sie dir alle zurück, unsere Freund-
schaft soll doch nicht an ein paar Plastikstücken zerbrechen.«

Sophonie hielt für nutzlos, ihr deutlich zu sagen, dass sie 
nicht zu ihren Freundinnen zählte, und schwor, von Espéranta 
letztmalig reingelegt worden zu sein. Sie wandte sich von ihr ab, 
wechselte den Platz, um näher der Eingangstür zu sein. Jetzt saß 
sie neben Dilia, einer jungen Frau aus einem benachbarten lakou, 
die sie in der Bäckerei kennengelernt hatte. Sie mochte Dilia gern.

»Guten Tag, Dilia!«
»Oh, guten Tag Sophonie!«
Dilias Spontaneität und Frische waren Balsam für ihre Seele.
»Ich habe mir ein bisschen Sorgen um dich gemacht, du bist 

gestern früh nicht zur Bäckerei gekommen.«
»Das stimmt«, antwortete Dilia und verzog das Gesicht, »ich 

hatte schreckliche Zahnschmerzen und musste früh zur Kranken
station.«

»Geht es heute Morgen besser? Wie hast du die Nacht ver-
bracht?«

Dilia rieb sich die vom Schlafmangel schwer gewordenen 
Augenlider.

»Oje! Liebste, ich habe die ganze Nacht kein Auge zugetan. 
Stell dir vor, der Wind hat im Regen am Hausdach eine Blech-
bahn losgerissen. Das Metall hat dauernd auf die Holzlatten 
gehämmert und einen unheimlichen Lärm gemacht. Und 
schlimmer noch: Maxon war nicht da. Er ist seit zwei Tagen in 
Miragoâne bei seiner kranken Mutter. Wäre er hier gewesen, wäre 
er sicher nach draußen gegangen, um einen Zementblock auf das 
abgelöste Dachblech zu legen. Ich aber hab nicht einmal daran 
gedacht. So allein mit den Kindern bei dem schlechten Wetter 
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war ich gelähmt vor Angst. Ach, Sophonie, Liebste, du tust mir 
leid, du lebst schon so lange ohne einen Ehemann, der dir nachts 
den Rücken wärmen könnte.«

»Weißt du, ich gewöhne mich«, antwortete Sophonie lauwarm. 
An »Ehemännern« hatte sie einige gehabt, heimlich ein

geschleuste Passagiere, wenn die Jungen und der übrige Hof 
fest schliefen. Sie dienten ihr als Pflaster auf ihrer acht Jahre 
alten Wunde, dem Verlust der einzigen Liebe ihres Lebens. 
Trotz ihres Ungestüms und der erstickten Schreie, die sie ihr in 
ihrem Zimmerchen entlockten, war es jedoch keinem von ihnen 
gelungen, sie zu einem plaçage* zu bewegen. Sie waren alle ent-
weder pleite oder Väter von einem Dutzend Kinder, manchmal 
beides. Dilia bemerkte den Schatten auf Sophonies Gesicht, den 
vermutlich die Erwähnung ihrer Einsamkeit hervorgerufen hatte, 
und sagte, um das Thema zu wechseln:

»Und du, Gevatterin, wie hast du deine Nacht verbracht?«
»Wie soll ich’s dir sagen?« Sophonie versuchte mühsam, Worte 

zu finden »Hm … ich habe die Nacht damit zugebracht, mich 
eines seltsamen Traums zu erwehren.«

»Eines seltsamen Traums?«, antwortete Dilia mit strahlenden 
Augen. »Erzähl ihn mir!«

Sophonie zögerte, ehe sie fortfuhr.
»Ich habe geträumt, dass der in einen Mann verwandelte Fluss 

Besitz von mir, meinem Körper und meiner Seele, ergriff, ich 
habe gekämpft, mich an Algen und Steinen festgehalten, bin 
aber in seinen ungestümen Strudeln verschwunden, ich hatte 
das Gefühl, gleichzeitig zu sterben und geboren zu werden. Ja, 
eine Art erschreckende Lust.«

Sophonie starrte Dilia an, ihr Blick ging jedoch durch ihre 
Freundin hindurch. Sie wirkte abgelöst, abwesend. Dilia runzelte 
die Stirn, berührte ihren Arm. Sophonie fragte sie mit ernster 
Miene:

»Kennst du diese Träume, die so wahr zu sein scheinen, dass 
du nicht weißt, ob du sie geträumt oder mit offenen Augen erlebt 
hast?«

*	 Eheähnliches Zusammenleben.
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Es regte sich hinter den Türen der Bäckerei. Eine Art hektische 
Betriebsamkeit erfasste die Gesellschaft. Die plötzlich wach ge-
wordenen Frauen erhoben sich in einer einzigen Bewegung, in 
einem Aufruhr von Körpern, von Stimmen. Dilia hörte Sophonies 
Frage nicht genau. Sie fragte sie, als sie ihren Korb griff:

»Wie, was? Du hast mit offenen Augen geträumt?«
»Nein, nein, das würde ich so nicht sagen, aber ich erklär’s dir 

ein andermal.«
Ein Scheppern metallener Haken. Alle Frauen stürzten in den 

Ladenraum. Sophonie verlor Dilia aus dem Blick.

4

Nativitas Gesicht spiegelte wachsenden Verdruss. Gran’n sah sie 
an und geruhte nicht, auf ihre Frage zu antworten, die sie wie 
eine Beleidigung getroffen hatte. Seit den letzten fünf Minuten 
verwandelte Gran’n eine subtile Energie. Nativita sah sie nach 
ihrem Schreck mit solider Entschlossenheit gerüstet. Sie fand ihre 
Tante wieder, an die sie sich lebhaft aus ihrer Kindheit erinnerte. 
Eine griffonne* mit sirupfarbenem Haar, breiten, gut den Lebens
atem aufnehmenden Nasenlöchern. Eine schlanke Frau mit ge-
schmeidigem, nervigem Körper, sicherem Schritt. Sie gefiel einem 
oder löste sofort Unbehagen aus. Denn sie war ein Block, ein Fels, 
eine Entweder-oder-Frau. Eine Dienerin der Geister, die in ihrem 
Rhythmus lebte, ihr Leben ihren Forderungen widmete, von ihren 
Wohltaten profitierte.

Nativita dachte wieder an jene Zeit, als sie die von den Jahren 
ausgezehrte Antoinette betrachtete. Jetzt war sie nur eine weitere 
Last in ihrem Leben, jemand, mit dem man das Elend teilte. 
Nativita begriff instinktiv, dass die Alte bald sterben würde. Der 

*	 Griffe/griffonne: Person vom afrikanischen Typus, jedoch mit relativ heller 
Haut und glatten Haaren.
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Sturz des Zimtapfelbaums verkündete ihren Tod so sicher wie 
der Hahnenschrei den Tag. Der Tod schlich bereits unter ihnen 
als gesichtsloser, seltsam vertrauter Besucher umher.

Gran’n unterbrach Nativitas Gedankengang und sagte be-
hutsam mit kaum hörbarer Stimme:

»Sie sind im Morgengrauen gekommen … alle. Das Laub hat 
gezittert bei ihrer Anwesenheit. Sie waren da … toupatou* … auf-
getaucht aus Gegenwart und Ewigkeit … Ago!**«

Sie ergriff ihren Stock und ihren Nachttopf und ging mit ge-
beugten Schultern zurück in ihr Haus.

5

Auf der Kreuzung an der alten Brücke wimmelte es gegen acht 
Uhr morgens von Männern, Frauen und Kindern. Die Traktoren 
der mit dem Bau der neuen Brücke beauftragten Firma fielen 
in den Raum ein und brachten den Anwohnern für einige gute 
Monate Arbeit. Ein malerischer Anblick in der grünen Kulisse der 
singenden Bäume. Die Sonne übernahm wieder die Herrschaft 
über das Leben, durchdrang die engsten Winkel, erhöhte die Luft-
feuchte. Es herrschte bereits eine starke Hitze, ebenso schwer zu 
ertragen wie die Kälte der Nacht und des frühen Morgens. Vom 
Kopf der Brücke her nahm das Leben Fahrt auf, um näher der 
Landstraße in Hektik zu verfallen. Alle Arten von Waren und 
Auslagen tauchten aus den Korridoren***, aus allen angrenzenden 
Gassen auf. Den Kern der Zone bildet nach dem Fluss die drei 
bis vier Kilometer lange Straße nach Rivière-Froide. Ein kleines 
Einzelhandelsgeschäft nahm beide Straßenseiten ein. Auf halbem 

*	 Überall.
**	 Ago, Aybobo: Bekräftigende Ausrufe im Voodoo, entsprechen im Gebrauch 

etwa »Amen«.
***	 Sehr schmale Gasse.

230318 Kasalé.indd   22230318 Kasalé.indd   22 19.03.24   21:2119.03.24   21:21



23

Weg zwischen Brücke und Landstraße breitete ein Markt seine 
farbige Bewegung aus, zwang lebende Christenmenschen und 
Autos, langsamer zu werden. Man fand dort alles, Gewürze, Reis, 
Bohnen, gemahlenen Mais, Hirse, Mehl aus Frankreich und ge-
trocknete Fische, deren beharrlicher Geruch an die unmittelbare 
Meeresnähe erinnerte, Küchenutensilien, Kohlehaufen, Früchte 
und Gemüse der Saison, billige Kosmetika, falsche Zöpfe. Einige 
gut besuchte Läden verströmten ihren Geruch nach Räucher-
heringen in Kisten. Ein Aggregat von Mensch und Tier, sie alle 
bereits schweißdurchnässt, begierig, die Versprechen dieses neuen 
erstickenden Tages zu erkunden.

6

In Kasalé wie in allen lakous des Landes gibt es keine Vorstellung 
von Stadtplanung. Die bei der Ansiedlung der ersten Bewohner 
des Hofes noch vereinzelt liegenden Häuschen waren im Laufe der 
Jahre wie Pilze rechts und links hintereinander gewachsen. Der 
Weiler umschloss mehrere Häuserblöcke, in der Mitte eines jeden 
die Häuser der nächsten Verwandten. Entsprechend den Heiraten, 
den Geburten und dem Bevölkerungswachstum kamen andere 
hinzu, die weiter vom Zentrum entfernt lagen und ein wenig an 
die Kreise erinnerten, die sich um die Stelle bilden, an der ein 
Stein ins Wasser gefallen ist. Eine seltsame, aber für jemanden, 
der die Topografie eines lakou kennt, nicht erstaunliche Tatsache: 
Der Zugang zu der kleinen Ansiedlung führte durch den Hof von 
Gran’n, vorbei an dem nur einige Meter entfernten Zimtapfel-
baum, der von nun an im Gleichgewicht am Faden der Zeit hing.

*

Altagrâce betrieb ihre Garküche in einem kreisrunden Hof, der 
durch in die Erde gerammte Mahagonipfähle eingezäunt war. 
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Eine mit Sisalschnüren an den Pfeilern befestigte Wand aus 
Korbgeflecht schützte ihn vor der Sonne. Das gesamte Mobiliar 
der Kneipe bildeten zwei alte Holztische, ein paar Stühle, zwei 
große und ein kleinerer Kohleherd. Zinnkessel sowie einige vom 
Gebrauch verformte Kochtöpfe mit altersloser Rauchschicht an 
der Außenseite erwarteten in einem großen Korb die Tagesmahl-
zeit. Gewürzpäckchen, leere Ölflaschen, eine Unmenge Plastik-
gallonen*, emaillierte Teller, schartige Aluminiumlöffel, couis 
und layés** zur Reinigung von Reis, Kolbenhirse oder trockenen 
Bohnen, Reibeisen und Siebe lagen mit leeren Plastiksäcken, 
Kiefernholzstücken, Holzlöffeln beisammen; das Ganze bildete 
einen üppigen Basar auf den beiden Tischen, auf denen sich 
Altagrâce als Einzige zurechtfand.

Dank dem großen Fächer eines Flammenbaums, der seine 
Zweige über die Einfriedung, die Wohnung von Nativita sowie 
über die von Gran’n und Sophonie gegenüber breitete, genoss die 
Küche den ganzen Tag eine angenehme Frische. Altagrâce wohnte 
als angeheiratete Verwandte in einer Hütte hinter Nativita. Das 
Gässchen, das diese Wohnungen beherbergte, war die Anlauf-
stelle für viele Bewohner des lakou. Wenn die Frauen von der 
Wäsche, von ihren Einkäufen auf dem Markt oder vom Fasten in 
der Kirche kamen, verweilten sie kurze Zeit, um ein Schwätzchen 
zu halten oder für ein krankes Kind eine Kräutermedizin von 
Gran’n zu erbitten, die immer schläfrig auf einem niedrigen Stuhl 
vor ihrer Tür saß. Die Männer kamen manchmal für einen Imbiss 
an die Theke von Altagrâce, deren Tätigkeit in Anbetracht des 
reduzierten Preises, den sie von ihren Kunden verlangte, eher ein 
heiliger Dienst als ein richtiger Handel war. Ihre Sorge bestand 
vor allem darin, Kindern und Erwachsenen mindestens zu einer 
warmen Mahlzeit pro Tag zu verhelfen. Wer bezahlen konnte, 
zahlte ihr einige Münzen, die anderen brachten ihr ihren Beitrag, 
sobald ihre Geschäfte besser gingen.

*	 Bezeichnung für große, fast vier Liter fassende Flaschen, in denen z. B. Essig 
und Öl verkauft werden und die vor allem als Wasserbehälter weiterver-
wendet werden. 

**	 Coui: Schale aus einer Kalebasse. Layé: flacher Korb.
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Es musste neun Uhr am Morgen sein. Gran’n saß auf ihrer 
Veranda mit einem schwarzweiß gefleckten Kätzchen zu ihren 
Füßen und aß die von Nativita bereitete Brotsuppe. Der Tag 
schien wie üblich zu verlaufen. Die Kinder spielten bereits auf 
den Veranden oder auf der Gasse. Von der Baustelle kam das 
gedämpfte Geräusch der Lastkraftwagen. Dennoch färbte eine 
unsagbare Erwartung den Tag mit einer grelleren Note. Sein Licht 
wurde fast unerträglich. Die Anwohner, die unterwegs zu ihrer 
Tagesarbeit waren, verlangsamten unmerklich den Schritt in der 
Hoffnung, dem Gesicht Gran’ns, Nativitas oder der Kinder abzu-
lesen, wie sich der gestürzte Baum auswirkte. Einige wagten sogar, 
müßig hinter Gran’ns Hütte zu stehen, um selbst das Ereignis 
festzustellen und es dann wieder eiligst in die Runde weiterzu-
erzählen. Die Minuten vergingen, und die Legende des Zimt
apfelbaums wurde immer weiter ausgeschmückt, je mehr Angst er 
den beunruhigten Bewohnern von Kasalé einflößte. Eine Kolonne 
zweiköpfiger, Menschenfleisch fressender Ameisen komme aus 
seinem Blattwerk hervor. Seine Rinde sei nichts anderes als Wer-
wolfhaut. Man behauptete sogar, dass aus den Wurzeln Blut in 
den Fluss rann. Der ratlose Hof wartete unter der scheinbaren 
täglichen Normalität jeden Augenblick darauf, dass sich die 
dahinschwindende Wesenheit kundtat, die stark genug gewesen 
war, den fast hundertjährigen Baum zu stürzen.

Mit dem Rücken zu Gran’ns Hütte unterhielt Nativita sich mit 
Altagrâce vor dem Eingang zur Küche. Wachsende Überraschung 
prägte die Gesichtszüge Letzterer. Beide Frauen flüsterten, 
während sie verstohlene Blicke in Richtung der Alten warfen:

»Liebe Tagrâce, glaube mir, als Gran’n mir vom Fall des Zimt-
apfelbaums erzählt hat, hat mich das so getroffen, dass ich glaube, 
es hat mir die Stimmung verhagelt. Ich verspüre noch ein Zittern 
in allen Gliedern. Umso mehr, als ich eine schlaflose Nacht mit 
der kranken Bèbète verbracht hatte. Aus Respekt und Furcht vor 
ihrem hohen Alter habe ich mich aber beherrscht.«

»Aber danach? Hat sie dir gesagt, was danach geschehen 
würde?«

»Sie hat mir überhaupt nichts gesagt, aus dem einfachen und 
guten Grund, dass sie weiß, dass ich weiß, was danach geschehen 
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wird. Du erinnerst dich so gut wie ich, dass laut den Ältesten 
des Hofes der Zimtapfelbaum am Tag von Antoinettes Geburt 
gepflanzt wurde und am Tag ihres Todes fallen wird. Jedoch«, 
bemerkte sie mit geheimnisvollem Augenrollen, »bedenke, 
man behauptet auch, dass eine andere, eine andere hougenikon* 
Gran’ns Platz einnehmen wird …«

»Eine andere hougenikon? Aber wer?«, rief Altagrâce. »Wir 
dienen hier im Hof doch nicht mehr.«

Die Frage von Altagrâce ärgerte Nativita in höchstem Grad. Auf 
die Gefahr, von der Alten gehört zu werden, die ihren Suppenrest 
für das Kätzchen ausgoss, antwortete sie ihrer Cousine heftig:

»Woher soll ich das wissen? Du weißt doch sehr gut, Tagrâce, 
dass ich nicht mein ganzes Leben hier verbracht habe. Meine 
Mutter hat mich sehr früh in Dienst bei Familien in Port-au-
Prince gegeben. Ich bin von diesen … Praktiken abgeschnitten 
worden. Du weißt, dass ich sogar einmal als Putzfrau in einem 
großen städtischen Parfumgeschäft gearbeitet habe. Als ich 
vor etwa zwanzig Jahren wieder hierhergezogen bin, waren alle 
Alten bereits tot oder an andere Orte gezogen. Nur ein winziger 
Kern war von meiner Familie übriggeblieben. Die Hofbewohner 
hatten beschlossen, zur Kirche, zur Jungfrau Maria und Jesus 
zurückzukehren. Eine gewisse Anzahl hat sich zum damals noch 
schüchternen Protestantismus bekehrt. Du weißt das alles …«

Altagrâce überlegte kurz, hin- und hergerissen zwischen zwei 
Ideen. Schließlich sagte sie zu Nativita:

»Vita, ich bin nur eine angeheiratete Verwandte, mitgebrachte 
Familie, wie man sagt, ich maße mir nicht an, dir in deinen An-
gelegenheiten mit Gran’n, der eigenen Schwester deines verstor-
benen Vaters, dein Verhalten vorzuschreiben. Auch werde ich dir 
nicht beibringen, wie man in diesem Land lebt, du bist vierund-
sechzig Jahre alt so wie ich. Allerdings … allerdings, bèt ki gen ke 
pa janbe dife.** Wir stammen von den Kindern Guineas*** ab, du 

*	 Person mit leitender Funktion in einem Voodootempel.
**	 »Tiere, die einen Schwanz haben, sollten nicht über das Feuer springen.« 

Wenn du Verantwortung trägst, geh keine unnötigen Risiken ein.
***	 Guinea: Afrika als spirituelle Heimat.
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kannst auch nicht so tun, als wüsstest du nicht, dass im Moment 
etwas Besonderes geschieht. Wenn wir ihnen auch nicht dienen, 
halte ich es nicht für klug, uns ihnen in den Weg zu stellen. Wenn 
sie beschließen, ihr langes Schweigen zu brechen, hat das einen 
Grund. Pass gut auf dich auf, und kümmere dich noch mehr um 
Antoinette. Sie wird bald gehen, wir aber bleiben noch …«

Nativita wusste spontan nicht, was sie ihrer Cousine antworten 
sollte, die sie mit der Weisheit ihrer Worte verblüfft hatte. Sie 
überlegte einen Moment und fragte:

»Was aber soll ich Pater Daniel sagen?«
»Sag ihm, dass …«
Altagrâce unterbrach ihre Antwort auf ein Augenzwinkern 

Nativitas. Sie schaute hinter sich und sah Sophonie mit ihrem 
Brotkorb auf dem Kopf kommen. Flugs sprachen die beiden 
Frauen von etwas anderem.

7

Athanaël saß auf dem bloßen Fußboden seines Ateliers und 
schärfte seine Werkzeuge – Meißel, Stichel, Feilen und Reiben –, 
die der Größe nach vor ihm lagen. Er gab sich seiner Beschäftigung 
mit der verliebten Leidenschaft hin, mit der man einen Körper 
streicheln würde, nach dem man verrückt ist. Seine Werkzeuge 
verkörperten seine wertvollsten Güter, sein Haus, seine Kinder, 
seine Freunde, seine Frau. Manchmal redete er mit ihnen, bat sie 
um Inspiration oder sprach ihnen seine Dankbarkeit für ein Werk 
aus, das ihm Freude und Zufriedenheit bereitete. Von Zeit zu Zeit 
warf er einen Blick auf den Haufen Steine, die er frühmorgens aus 
dem Fluss geerntet hatte. Durch seinen Kopf wanderten bereits 
geflügelte Körper, Kreaturen mit dem Blick tiefen Wassers. Der 
Traum war da, er musste ihn nur noch zu fassen bekommen.

Athanaël hatte an der Hauptstraße, etwa fünfhundert Meter vor 
der Brücke, zwei Zimmer im Haus von Madame Sainval, einer 
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