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Erzwinge deine Chance
Umklammere dein Gliick
Und geh auf dein Risiko los.
Dich zu betrachten

werden sie sich gewéhnen.

René Char
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In dieser Nacht fiel Sophonie auf dem Hohepunkt des Regen-
schauers in andere Umstidnde. Ein flissiger Traum bemachtigte
sich ihres Kérpers in dem Moment, als der Fluss tiber seine Ufer
trat und in Gran'ns Hinterhof den Zimtapfelbaum entwurzelte.
Sie erinnert sich nur an einen menschlichen, iber ihren Schrei
brandenden Wasserfall, ihren Bauch mit Schldgen bearbeitend,
auf ihr Gesif trommelnd wie die aufgewthlte Strémung, wenn
sie in wiitendem Geifer gegen Felswinde schligt.

Eine kleine feuchte Brise wehte wirr, lie§ die Blitter erzittern.
Schwach knarrte die einzige Ttr der Hiitte in ihren Angeln. Als
sie aus Traumtiefen erwachte, vernahm sie das Plidtschern der
letzten Regentropfen auf den Bananenblittern. Thr Herz klopfte
wild. Sie konnte ihre bebenden Glieder nicht unter Kontrolle
bringen. Thr war, als kimpfe sie noch gegen die Angriffe des
Wassers. Sie zog ihre Decke hoch, beschloss, nicht mehr weiter zu
schlafen, aus Angst, erneut in den seltsamen Traum zu gleiten,
dessen lebhafte Bilder ihr nicht aus dem Geist wichen. Einige
Meter weiter unten fithrte die Riviére-Froide ein lautes Brausen
mit sich, man hitte meinen kénnen, einen Chor von zehntausend
Minnern zu héren.

Kasalé schlummerte in einem Nebelbett, erstaunt und erschopft
von der Heftigkeit des nichtlichen Gewitters. Trotz ihrer Miidig-
keit und der ungewohnten Schwirze des anbrechenden Tages
liutete die Routine in Sophonies Kérper zum Aufstehen. Tastend
suchte sie die Wand hinter sich ab, nahm von dem zwischen
zwei Négeln gespannten Draht das grofe Tuch, in das sie sich
immer frithmorgens hiillte. Als sie bereits stand, gaben die Beine
unter ihrem Gewicht nach. Sie driickte beide Hinde auf den
Unterleib und setzte sich gleich wieder. Mit gerunzelter Stirn
und geschlossenen Augen folgte sie dem Verlauf eines schmerz-
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haften Ziehens vom Schritt bis zum Bauchnabel. Einige Minuten
verharrte sie zusammengekauert, bis ihr Unwohlsein nachlief.

Kurz darauf machte sie sich in ihrem kleinen Hof mit dem
Metallbecher in der Hand an eine schnelle Kérperpflege. Sie ahnte
die Gegenwart des Wassers wie die eines lebendigen Christen-
menschen. Die in den Bdumen verborgenen Saumfingerechsen
brachten, berauscht von der Frische, klare, heitere Téne hervor.
Als sie gerade ihre Waschungen beendete, schwankte Sophonie
unter einem Schwindelanfall und musste sich am eiskalten Stamm
eines Bananenbaums abstiitzen. Uberwiltigt von einer Ubelkeit
spuckte sie einen diinnen Gallestrahl. In ihrem Gehirn keimte
eine verrtickte Einsicht, unterstiitzt von den Empfindungen, die
ihren Korper aufwiihlten. Etwas Absurdes, etwas Ungeheures,
wortber sie hitte lachen sollen. Aber bereits eine Gewissheit.
Der Fluss lebte in ihrem Bauch. Sie konnte den Augenblick auf
die Minute bestimmen, an dem ein neues Leben in ihrem SchoR§
begonnen hatte. Manche Frauen tiuschen sich in solchen Dingen
nicht. In dieser Nacht hatte ihre Lagerstatt jedoch keinen Mann
aus Blut oder Wasser empfangen. Zumindest glaubte sie das. Seit
sieben Monaten und neun Tagen hielt sie ein Keuschheitsgeltibde,
ein Versprechen an den Heiligen Antonius von Nan-Godé, trotz
der Geliiste ihres Fleisches streng ein.

Sophonie, versunken in ihr inneres Flastern, bemerkte nicht,
dass eine mannliche Silhouette den Fluss hinaufkam. Athanaél
sammelte, bekleidet nur mit einem weilen Baumwollslip, die
schénen Steine ein, die der Wasserlauf von den Kasalé iber-
ragenden Hugeln herunterschwemmte. Er kam immer nach
dem Regen, um das Rohmaterial einzusammeln, aus dem er die
in seinen Katzenaugen schlafenden Formen herausmeifelte. Er
musste sich beeilen, um schneller als die Steineklopfer zu sein,
die den Ort besetzten, sobald der Zorn des Wassers nachlieR. Oft
erschien er mitten in der Nacht, unempfindlich gegen den Kailte-
stachel auf seiner Haut, vollkommen unerschrocken vor dem
Tanz der Schatten, die den lakou” bevélkerten. Der Mann lieR

* Typische Siedlungsform im lindlichen Haiti, in der die Hiuser mehrerer —

meist miteinander verwandter — Familien um einen Hof gruppiert sind.
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seine Muskeln spielen, um der schiumenden Wut Widerstand
zu leisten. Mit ausgestreckten Armen umfasste er den Fluss von
Ufer zu Ufer. Mit bloBen Hinden maR er sich in gleicher Stirke
mit den Elementen. Aber Sophonie sah ihn gar nicht. Sie erinnerte
sich nicht an ihren Kampf mit dem Fluss-Mann, ihre stoRweisen
Atemziige, den Duft der Achseln des Unbekannten, verheiRend wie
der Duft der ersten Regentropfen auf nach Wasser diirstender Erde.

*

Der Schwefelkopf der Streichhélzer zerfiel, wenn sie daran rieb.
Sie vergeudete fast die Hilfte einer Schachtel. Die Holzscheite
rauchten lange, bevor sie brannten. Trotz ithrer Umsicht, sie am
Abend zuvor mit einer Plastikhiille zu bedecken, waren sie feucht
geworden. Sophonie hockte am Boden und blies aus Leibeskriften
in das Feuer, Augen und Nase vom hartnickigen Rauch gereizt.
Nach mehreren Versuchen stieg eine kleine Flamme zdgernd
zwischen den drei Steinen auf. Sie brauchte zwanzig Minuten,
um das Feuer fiir den Kaffee zu entziinden. Alles ging schief.

Sophonie ahnte eine groRe Verdnderung in ihrem Leben voraus,
ob aber zum Guten oder Bésen, hitte sie nicht sagen kénnen.
In ihrer Seele bildete sich ein Wirbel, der an diesem Morgen in
einem Schwung die groen Baume von Kasalé, den Fluss und den
ausgebluteten Himmel mitriss.

Ruhig erbliihte hinter den Hiigeln von Saint-Roc die Morgen-
ddmmerung. Im Haus nebenan riusperte Gran'n sich den Schleim
aus der Kehle, der sich dort tiber Nacht angesammelt hatte. Jeden
Morgen bestimmten auf die gleiche Weise die Gerdusche des alten
Korpers Sophonies Erwachen. Sobald der erste Brotverkauf be-
endet war, wiirde sie zu Gran'n zurtickkehren, um ihr die Nacht
zu erzdhlen. Als Einzige wiirde die Alte ihr glauben, sie verstehen,
ihr vielleicht sogar die ungewéhnliche Sache erkldren, die ihr im
Schlaf geschehen war.

Ein fahles Licht rann aus dem heraufziehenden Tag. Sophonie
bemerkte den Zimtapfelbaum, dessen Kontur im aufsteigenden
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Dunst des Flusses zerfloss. Eine erstaunte Blittermasse. »Ouayaye!”
Der Zimtapfelbaum von Grann!, rief sie und riss die Augen
maRlos auf. Zwischen ihren Briisten ldutete ihr gebrochenes Herz
Alarm. Der Baum lag auf der Seite, die herabgestiirzte Midhne
hing im Wasser. Bald wiirde er nachgeben, iiber den steilen,
schlammigen Hang gleiten und vom Fluss davongetragen werden.
Die Handvoll Wurzeln, die ihn noch im Erdreich hielt, wiirde nicht
sehr lange halten. Sophonie suchte den unsicheren Himmel ab,
versuchte die Ursache fiir das schwebende Unbehagen tiber dem
lakou zu entritseln. Keinerlei Anzeichen in der grauen Wolbung,
nicht einmal der Flug eines Vogels, um irgendein Vorzeichen
darin zu lesen. Papa Bondie'm, sa kap pase la?” Sie konnte ihren
Blick nicht vom Baum, dem vertrauten Zimtapfelbaum, lésen,
der am Abend zuvor noch wie eine Schildwache an Gran'ns Zaun
gestanden hatte. In ihrem Schrecken glaubte sie, eine menschliche
Form zu sehen, die auf der nassen Erde lag und mit ausgebreiteten
Armen den Himmel herausforderte.

Sophonie atmete ein um das andere Mal tief ein, um Herz
und Hinde zu beruhigen. Sie goss das kochende Wasser in den
Filter, auf dessen Grund sie einige Loffel Kaffeepulver getan
hatte. Der belebende heile Wohlgeruch, der in der frithen
Morgenkailte aufstieg, munterte die junge Frau auf. Der Kaffee-
duft verband sie wieder mit der Lebensroutine, brachte sie
zuriick zum téglichen Uberleben. Einen Moment lang vergaR
sie ihr nichtliches Entsetzen und die Aufregung, die sie beim
Anblick des gesttirzten Baums empfunden hatte, sie musste sich
beeilen. Gleich wirde sie ihren groen Weidenkorb nehmen
und zur Bickerei hinuntergehen, wo der Brotverkauf fiir die
Hindlerinnen beginnen wiirde. Sie musste friih eintreffen, sonst
verpasste sie die ersten nach Carrefour absteigenden Arbeiter
und auch die immer Zahlreicheren, die durch die Gegend
stromerten und darauf warteten, beim Bau der neuen Briicke
angeheuert zu werden.

* Ausruf des Erstaunens.

**  Mein Gott, was ist los?
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Sophonie zog einen weiten caraco” tiber ihr Nachthemd, band
wieder das Tuch um ihre Schultern. Von der anderen Seite des ge-
schlossenen Vorhangs stiegen die vermischten Atemziige der drei
Jungen auf. Wie an jedem Morgen wiirden sie beim Erwachen die
Kaffeekanne in der Feuerecke finden. Sie vergewisserte sich, dass
in einem an der Wand hdngenden Korb noch einige Maniokfladen
tibrig waren. Unter einem Matratzenende zog sie ihr Konto, einen
kleinen, mit einem Riemen verschlossenen Beutel aus Siamstoff,
hervor. Sie ergriff ihren umgekippten Korb auf dem Tisch an der
Tarecke und legte die winzige Holzbank hinein, auf die sie sich
zum Verkaufen setzte. In der feuchten Morgenfrithe begab sie
sich auf die Suche nach dem Leben.

Der schtichterne Tag glitt zwischen die Hiitten, floss ins dichte
Laubwerk. Kasalé verstrémte, von frischem Wasser durchtrinkt,
einen Pflanzenduft, eine Mischung aus zébaklou, bonbonyen™ und
feuchtem Ziegenmist. Der lakou auf einem der erhéhten Fluss-
ufer der Riviere-Froide sah verjiingt aus. Die leeren StraRchen
warteten auf helles Kinderlachen, herumlaufende, schnuppernde
Hunde. Das Leben rieb sich die Augen. Aus den Hinterhéfen
stieg Rauch auf. Klappernde Gegenstinde erdffneten das friih-
morgendliche Konzert.

Gran'n trat fréstelnd aus dem Hiuschen. Im dichten Gras ver-
lief ein von ithrem Schritt gebildeter Pfad. Mit einer Hand hielt sie
unter dem Kinn die Enden des Tuchs, das ihren Kopf bedeckte.
Mit der anderen stiitzte sie sich auf einen diinnen Bambusstab,
wihrend sie gleichzeitig den Henkel eines Nachttopfs mit Email-
blumen zwischen Daumen und Zeigefinger klemmte. Die Alte

* Bezeichnung fiir eine recht weite Jacke aus blauem Jeansstoff.

** Zeébaklou: Basilikumart. Bonbonyen: Wandelréschen.
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stieg mit demselben Handgriff, der threm frithen Morgen seit
Jahrzehnten seinen Rhythmus verlieh, vorsichtig den Hang hinter
ihrer Hiitte hinunter und leerte den Nachttopf in eine Vertiefung
mit sandigem Grund.

In dem Augenblick, als Gran'n sich umdrehte, geriet der ver-
letzte Zimtapfelbaum in ihr Blickfeld. Fast hitte der Schreck die
Alte umgeworfen.

»Oh [ Oh! Oh! Rete! Sa'm we la'a " Oh |Oh IOh I«

Sie konnte kein Wort mehr herausbringen. Eilig stieg sie den
Abhang hoch, tiberquerte das StridRchen und schlug mit aller
Kraft an Nativitas Tdr. In ihrer Hast war sie schnurstracks, den
Nachttopf noch in der Hand, zu ihrer Nichte gelaufen. Nativita
streckte ihren verschlafenen Kopf in die halb geéffnete Tiir. Mit
offenem Mund wollte sie dem ihre Meinung sagen, der sie so
plétzlich aus ihrem cabicha™ riss, nachdem sie eine schlaflose
Nacht damit verbracht hatte, Bebéte zu beruhigen, die beim
Zahnen Schmerzen plagten. Der Tee aus Baumwollblittern hatte
dem Kind keine Erleichterung gebracht. Aber als Nativita Gran'’n
auler Atem mit dem Nachttopf in der Hand erblickte, 6ffnete sie
schnell, um sie einzulassen. Sie warf einen Blick rundum und
stellte fest, dass Sophonies Tiir gegentiber zu war, wihrend sie
ihre eigene sorgfiltig verschloss.

*

Antoinette, die alle Generationen miteinander Gran'n™ nannten,
war mindestens fiinfundneunzig Jahre alt. Sie wusste ihr Geburts-
datum nicht, konnte auch weder lesen noch schreiben. Nun ja, sie
war in ihrem langen Leben hier und da herumgekommen. Uberall,
wohin sie der Dienst der lwa rief. Als hounsi™ und mit Heilkriften
begabte Dienerin der Mysterien™" war sie durch Tiler, tiber Berge,

* Was sehe ich da?

**  Schlifchen.

*** GroRmutter.

****% - Initiierte Frau, die bei Voodoozeremonien assistiert.

**xx% Lwa, Mysterien: Bezeichnungen fur die Geister des Voodoo.
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durch kalte und heie Gegenden gezogen. Viele Freunde, Diener
wie sie, schmiickten ihre Erinnerung. Aber immer wieder hatten
ihre Schritte sie nach Kasalé, ihren Anfang und ihr Ende, gefiihrt.
An diesem Ort schlummerte ihre Erinnerung unter jedem Baum,
jedem in den Hiigeln steckenden Felsen, in jeder Erdspalte, jedem
Vogeltriller. Hier, in der kalten Erde des lakou, in der so viele
Familienmitglieder” ruhten. Das hartnickige Leben verweigerte
ihren alten Knochen Ruhe. Manchmal nahm sie sich ihr nutzlos
gewordenes Dasein tibel. Aber ihr kam es nicht zu, den Willen
der Geister zu befragen. Der Groe Meister in seiner Allmacht
lenkt die irdischen Schicksale nach seinem Willen. Er verleiht
uns Leben, entscheidet allein tiber den Moment, es zu beenden.
Bon Dye konn bay, li pa konn separe.”™

An diesem Morgen der Niederlage des Zimtapfelbaums er-
kannte Antoinette jedoch, dass die Zeit eine Kurve machte. Sie
verstand, dass ihr Leben wie der entwurzelte Baum nicht mehr
lange durchhalten wiirde. Und nichts auf der Welt konnte diese
Gewissheit erschiittern, nicht einmal Nativita, die in trotziger
Stille vor ihr stand, nicht einmal Pater Daniel und seine Eskorte
von Lockvégeln.

Als die Alte einmal im Haus war, nahm Nativita ihr den Nacht-
topf ab und lieR sie in einer dodine™ Platz nehmen. In einem
Leinenbeutel fand sie ein paar getrocknete Eisenkrautblitter und
brithte damit einen Tee auf, den sie mit braunem Zucker siif3te.
Manchmal litt Antoinette an einem Engegeftihl. Nativita wollte
um jeden Preis eine Krise vermeiden, die sie Zeit und Geld kosten
wirde. Sie reichte Grann den dampfenden Teebecher. Die Alte
schiittete ein paar braune Tropfen auf den Boden und trank, vor
jedem Schluck tiber die brennendheile Fliissigkeit pustend. Ein
wenig zitterte ihre Hand, wenn sie den Becher an die Lippen
fihrte. Gleich, nachdem sie getrunken hatte, wurde sie wieder
klar im Kopf, ihre Beine zitterten nicht mehr. Ihre Erregung hatte
sich gelegt, und sie war bereit, sich dem Gebot des Lebens zu

* Bezeichnung fiir die Bewohner eines lakou.
** Der liebe Gott spendet seine Wohltaten reichlich, aber er verteilt sie nicht gut.
***  Schaukelstuhl.
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stellen. Als einzige Erklarung fiir Nativita gab sie diese Worte
von sich:

»Der Zimtapfelbaum ist gestern Abend umgefallen ...«

Vor Schreck lie8 Nativita sich schwer auf einen Stuhl fallen. Sie
begriff sofort, was Gran'ns kurzer Satz bedeutete. Die Familie und
die Alten vom Hof kannten die Geschichte vom Zimtapfelbaum
und Antoinette. Sie war eine Art Legende, ein Mythos, an den
niemand mehr glaubte, auler einigen dantan’, die wussten, dass
trotz ihres Schweigens, trotz der Zeit, trotz der Vergesslichkeit
der Menschen der Umgang mit den Geistern im Hof weiterging.

Eine starre Stille schwebte im Haus. Nativitas fiinf Enkelkinder,
deren Neugier durch Gran'ns ungewohnten Besuch zu dieser
Morgenstunde angestachelt wurde, hoben nacheinander den
Vorhang, der die beiden Rdume trennte. Nativita sagte nichts,
ergriffen von aufkommenden, widerspriichlichen Gefthlen.
Sie verstand, dass der Moment gekommen war, die Masken zu
liften, offen Stellung zu beziehen. Vorbei die Zeit des Unaus-
gesprochenen, Mitgedachten, die dem Unbehagen ihrer Seele
als Schutzschirm gedient hatten. Sie fiirchtete die Autoritit der
Alten, ihr hohes Alter. Sie hatte deswegen eine Konfrontation mit
ihrer Tante immer vermieden. Sie wusste, dass sie sich eines Tages
deutlich iiber ihre gegensitzlichen Auffassungen dulern miisste.
Sie hoffte, diese Zeit endlos hinauszégern zu kénnen. Gewisse
Wahrheiten, weit entfernt davon, die Herzen zu beschwichtigen
und zu versdhnen, gossen eher Ol ins Feuer der Animosititen
und der Intoleranz. Es war besser, sie ins Vergessen zu verweisen.
Nativita hatte bis zu diesem kalten Septembermorgen, an dem
der Zimtapfelbaum ihr brutal ihre spirituellen Scheuklappen
herunterriss, in einer beruhigenden Amnesie der Mysterien von
Kasalé gelebt.

Seit etlichen Jahren hatte Gran'n den aktiven Dienst fur die
Herrscher des lakou verlassen. Kriegsmtide hatte sie sich als
einzige Vodooanhingerin unter dem bekehrten Volk der Siedlung
dem Willen der Mehrzahl derer unterworfen, die beschlossen
hatten, dem belastenden Erbe zu entsagen. Die Alte tduschte

* Dantan: von frither.
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Unterwerfung vor, um nicht in ihrem eigenen Hof ausgeschlossen
zu werden, fand Zuflucht in der List. Nativita aber glaubte keinen
Moment an die Aufrichtigkeit ihres Verzichts. Etwas an dem Aus-
druck, der die Ziige der Alten verinderte, wenn sie ihren Blick
ins Geist der Bdume des lakou schweifen lieR, oder an ihrer Art,
die ersten Kaffeetropfen auf den Boden zu schiitten, bevor sie
die Tasse an die Lippen fthrte, bezeugte besser als Worte ihre
Anhinglichkeit an die Geister ihrer Vorfahren. AuBerdem diente
Sophonie Gran'n als Komplizin, ermutigte sie in ihrem hart-
nickigen Glauben.

Nativita stieg das Blut in der Kehle hoch. AuRer, dass das
Ereignis Furcht und Verdruss in ihr hervorrief, verwirrte Zorn
ihren gesunden Menschenverstand. Zum Donnerwetter noch mal!
Vor fast dreifig Jahren hatte sie feierlich entschieden, auRerhalb
dieser Geschichten zu leben. Was wiirde Pater Daniel denken?
SchlieBlich antwortete sie der Alten in gehéssigem Ton:

»Zimtapfelbaum? Um welchen Zimtapfelbaum handelt es sich,
Gran'n’«

Kasalé ist von der LandstraRe gesehen eine griine Zwischenstation,
eine der letzten Lungen am stidlichen Rand der Hauptstadt. Man
wiirde nicht vermuten, dass inmitten dieser Berge seit Jahrzehnten
lakous mit verschwiegenen Geschichten leben. Wer die Hektik
der LandstraRe verlisst, auf den tiben beim Aufsteigen Frische
und Ruhe des Orts eine wohltuende Wirkung aus. Der Fluss, der
die Gegend beherrscht, mahnt den Besucher, die Stadt und ihre
Unstimmigkeiten hinter sich zu lassen. Hier herrschen die groen
Biume, das Wasser, die Erde, die Geister und die Steine.

15
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Sophonie ging leichten, schnellen Schritts den Weg am Fluss-
ufer entlang. Kasalé erstreckt sich in der Linge von der alten
Briicke, wo die Hauschen am dichtesten angehauft sind, bis zu
den letzten vereinzelten Hiitten im Gewirr der Hiigel am Ful% von
Terre-Rouge. Offnungen, die man in der den Weg siumenden
Hecke aus Wildstrauchern geschaffen hat, verschaffen Zugang zu
den verschiedenen Hiuserblcken. Sophonie wandte sich an der
Wegkreuzung nach links und ging das Teilsttick der HauptstraRe
hinunter, das die Region von Riviére-Froide mit der Landstrale
nach Carrefour verbindet.

Finige Kaffeehidndlerinnen, zu denensich bald Verkduferinnen
reifer Feigen und Avocados gesellten, installierten am Wegrand
ihre Batterien von Tépfen. Hunde mit erhobenem Schwanz
schntffelten herum, angelockt von der Bewegung der Menschen
und dem Brotduft, der aus der Bickerei aufstieg. Diese lag
ungefihr einen Kilometer entfernt. Sophonie traf dort auf der
AuBentreppe auf zehn sitzende, halb schlafende Frauen. Mit
angewinkelten Beinen unter ihren Récken warteten sie, an ihre
Koérbe gelehnt, auf die Offnung der Tiirfliigel. Der Brotgeruch
hiillte die StraRe ein. Dieser Duft brachte Sophonie erstmals aus
dem Gleichgewicht, lange bevor sie die Backerei erreichte. Um sich
zu erleichtern, brach sie am Strafenrand einen Stingel von einem
Zitronengrasbiischel ab und atmete den siuerlichen Geruch ein.

Sophonie erkannte einige der anwesenden Frauen. Freundlich
grifte sie in die Runde, bevor sie sich abseits der Gruppe in
eine Ecke setzte. Zu jhrem Leidwesen befand sich dort bereits
Espéranta. Sie wandte sich an Sophonie und verdrehte dabei ihre
groRen Augen.

»Gevatterin Nachbarin, guten Tag! Und die Nacht?« Ohne die
Antwort abzuwarten, fuhr sie fort: »Kénntest du, Liebste, mir aus
der Klemme helfen? Ich habe wieder einmal meine Plastikbeutel
zu Hause vergessen. Ich brauche zwei Dutzend. Morgen gebe ich
sie dir ganz sicher zurtick.«

Espéranta schaute sie mit einem einnehmenden Licheln auf
den Lippen an. Immer schwerer ertrug Sophonie ihre Scham-
losigkeit. Sie wusste sehr gut, dass Espéranta niemals Plastikbeutel
kaufte, um ihr Brot einzupacken, und sich daftir immer auf die
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anderen verlieR. Diese Tussi glaubte, die Welt sei ihr zu Diensten,
und nahm unbekiimmert den Besitz anderer in Anspruch. Die
Frauen von Kasalé wandten sich verdrgert durch ihre Eskapaden
von ihr ab. Wenn eine Frau nicht vom lakou war, musste sie eine
gewisse Zuriickhaltung, einen Anstand wahren, um mit der Zeit
akzeptiert zu werden. Wenn sie ihren Platz nicht verlief und den
anderen kleine Gefilligkeiten erwies, erkaufte sie sich damit eine
Adoptionsurkunde. Sophonie vergaR nicht all die Zugestandnisse,
die Selbstverleugnungen, zu denen sie sich bereitfinden musste,
bevor die Feindseligkeit der weiblichen Einwohnerschaft des lakou
ihr gegentiber nachlieR. Und noch immer wies man sie, wenn aus
irgendeinem Grund Animosititen aufkamen, zuverlassig darauf
hin, dass sie in Kasalé nur geduldet war. Nur Gran'n hatte sie seit
ihrem Einzug ganz herzlich aufgenommen.

Espéranta hingegen konnte sich den unausgesprochenen
Regeln der kleinen Gemeinde nicht anpassen. Seit sie vor sechs
Monaten in Kasalé gestrandet war, stellte sie ihre Rundungen
und ihre Begierde schamlos den Ménnern des lakou zur Schau,
die zum Schein eine missbilligende Miene aufsetzten. Sie nahm
jedes ihrer Bader im Fluss zum Anlass, sich vorzufithren.

Espérantas Einzug in Kasalé ergab sich aus den Zufillen eines
bewegten Lebens. Sie liebte die Nomadengattung der Maurer,
die von einem zum anderen Ende des Landes zogen, wohin sie
der Lohn der Baustellen rief. Sie folgte ihnen von Stadt zu Stadt,
von Siedlung zu Siedlung, von lakou zu lakou. Diese Médnner
mit muskulésen Korpern, die gut nach Zigaretten, Zement und
grober Seife rochen, tibten eine lasterhafte Anziehungskraft auf
sie aus. Sie hatte keine Kinder, wollte auch keine, was aus Sicht
der Miitter Kasalés eine ganzlich widernatiirliche Haltung bewies.
Eine zu Recht eiferstichtige Matrone aus dem lakou ging sogar
so weit, zu behaupten, Espéranta bringe die Embryos, die sie
niemals austrug, den bokos’, um Zaubermittel herzustellen, mit
denen sie noch mehr Miénner in die Falle locken konnte.

Der zuletzt von Espéranta aufgegabelte Maurer arbeitete
an der Restaurierung der Kapelle des Hauses der Kleinen

* Magier, der auch schwarze Magie ausiibt.
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Schwestern von Riveriére-Froide. Sie war ihm in einem tap-tap’
auf der Strale nach Léogane begegnet, wo sie ihren religitsen
Pflichten gegentiber der Heiligen Rosa nachgekommen war. Sie
erkannten sich als der gleichen Spezies zugehérige Nomaden.
Sie folgte ihm ohne sprachliche Fisimatenten. Thr Begegnungsort
trug an der Gepacktrigervorderseite die Inschrift »das verratene
Vertrauenc.

Der Maurer mietete ihr in Kasalé ein Zimmer, nur fiir die
héchstens vier Monate, wie er sagte, die er brauchte, um diesen
kleinen Auftrag auszufithren. Anschliefend, wenn er eine be-
deutendere Baustelle finde, wiirde er sie in einem Haus mit Hof
und Garten unterbringen. Wihrend dieser Zeit wusch sie seine
Wische und kochte ihm Gemtise-touffé”, wie nur sie es verstand.
Nachts ritt er auf den groRziigigen und unersittlichen Rundungen
seiner Geliebten in ihrem stindig heiflen Bett.

Eines Abends, fast am Ende seines vierten Vertragsmonats,
kam der Maurer jedoch nicht nach Hause. Espéranta war zwar
beunruhigt, machte sich aber keine Sorgen. Als die Nacht ver-
ging, er auch am nichsten Morgen nicht erschien, keimte ein
Zweifel in ihrem Geist. Sie stieg hinauf zur Kongregation, um
Nachrichten von ihrem Mann zu erfragen. Man unterrichtete
sie, dass die Bauarbeiten am Abend zuvor abgeschlossen worden
seien. Alle Arbeiter, ob Boss™ oder Hilfsarbeiter, seien nach
Empfang ihres Lohns abgereist. Beschimt kehrte Espéranta in ihr
Zimmerchen zurtick, um tiichtig zu weinen. Als sie ihre Trauer
ausgeweint hatte — was half es ihr, lange zu lamentieren? —, wusch
sie sich griindlich, um jede Spur des Nichtsnutzes von ihrem
Kérper zu entfernen, und schwor auf den Kopf ihrer verrtickten
Mutter, um nichts in der Welt in diesem verlorenen Nest zu
bleiben, in dem der Schmarotzer sie verlassen hatte. Sie brauchte
einen neuen Macho, und zwar sofort. Im Kopf entwarf sie be-
reits Schlachtpline. Sie beschloss, erst einmal mit dem wenigen
Geld, das ihr verblieb, einen Brothandel zu beginnen. Auf diese

* Lastwagen, der als Sammeltaxi dient.

*k

Eintopfgericht.

***  Bezeichnung fiir einen selbstindigen Handwerker.
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Weise kdnnte sie ihre Miete zahlen, hitte zu essen, und es wire
auf die beste Weise daftir gesorgt, dass die Bauarbeiter bei ihr
vorbeikamen.

Sophonie seufzte und zihlte zwei Dutzend Plastikttiten aus
dem Biindel, das sie immer in der Tasche ihres caraco aufbewahrte.
Sie reichte sie Espéranta und sagte ihr:

»Wenn du mir diese zwei Dutzend wiedergibst, denk auch an
das Dutzend, das ich dir vorgestern gegeben habe.«

»Na logisch, Liebste, ich gebe sie dir alle zurtick, unsere Freund-
schaft soll doch nicht an ein paar Plastikstiicken zerbrechen.«

Sophonie hielt fiir nutzlos, ihr deutlich zu sagen, dass sie
nicht zu ihren Freundinnen zihlte, und schwor, von Espéranta
letztmalig reingelegt worden zu sein. Sie wandte sich von ihr ab,
wechselte den Platz, um niher der Eingangstr zu sein. Jetzt safl
sie neben Dilia, einer jungen Frau aus einem benachbarten lakou,
die sie in der Bickerei kennengelernt hatte. Sie mochte Dilia gern.

»Guten Tag, Dilial«

»Oh, guten Tag Sophonie!«

Dilias Spontaneitit und Frische waren Balsam fiir ihre Seele.

»Ich habe mir ein bisschen Sorgen um dich gemacht, du bist
gestern frith nicht zur Backerei gekommen.«

»Das stimmt«, antwortete Dilia und verzog das Gesicht, »ich
hatte schreckliche Zahnschmerzen und musste frith zur Kranken-
station.«

»Geht es heute Morgen besser? Wie hast du die Nacht ver-
bracht?«

Dilia rieb sich die vom Schlafmangel schwer gewordenen
Augenlider.

»QOje! Liebste, ich habe die ganze Nacht kein Auge zugetan.
Stell dir vor, der Wind hat im Regen am Hausdach eine Blech-
bahn losgerissen. Das Metall hat dauernd auf die Holzlatten
gehdmmert und einen unheimlichen Lirm gemacht. Und
schlimmer noch: Maxon war nicht da. Er ist seit zwei Tagen in
Miragoane bei seiner kranken Mutter. Wire er hier gewesen, wire
er sicher nach drauRen gegangen, um einen Zementblock auf das
abgeléste Dachblech zu legen. Ich aber hab nicht einmal daran
gedacht. So allein mit den Kindern bei dem schlechten Wetter
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war ich geldhmt vor Angst. Ach, Sophonie, Liebste, du tust mir
leid, du lebst schon so lange ohne einen Ehemann, der dir nachts
den Ricken wirmen kénnte.«

»Weilt du, ich gewdhne mich«, antwortete Sophonie lauwarm.

An »Eheminnern« hatte sie einige gehabt, heimlich ein-
geschleuste Passagiere, wenn die Jungen und der iibrige Hof
fest schliefen. Sie dienten ihr als Pflaster auf ihrer acht Jahre
alten Wunde, dem Verlust der einzigen Liebe ihres Lebens.
Trotz ihres Ungestiims und der erstickten Schreie, die sie ihr in
ihrem Zimmerchen entlockten, war es jedoch keinem von ithnen
gelungen, sie zu einem plagage” zu bewegen. Sie waren alle ent-
weder pleite oder Viter von einem Dutzend Kinder, manchmal
beides. Dilia bemerkte den Schatten auf Sophonies Gesicht, den
vermutlich die Erwdhnung ihrer Einsamkeit hervorgerufen hatte,
und sagte, um das Thema zu wechseln:

»Und du, Gevatterin, wie hast du deine Nacht verbracht?’«

»Wie soll ich’s dir sagen?« Sophonie versuchte mithsam, Worte
zu finden »Hm ... ich habe die Nacht damit zugebracht, mich
eines seltsamen Traums zu erwehren.«

»Fines seltsamen Traums?’«, antwortete Dilia mit strahlenden
Augen. »Erzihl ihn mirl«

Sophonie zogerte, ehe sie fortfuhr.

»Ich habe getraumt, dass der in einen Mann verwandelte Fluss
Besitz von mir, meinem Kérper und meiner Seele, ergriff, ich
habe gekdmpft, mich an Algen und Steinen festgehalten, bin
aber in seinen ungestiimen Strudeln verschwunden, ich hatte
das Gefiihl, gleichzeitig zu sterben und geboren zu werden. Ja,
eine Art erschreckende Lust.«

Sophonie starrte Dilia an, ihr Blick ging jedoch durch ihre
Freundin hindurch. Sie wirkte abgel6st, abwesend. Dilia runzelte
die Stirn, berthrte ihren Arm. Sophonie fragte sie mit ernster
Miene:

»Kennst du diese Traume, die so wahr zu sein scheinen, dass
du nicht weift, ob du sie getraiumt oder mit offenen Augen erlebt
hast?«

* Eheihnliches Zusammenleben.
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Es regte sich hinter den Ttiren der Backerei. Eine Art hektische
Betriebsamkeit erfasste die Gesellschaft. Die plétzlich wach ge-
wordenen Frauen erhoben sich in einer einzigen Bewegung, in
einem Aufruhr von Kérpern, von Stimmen. Dilia horte Sophonies
Frage nicht genau. Sie fragte sie, als sie ihren Korb griff:

»Wie, was? Du hast mit offenen Augen getraumt?«

»Nein, nein, das wiirde ich so nicht sagen, aber ich erklir’s dir
ein andermal.«

Ein Scheppern metallener Haken. Alle Frauen stiirzten in den
Ladenraum. Sophonie verlor Dilia aus dem Blick.

Nativitas Gesicht spiegelte wachsenden Verdruss. Gran'n sah sie

an und geruhte nicht, auf ihre Frage zu antworten, die sie wie

eine Beleidigung getroffen hatte. Seit den letzten funf Minuten

verwandelte Gran'n eine subtile Energie. Nativita sah sie nach

ihrem Schreck mit solider Entschlossenheit gertistet. Sie fand ihre

Tante wieder, an die sie sich lebhaft aus ihrer Kindheit erinnerte.
Eine griffonne” mit sirupfarbenem Haar, breiten, gut den Lebens-
atem aufnehmenden Nasenléchern. Eine schlanke Frau mit ge-
schmeidigem, nervigem Kérper, sicherem Schritt. Sie gefiel einem

oder léste sofort Unbehagen aus. Denn sie war ein Block, ein Fels,
eine Entweder-oder-Frau. Eine Dienerin der Geister, die in ihrem

Rhythmus lebte, ihr Leben ihren Forderungen widmete, von ihren

Wohltaten profitierte.

Nativita dachte wieder an jene Zeit, als sie die von den Jahren
ausgezehrte Antoinette betrachtete. Jetzt war sie nur eine weitere
Last in ihrem Leben, jemand, mit dem man das Elend teilte.
Nativita begriff instinktiv, dass die Alte bald sterben wiirde. Der

* Griffe/griffonne: Person vom afrikanischen Typus, jedoch mit relativ heller

Haut und glatten Haaren.
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Sturz des Zimtapfelbaums verkiindete ihren Tod so sicher wie
der Hahnenschrei den Tag. Der Tod schlich bereits unter ihnen
als gesichtsloser, seltsam vertrauter Besucher umher.

Gran'n unterbrach Nativitas Gedankengang und sagte be-
hutsam mit kaum hérbarer Stimme:

»Sie sind im Morgengrauen gekommen ... alle. Das Laub hat
gezittert bei ihrer Anwesenheit. Sie waren da ... toupatou” ... auf-
getaucht aus Gegenwart und Ewigkeit ... Ago/”«

Sie ergriff ihren Stock und ihren Nachttopf und ging mit ge-
beugten Schultern zurtick in ihr Haus.

Auf der Kreuzung an der alten Briicke wimmelte es gegen acht
Uhr morgens von Méinnern, Frauen und Kindern. Die Traktoren
der mit dem Bau der neuen Briicke beauftragten Firma fielen
in den Raum ein und brachten den Anwohnern fir einige gute
Monate Arbeit. Ein malerischer Anblick in der griinen Kulisse der
singenden Biume. Die Sonne tibernahm wieder die Herrschaft
tiber das Leben, durchdrang die engsten Winkel, erhohte die Luft-
feuchte. Es herrschte bereits eine starke Hitze, ebenso schwer zu
ertragen wie die Kélte der Nacht und des frithen Morgens. Vom
Kopf der Briicke her nahm das Leben Fahrt auf, um niher der
LandstralRe in Hektik zu verfallen. Alle Arten von Waren und
Auslagen tauchten aus den Korridoren™, aus allen angrenzenden
Gassen auf. Den Kern der Zone bildet nach dem Fluss die drei
bis vier Kilometer lange Strae nach Riviére-Froide. Ein kleines
Einzelhandelsgeschift nahm beide StraBenseiten ein. Auf halbem

*  Uberall.
**  Ago, Aybobo: Bekriftigende Ausrufe im Voodoo, entsprechen im Gebrauch
etwa » Amenc.

***  Sehr schmale Gasse.
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Weg zwischen Briicke und Landstrale breitete ein Markt seine
farbige Bewegung aus, zwang lebende Christenmenschen und
Autos, langsamer zu werden. Man fand dort alles, Gewtirze, Reis,
Bohnen, gemahlenen Mais, Hirse, Mehl aus Frankreich und ge-
trocknete Fische, deren beharrlicher Geruch an die unmittelbare
Meeresnihe erinnerte, Kiichenutensilien, Kohlehaufen, Friichte
und Gemiise der Saison, billige Kosmetika, falsche Zépfe. Einige
gut besuchte Liden verstromten ihren Geruch nach Raucher-
heringen in Kisten. Ein Aggregat von Mensch und Tier, sie alle
bereits schweidurchnisst, begierig, die Versprechen dieses neuen
erstickenden Tages zu erkunden.

In Kasalé wie in allen lakous des Landes gibt es keine Vorstellung
von Stadtplanung. Die bei der Ansiedlung der ersten Bewohner
des Hofes noch vereinzelt liegenden Hauschen waren im Laufe der
Jahre wie Pilze rechts und links hintereinander gewachsen. Der
Weiler umschloss mehrere Hiuserblécke, in der Mitte eines jeden
die Hiuser der nichsten Verwandten. Entsprechend den Heiraten,
den Geburten und dem Bevélkerungswachstum kamen andere
hinzu, die weiter vom Zentrum entfernt lagen und ein wenig an
die Kreise erinnerten, die sich um die Stelle bilden, an der ein
Stein ins Wasser gefallen ist. Eine seltsame, aber fiir jemanden,
der die Topografie eines lakou kennt, nicht erstaunliche Tatsache:
Der Zugang zu der kleinen Ansiedlung fiihrte durch den Hof von
Gran'n, vorbei an dem nur einige Meter entfernten Zimtapfel-
baum, der von nun an im Gleichgewicht am Faden der Zeit hing.

*

Altagrice betrieb ihre Garkiiche in einem kreisrunden Hof, der
durch in die Erde gerammte Mahagonipfihle eingezdunt war.
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Eine mit Sisalschntiren an den Pfeilern befestigte Wand aus
Korbgeflecht schiitzte ihn vor der Sonne. Das gesamte Mobiliar
der Kneipe bildeten zwei alte Holztische, ein paar Stiihle, zwei
groRe und ein kleinerer Kohleherd. Zinnkessel sowie einige vom
Gebrauch verformte Kochtépfe mit altersloser Rauchschicht an
der AuRenseite erwarteten in einem grofen Korb die Tagesmahl-
zeit. Gewtirzpickchen, leere Olflaschen, eine Unmenge Plastik-
gallonen’, emaillierte Teller, schartige Aluminiumléffel, couis
und layés”™ zur Reinigung von Reis, Kolbenhirse oder trockenen
Bohnen, Reibeisen und Siebe lagen mit leeren Plastiksicken,
Kiefernholzstiicken, Holzléffeln beisammen; das Ganze bildete
einen Gppigen Basar auf den beiden Tischen, auf denen sich
Altagrace als Einzige zurechtfand.

Dank dem groRen Ficher eines Flammenbaums, der seine
Zweige tber die Einfriedung, die Wohnung von Nativita sowie
tiber die von Gran'n und Sophonie gegeniiber breitete, genoss die
Ktche den ganzen Tag eine angenehme Frische. Altagrice wohnte
als angeheiratete Verwandte in einer Hiitte hinter Nativita. Das
Gisschen, das diese Wohnungen beherbergte, war die Anlauf-
stelle fiir viele Bewohner des lakou. Wenn die Frauen von der
Wische, von ihren Einkdufen auf dem Markt oder vom Fasten in
der Kirche kamen, verweilten sie kurze Zeit, um ein Schwitzchen
zu halten oder fur ein krankes Kind eine Kriutermedizin von
Gran'n zu erbitten, die immer schléifrig auf einem niedrigen Stuhl
vor ihrer Tiir sa3. Die Mdnner kamen manchmal fir einen Imbiss
an die Theke von Altagrace, deren Titigkeit in Anbetracht des
reduzierten Preises, den sie von ihren Kunden verlangte, eher ein
heiliger Dienst als ein richtiger Handel war. Thre Sorge bestand
vor allem darin, Kindern und Erwachsenen mindestens zu einer
warmen Mahlzeit pro Tag zu verhelfen. Wer bezahlen konnte,
zahlte ihr einige Miinzen, die anderen brachten ihr ihren Beitrag,
sobald ihre Geschifte besser gingen.

Bezeichnung fiir groRe, fast vier Liter fassende Flaschen, in denen z.B. Essig
und Ol verkauft werden und die vor allem als Wasserbehilter weiterver-
wendet werden.

** Coui: Schale aus einer Kalebasse. Layé: flacher Korb.

24

230318 Kasalé.indd 24 19.03.24 21:21



Es musste neun Uhr am Morgen sein. Gran'n sal8 auf ihrer
Veranda mit einem schwarzweif8 gefleckten Kitzchen zu ihren
Fien und alk die von Nativita bereitete Brotsuppe. Der Tag
schien wie tblich zu verlaufen. Die Kinder spielten bereits auf
den Veranden oder auf der Gasse. Von der Baustelle kam das
geddmpfte Gerdusch der Lastkraftwagen. Dennoch firbte eine
unsagbare Erwartung den Tag mit einer grelleren Note. Sein Licht
wurde fast unertraglich. Die Anwohner, die unterwegs zu ihrer
Tagesarbeit waren, verlangsamten unmerklich den Schritt in der
Hoffnung, dem Gesicht Gran'ns, Nativitas oder der Kinder abzu-
lesen, wie sich der gestiirzte Baum auswirkte. Einige wagten sogar,
miiRig hinter Gran'ns Hitte zu stehen, um selbst das Ereignis
festzustellen und es dann wieder eiligst in die Runde weiterzu-
erzihlen. Die Minuten vergingen, und die Legende des Zimt-
apfelbaums wurde immer weiter ausgeschmiickt, je mehr Angst er
den beunruhigten Bewohnern von Kasalé einfléRte. Eine Kolonne
zweiképfiger, Menschenfleisch fressender Ameisen komme aus
seinem Blattwerk hervor. Seine Rinde sei nichts anderes als Wer-
wolfhaut. Man behauptete sogar, dass aus den Wurzeln Blut in
den Fluss rann. Der ratlose Hof wartete unter der scheinbaren
taglichen Normalitit jeden Augenblick darauf, dass sich die
dahinschwindende Wesenheit kundtat, die stark genug gewesen
war, den fast hundertjihrigen Baum zu stiirzen.

Mit dem Riicken zu Gran'ns Hiitte unterhielt Nativita sich mit
Altagrace vor dem Eingang zur Kiiche. Wachsende Uberraschung
prigte die Gesichtsziige Letzterer. Beide Frauen flusterten,
wihrend sie verstohlene Blicke in Richtung der Alten warfen:

»Liebe Tagrace, glaube mir, als Gran'n mir vom Fall des Zimt-
apfelbaums erzihlt hat, hat mich das so getroffen, dass ich glaube,
es hat mir die Stimmung verhagelt. Ich versptire noch ein Zittern
in allen Gliedern. Umso mehr, als ich eine schlaflose Nacht mit
der kranken Bebéte verbracht hatte. Aus Respekt und Furcht vor
ihrem hohen Alter habe ich mich aber beherrscht.«

»Aber danach? Hat sie dir gesagt, was danach geschehen
wirde?«

»Sie hat mir Giberhaupt nichts gesagt, aus dem einfachen und
guten Grund, dass sie weil}, dass ich weil}, was danach geschehen
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wird. Du erinnerst dich so gut wie ich, dass laut den Altesten
des Hofes der Zimtapfelbaum am Tag von Antoinettes Geburt
gepflanzt wurde und am Tag ihres Todes fallen wird. Jedochx,
bemerkte sie mit geheimnisvollem Augenrollen, »bedenke,
man behauptet auch, dass eine andere, eine andere hougenikon’
Gran'ns Platz einnehmen wird ...«

»Eine andere hougenikon? Aber wer?«, rief Altagrice. »Wir
dienen hier im Hof doch nicht mehr.«

Die Frage von Altagrace drgerte Nativita in hochstem Grad. Auf
die Gefahr, von der Alten gehért zu werden, die ihren Suppenrest
fir das Katzchen ausgoss, antwortete sie ihrer Cousine heftig:

»Woher soll ich das wissen? Du weilt doch sehr gut, Tagrace,
dass ich nicht mein ganzes Leben hier verbracht habe. Meine
Mutter hat mich sehr frith in Dienst bei Familien in Port-au-
Prince gegeben. Ich bin von diesen ... Praktiken abgeschnitten
worden. Du weift, dass ich sogar einmal als Putzfrau in einem
groflen stidtischen Parfumgeschift gearbeitet habe. Als ich
vor etwa zwanzig Jahren wieder hierhergezogen bin, waren alle
Alten bereits tot oder an andere Orte gezogen. Nur ein winziger
Kern war von meiner Familie ibriggeblieben. Die Hofbewohner
hatten beschlossen, zur Kirche, zur Jungfrau Maria und Jesus
zurlickzukehren. Eine gewisse Anzahl hat sich zum damals noch
schiichternen Protestantismus bekehrt. Du weif’t das alles ...«

Altagrice tberlegte kurz, hin- und hergerissen zwischen zwei
Ideen. SchlieRlich sagte sie zu Nativita:

»Vita, ich bin nur eine angeheiratete Verwandte, mitgebrachte
Familie, wie man sagt, ich maRe mir nicht an, dir in deinen An-
gelegenheiten mit Gran'n, der eigenen Schwester deines verstor-
benen Vaters, dein Verhalten vorzuschreiben. Auch werde ich dir
nicht beibringen, wie man in diesem Land lebt, du bist vierund-
sechzig Jahre alt so wie ich. Allerdings ... allerdings, bét ki gen ke
pa janbe dife.” Wir stammen von den Kindern Guineas™ ab, du

Person mit leitender Funktion in einem Voodootempel.
»Tiere, die einen Schwanz haben, sollten nicht iiber das Feuer springen.«
Wenn du Verantwortung triigst, geh keine unnétigen Risiken ein.

Guinea: Afrika als spirituelle Heimat.
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kannst auch nicht so tun, als wiisstest du nicht, dass im Moment
etwas Besonderes geschieht. Wenn wir ihnen auch nicht dienen,
halte ich es nicht fiir klug, uns ihnen in den Weg zu stellen. Wenn
sie beschlieRen, ihr langes Schweigen zu brechen, hat das einen
Grund. Pass gut auf dich auf, und kiimmere dich noch mehr um
Antoinette. Sie wird bald gehen, wir aber bleiben noch ...«

Nativita wusste spontan nicht, was sie ihrer Cousine antworten
sollte, die sie mit der Weisheit ihrer Worte verbliifft hatte. Sie
iberlegte einen Moment und fragte:

»Was aber soll ich Pater Daniel sagen?«

»Sag ithm, dass ...«

Altagrice unterbrach ihre Antwort auf ein Augenzwinkern
Nativitas. Sie schaute hinter sich und sah Sophonie mit ihrem
Brotkorb auf dem Kopf kommen. Flugs sprachen die beiden
Frauen von etwas anderem.

Athanaél safl auf dem bloRen FuRboden seines Ateliers und
schirfte seine Werkzeuge — MeiRel, Stichel, Feilen und Reiben —,
die der GréRe nach vor ihm lagen. Er gab sich seiner Beschaftigung
mit der verliebten Leidenschaft hin, mit der man einen Kérper
streicheln wiirde, nach dem man verrtickt ist. Seine Werkzeuge
verkorperten seine wertvollsten Giiter, sein Haus, seine Kinder,
seine Freunde, seine Frau. Manchmal redete er mit ihnen, bat sie
um Inspiration oder sprach ihnen seine Dankbarkeit fiir ein Werk
aus, das ihm Freude und Zufriedenheit bereitete. Von Zeit zu Zeit
warf er einen Blick auf den Haufen Steine, die er frthmorgens aus
dem Fluss geerntet hatte. Durch seinen Kopf wanderten bereits
gefltigelte Kérper, Kreaturen mit dem Blick tiefen Wassers. Der
Traum war da, er musste ihn nur noch zu fassen bekommen.
Athanaél hatte an der HauptstraRe, etwa fiinfhundert Meter vor
der Briicke, zwei Zimmer im Haus von Madame Sainval, einer
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