
Michaela Maria Müller

Zonen der Zeit
Roman



1. Auflage 2024
© Quintus-Verlag
Binzstraße 19, 13189 Berlin
www.quintus-verlag.de

Satz und Gestaltung: Ralph Gabriel, Berlin
Umschlaggestaltung: Oda Ruthe, Braunschweig
Druck und Bindung: Finidr, s.r.o.,   Český Těšín
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Für Daniel



In welcher Weise unterschieden sich Dinge, die in die 
Zeit eingetaucht sind, von solchen, die nie berührt 
wurden von ihr?
W.G. Sebald, Austerlitz

Wir alle bauen die Welt im Austausch miteinander und 
erfahren dabei, dass es die Welt an sich nicht gibt, son-
dern dass sie erst entsteht, während wir uns einander 
öffnen und miteinander leben lernen.
Marica Bodrožić, Die Arbeit der Vögel



Bevor meine Mutter mit mir in die Stadt zog, saßen wir ein 
paar Monate auf gepackten Koffern, eine Zeit im Dazwi-
schen, in der meine Eltern viel stritten.

Ich sehe meinen Vater an der Straße stehen, wie er stun-
denlang den Fahrzeugkolonnen zusah. Er verließ das Land 
in dem schier unendlichen Strom von Panzern, Haubitzen, 
Sprengköpfen und Lkw, an den sich heute kaum jemand 
erinnert.

Meine Mutter traf ihre Entscheidung über dem Abwasch, 
mir den Rücken zugewandt, den Blick auf die Fliesen mit 
den Blütenornamenten geheftet. Sie drehte sich um und 
sagte: Wir gehen. In der Stadt pachtete sie einen leer ste-
henden Bahnsteigkiosk. Dort wickelten wir uns im Winter 
in warme Decken, tranken schwarzen Tee und sie schabte 
mir Äpfel, die ich vom Messer lecken durfte.

Manchmal kamen zwei U-Bahnen, ohne dass jemand 
etwas kaufte. Die Zeit dehnte sich. Ich begann, mir das 
Mindesthaltbarkeitsdatum von Schokoriegeln, Süßigkeiten 
und Saftpäckchen zu merken. Wie in einer Sanduhr zählte 
der schwarze Stempel die Zeit herunter.

Ich bin von Beruf Zeithistoriker geworden. Wenn jemand 
wissen wollte, was ich mache, erklärte ich, dass ich die 
Epoche der Mitlebenden beschreibe. Das tat ich. Ich war 
einer der Bearbeiter der Akten des Auswärtigen Amtes. Jetzt 
war das Jahr 1991 an der Reihe. Es hatte wie kein anderes 
den Lauf meines Lebens verändert. Ich wäre gern wegen 
Befangenheit ausgeschlossen worden. Bis ich Enni traf.
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Jan
Es zog mich wieder an Kioske, Trinkhallen und Tank-
stellen zurück, die das bürgerliche Leben, das ich heute 
hatte, nur flüchtig streifte. Eine Frau wartete vor mir 
in der Schlange und war mit ihrem Telefon beschäftigt. 
Ihre Haare waren rot und schwebten einen Daumen 
breit über ihren Schultern, berührten sie aber nicht. 
Die Bomberjacke war ihr zu groß, dazu trug sie einen 
Lederrock und schwarze halbhohe Schnürstiefel.

Der neue Kassierer verlangte ihren Ausweis. Sie 
wollte ein Bier kaufen. Ich kannte das noch von der 
Arbeit am Kiosk. Man konnte die Person danach einen 
Augenblick beobachten, weil sie überrascht war. Der 
Kassierer kannte die Situation aber noch nicht.

Die Überraschung der Frau fiel kurz aus. Sie zuckte 
mit den Schultern und legte ihr Telefon neben die Kau-
gummis, Schokoriegel, Vapes und das Spendenspar-
schwein für die Freiwillige Feuerwehr. Währenddessen 
lächelte uns ein Mann auf ihrem Handy in einem Segel-
boot entgegen, ein Profil in einer Dating-App.

Die Frau holte ihren Personalausweis aus dem Porte-
monnaie und zeigte ihn. Sie zahlte, nahm das Bier und 
musterte mich beim Hinausgehen. Als ich mein Hasel-
nusseis draußen auspackte, saß sie auf der Straßenseite 
gegenüber auf einer Bank. Ab und zu nahm sie einen 
Schluck aus der Flasche. Am Boden lagen Zigaretten-
stummel, daneben strahlte der Löwenzahn mit zackigen 
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Blätterkränzen durch Risse im Asphalt wie ein grünes 
Blattfeuerwerk am Boden. Die Frau schaute mir noch 
einmal nach, einen Moment und abwesend, wie sie den 
vorbeifahrenden Autos nachschaute.

Enni
Ich hatte ihn schon einmal gesehen. Wahrscheinlich 
auf Anfahrt. Ich behielt immer auch den Gehweg im 
Blick, falls jemand, der gerade Musik hörte oder sonst 
wie abgelenkt war, uns übersah, während wir mit acht-
zig Sachen zum Einsatz unterwegs waren.

Er fiel mir auf mit seinen stechend grauen Augen 
– und mit seinen Haaren, die – das klingt bestimmt 
kitschig – im Herbst in die Landschaft passten, weil sie 
weizenblond waren. Ich schätzte ihn auf Anfang vierzig.

Alter schätzen konnte ich gut, das gehörte zu meinem 
Beruf. Ich nahm Notrufe in der Leitstelle entgegen und 
war Gruppenführerin bei der Freiwilligen Feuerwehr. 

Jan hatte an dem Abend ein moosgrünes Lodenja-
ckett an, das ein bisschen spießig aussah, darüber eine 
Jacke, auch spießig. Ich stellte mir eine Frau dazu vor, 
die das Jackett auch nicht mochte. Er trug es trotzdem 
täglich, weil es teuer gewesen war. Im Sommer war es 
ihm ein bisschen zu groß und im Winter zu klein, wenn 
er es mit Pullovern warm polstern musste.

Er war drahtig und schmal, aber alles andere als sport-
lich und in der Schule bestimmt der, der auf Klassen-
fotos wegen seiner Größe nach hinten gestellt worden 
war. Die langen Beine gaben seinem Gang etwas 
Gewichtiges, ohne dass er etwas dafür tun musste. 
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Er trug einen breiten goldenen Ring am rechten 
Finger. Ich hatte bei Einsätzen schon viele einge-
wachsene Ringe bei Männern gesehen. Der ließ sich 
bestimmt nicht ohne Weiteres abziehen, wenn über-
haupt.

Jan
Meine Schlüssel fehlten. Sie waren nicht in der Jacken-
tasche, nicht in der Jeans und nicht im Jackett. Meine 
Haustürschlüssel und der für das Archiv. Zu Hause 
hatte ich die Tür hinter mir zugezogen, zu einem 
Zuhause, in dem ich gerade allein war, denn meine 
Frau war mit Max und Leon zu ihren Eltern gefahren. 
Ich hätte eine Nacht auf einem der Gartenstühle auf 
der Terrasse schlafen und später ins Homeoffice starten 
können, das war nicht das Problem. Das Problem war 
der Schlüssel fürs Archiv.

Wir Bearbeiterinnen und Bearbeiter waren die 
Ersten, die nach dem Ende der dreißigjährigen Sperr-
frist wieder mit den Akten arbeiten durften. Ich dachte 
viel über diesen Zeitraum nach. Darüber, wie Erinne-
rung funktionierte und was den Blick auf Geschichte 
bestimmte. Die Sperrfrist von dreißig Jahren war im 
Archivgesetz bestimmt. So lange ruhten die Akten 
und durften nicht eingesehen werden. Nach dreißig 
Jahren konnten Dinge also neu verhandelt werden. 
Aber wollten wir das? Und wo war meine Geschichte 
in der großen?

Es war nicht einfach, die gebotene Distanz bei der 
Arbeit einzuhalten, die über allem stand, nicht nur 
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für mich. Einer meiner Vorgesetzten bemerkte hin 
und wieder, dass 1991 das Jahr gewesen sei, in dem 
das Ende des Kommunismus eingetreten war. Er sagte 
Ende des Kommunismus und meinte das Ende der 
Sowjetunion.

Für die Aktenedition des Auswärtigen Amtes inte-
ressierten sich nicht besonders viele. Hier und da gab 
es eine wohlwollende Erwähnung für unsere Kärrner- 
arbeit, wie es manchmal hieß. Wir wählten jedes Jahr 
bis zu vierhundert Dokumente aus, die vor dreißig 
Jahren für das außenpolitische Handeln der Bundes-
republik bestimmend gewesen waren. Es war wichtig, 
dass es die Edition gab, das wussten wir. Autokra-
ten sperrten weg oder ließen vernichten. Demokra-
tien leisteten sich solche Dokumentationen, einmal 
Außenpolitik für alle.

In die nächste Ausgabe konnten zum ersten Mal 
Abbildungen und Fotos aufgenommen werden. Welche 
das aber sein sollten, davon hatte jeder eine eigene 
Ansicht. Mein Kollege Christoph diskutierte mit einem 
der Herausgeber, die vorgesehene Abbildung eines 
handschriftlichen Geburtstagsschreibens des Außen-
ministers an den Kanzler zu streichen. Der Herausge-
ber war der Meinung, es würde das enge Verhältnis 
der beiden beschreiben, Christoph sagte, das Schreiben 
habe keinen Quellenwert, das sei höchstens Hofhisto-
riografie.

Auf meinem Schreibtisch lagen die Abzugspläne der 
Sowjettruppen von Anfang ’91. Vier eng bedruckte 
Tabellenseiten mit den Standorten, die aufgelöst 
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werden sollten. Armeeangehörige, Zivilangestellte und 
ihre Familien, insgesamt eine halbe Million Menschen, 
von denen die meisten nicht wussten, wo sie nach ihrer 
Rückkehr wohnen würden.

Wenn die Akten in eines Einblick gewährten, dann 
in das Alles oder Nichts dieser Zeit. Aber da war etwas, 
das ich nicht zu fassen bekam. Vielleicht verlangten die 
Akten andere Fragen, als wir sie bisher gestellt hatten? 
Doch für die großen Fragen, über die wir uns früher 
die Köpfe heiß geredet hatten, war keine Zeit. Hinzu 
kam die Hierarchie am Institut und unsere Erfahrung, 
die wir im Lauf der Jahre erworben hatten und die man 
nicht beiseiteschieben sollte.

Meine eigene Erinnerung an diese Zeit blieb ver-
waschen. Ich sah mich im Kiosk mit dem Brett, das 
ich jeden Tag nach der Schule über das Handwasch-
becken mit der rosa Seife gelegt hatte. Dort machte 
ich auf einem Hocker meine Hausaufgaben. Ich erin-
nerte mich an den schwarzen Tee und seinen Dampf, 
wie wir ihn auf den U-Bahnsteig geblasen hatten und 
die geschabten Äpfel, die mir meine Mutter auf dem 
Messer wie einem Spatzen in den Mund geschoben 
hatte, was ich geschehen ließ, obwohl ich schon zehn 
Jahre alt gewesen war. Die zwei Decken, die sie am 
Abend gefaltet hatte und auf den Stuhl legte.

Ich hatte versucht, mich auf 1991 vorzubereiten. 
Es war das erste Kalenderjahr des wiedervereinigten 
Deutschlands. Im November 1990 war die Charta 
von Paris unterzeichnet worden, ein Aufbruch. Die 
Zukunft gehörte den liberalen Demokratien und der 
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Marktwirtschaft, in denen Menschen- und Minderhei-
tenrechte geachtet wurden und jede und jeder seinen 
Platz hatte. Das Ende der Geschichte, wie Fukuyama 
und andere damals dachten. Dieser Aufbruch war ein-
geschrieben in die Zeit, auch in unsere Geschichte. ’91 
war das Jahr, in dem unsere Familie zerbrochen war und 
meine Mutter und ich nach Berlin gingen.

Ich bekam nicht zu fassen, was mich umtrieb. Nach 
Feierabend ging ich stundenlang spazieren, immer die-
selbe Strecke, vielleicht um die Vergangenheit einzu-
kreisen und ihr mit diesem Radius Raum zu geben, 
aber ich konnte trotzdem keine Frage formulieren. 
Bilder reihten sich aneinander, aber sie ergaben keine 
Erzählung.

Ich erinnerte mich an die Anrufe meines Vaters, 
als ich zehn war. Er war mit seiner neuen Frau nach 
Georgien gezogen. Die beiden hatten sich im Russen-
magazin in der Nähe der Kaserne kennengelernt, wo 
meine Eltern gearbeitet hatten. Dort kauften sowjeti-
sche Armeeangehörige und ihre Familien, aber auch 
DDR-Bürger ein.

Ich versuchte, mich für ihn zu freuen, zu verstehen, 
weshalb es für ihn wichtig war, uns zu verlassen. Es 
war so etwas wie eine Auszeichnung gewesen, dass er 
mit mir wie mit einem Erwachsenen sprach. Doch der 
Stolz, dass er mit mir so sprach, machte mich nicht 
größer oder reifer. Er wich nach den Anrufen, in denen 
ich mich als aufmerksamer Zuhörer zeigte und bei 
Witzen ausgelassener als nötig lachte, einer Bedrückt-
heit. Wenn ein paar Jahre später das Telefon zur Abend-
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brotzeit klingelte, stand ich auf, ging zur Toilette, setzte 
die Kopfhörer auf und hörte laut Musik.

In den Akten las ich jetzt, dass er recht gehabt hatte. 
Vier Millionen Quadratmeter Wohnraum wurden in 
der Sowjetunion für die ehemaligen Armeeangehöri-
gen und Zivilangestellten aus der DDR geschaffen. Ich 
konnte mir nicht vorstellen, was vier Millionen Quad-
ratmeter bedeuteten und rechnete: einhunderttausend 
Wohnungen mit einer Größe von vierzig Quadratme-
tern. Das war viel.

Mein Vater hatte Glück gehabt, eine solche Woh-
nung zu bekommen, denn die meisten wurden unter 
der Hand vergeben, erfuhr ich.

Wenn er mich damals ans Telefon bekam, nannte 
er mich Maltschik, als habe er vergessen, dass er einen 
Sohn mit dem Namen Jan hatte. Und ein paar Jahre 
später war ich auch kein Maltschik mehr, sondern ein 
Nadsat, ein Teenager. Vielleicht wollte er diesen Malt-
schik, der ich war, bevor er uns verlassen hatte, festhal-
ten. Er wollte wissen, wie es mir ging. Von sich erzählte 
er nie.

»Ich bin jetzt ein Nadsat, Vater«, sagte ich eines Tages 
überlegen und trotzig zu ihm. Glupjek, hatte ich ihm 
dann leise hinterhergeflucht, den Hörer neben das Tele-
fon gelegt und war mit dem Walkman wieder im Bad 
verschwunden.

Ich klopfte noch einmal alles ab, während die Frau 
auf der Bank mich beobachtete. Jeans, Jacke, Jackett. 
Entweder hatte ich die Schlüssel verloren oder zu Hause 
vergessen.
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Enni
Mir fiel wieder ein, woher ich ihn kannte. Er lief immer 
auf derselben Seite die Straße entlang, den Kopf nach 
unten, als ob er etwas suchte. Ich hatte ihn bisher bloß 
aus der Entfernung gesehen, deshalb erkannte ich ihn 
in der Tankstelle erst nicht. Wie es aussah, hatte er jetzt 
wirklich etwas verloren. Ich starrte ihn an.

Die meisten Menschen verändern ihr Verhalten, 
wenn sie merken, dass sie beobachtet werden. Manche 
mögen die Aufmerksamkeit, andere werden miss-
trauisch, weil sie nicht wissen, warum sie beobachtet 
werden, wieder andere bekommen schlechte Laune, 
weil sie in Ruhe gelassen werden wollen, und manche 
werden unsicher bei dem, was sie gerade tun.

Ihm, wie er da so stand, ihm war es egal. Es beein-
druckte ihn nicht.

Jan
»Alles oder nichts, wofür würdest du dich entscheiden?« 
Sie schickte mir diese Frage hinterher wie einen Papier-
flieger, der im äußersten Blickfeld zu Boden ging.

Ich drehte mich um. Sie stemmte sich mit beiden 
Armen von der Bank hoch, als ob die Bank ein Sport-
gerät wäre. Das Handy mit den Männern auf den Segel-
booten steckte sie in die Jackentasche und nahm die 
Bierflasche.

»Erstmal meine Schlüssel, ehrlich gesagt«, antwortete 
ich und deutete an, dass ich es eilig hatte. Dann lief sie 
neben mir. Sie kam von hier, das merkte ich an der 
Selbstverständlichkeit, mit der sie die Dinge tat.
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»Und wenn du sie gefunden hast?«
»Dann würde ich alles nehmen. Alles, was ich krie-

gen kann«, hörte ich mich antworten.
Es konnte vorkommen, dass ich Dinge sagte, die mir 

nächsten Augenblick fremd waren. Als ob sie nicht zu 
mir gehörten. Aber dann fragte ich mich, ob es sich 
genau andersherum verhielt, dass die Worte zu mir 
gehörten, und ich war mir fremd? Nein, das konnte 
nicht sein. Ich stand mit beiden Beinen im Leben und 
hatte eine Familie, war Vater von zwei Kindern und in 
einem akademischen Beruf tätig.

Die Angewohnheit brachte mich jedenfalls in 
eigenartige Situationen. Es passierte, dass Kollegen 
und Kolleginnen nach einem solchen Aussetzer bei der 
nächsten Konferenz einen Bogen um mich machten. 
Andere rechneten mir meine unfreiwillige Aufrichtig-
keit hoch an. Mit meinem Kollegen Christoph hatte 
sich danach fast so etwas wie eine Freundschaft ent-
wickelt. Es steckte eine gewisse Ironie darin, dachte 
ich, dass ich jetzt im Archiv des Auswärtigen Amtes 
arbeitete. Als Diplomat wäre ich nicht zu gebrauchen 
gewesen.

»Ich würde alles nehmen, alles was ich kriegen kann«, 
wiederholte die Frau mit den roten Haaren amüsiert 
und doch mit einer Ernsthaftigkeit. »Du siehst nicht 
aus wie einer, der alles will.«

Ich verteidigte mich nicht. Zurücknehmen konnte 
ich die Worte trotzdem nicht. In diesem Fall, dachte 
ich, konnte ich sie stehen lassen, weil sie sich höchstens 
gegen mich richteten.
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Sie fuhr fort: »Und was wäre, wenn du alles hättest, 
aber niemand bist?«

»Hältst du mich für niemand?«, fragte ich.
»Na ja, ich versuche, es zu verstehen. Vielleicht bist 

du jemand mit einem guten Job, einer Frau und zwei 
Kindern und einer Affäre.«

Interessant, dass sie in Erwägung zog, dass ich eine 
Affäre haben könnte. Tatsache war, dass ich kaum den 
Alltag auf die Reihe bekam. Wie sollte ich eine Frau 
nebenher haben?

»Wie andere Männer das machen, weiß ich nicht«, 
erwiderte ich.

»Ich glaube, das ist einfach. Indem du dich wie ein 
Arschloch verhältst. Aber, und das ist der Punkt, trotz-
dem bleibst du niemand, weil du dich verlierst in den 
ganzen Möglichkeiten.«

»Der Typ mit dem Segelboot passt nicht zu dir«, 
rutschte es mir raus.

»Das weiß ich«, gab sie zurück.
So war sie. So für sich.
»Warum machst du das?«, wollte ich wissen.
»Ich mag das Suchen.«
Diese Neugierde aufs Leben hatte ich nicht. Ich 

mochte Risiko nicht, nicht besonders. Aber bei der 
Arbeit mit den Akten ging es mir ähnlich. Ich musste 
die Augen offenhalten bei dem, was auf meinen Tisch 
kam, durfte aber nicht zu fixiert sein, vielleicht so wie 
ein Raubvogel im Beuteflug.

»Komm mit«, forderte sie mich auf.
»Wohin?«
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Wir wohnten erst seit zwei Jahren hier. Ich hatte 
eine Ewigkeit für meine Dissertation gebraucht, und 
eine Ewigkeit bedeutete, dass ich das Zeitgefühl verlo-
ren hatte. Nicht nur einen Nachmittag oder zwei, was 
die Arbeit manchmal auch beflügeln konnte, sondern 
Wochen und Monate. Ich war wie ein Bäcker ohne 
Waage gewesen.

Irgendwann war meine Frau mit Max und dem zwei 
Monate alten Leon zu ihren Eltern gezogen. Sie sagte, 
sie wolle mir den Raum geben, den ich brauche, aber 
ich sah, dass sie müde war von mir und der Zukunft, 
die wir uns versprochen hatten. Meine Frau hieß Katja, 
aber ich sprach ihren Namen nur noch selten aus.

Ich kann mich an nichts, was folgte, erinnern. An 
keinen Anruf und kein Abendessen allein. Nur daran, 
dass ich auf einer Bank die glatte, bleigraue Wasserober-
fläche des alten Hafenbeckens beobachtet habe. Seine 
Oberfläche spiegelte die Kaimauer, dazu die Anlege-
plätze an ihrem Rand – Stahlpfeiler und Holzpflöcke, 
die tief im Hafenbecken versenkt waren, um selber 
Anker sein zu können, ihre Spitzen in einem weit-
hin leuchtenden Gelb lackiert, damit die Kapitäne sie 
besser ansteuern konnten. Abhängig vom Sonnenstand 
verdoppelte sich auch das Speichergebäude aus Back-
stein sowie das frühere Zollamt, ein altes Amtsgebäude, 
dessen Größe aber darauf schließen ließ, dass der Hafen 
nie ein bedeutender gewesen war. 

Als ich die Dissertation endlich eingereicht hatte 
und die Zusage für die Stelle als Bearbeiter im Team 
der Edition bekam, entschieden Katja und ich, hierher 
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zu ziehen, in eine Gemeinde mit S-Bahn-Anschluss 
in der Nähe von München, wo sich der Hauptsitz des 
Instituts befand.

Wir wanderten gern, brauchten aber keine Berge 
vor der Tür, hatte sie gesagt. Ich widersprach nicht. Ich 
hatte etwas gutzumachen. Routine im Wohnortwech-
seln hatten wir, es war unser vierter Umzug.

Auf dem Land musste man aufmerksamer im 
Merken von Gesichtern sein. Anders als in der Stadt, 
wo es reichte, sich einmal mit einer Flasche Wein bei 
den Nachbarn vorzustellen, denen man anschließend 
vielleicht monatelang nicht mehr über den Weg lief. Ich 
konnte mir Gesichter aber nicht besonders gut merken. 
Zum Glück besaß meine Frau ein gutes Gedächtnis. 
Sie war Pharmavertreterin, und im Gegensatz zur mir 
hatte sie auf ihren Reisen ständig mit Menschen zu tun.

Für mich bedeutete der Umzug, dass ich regelmäßig 
nach Berlin fahren musste, wo sich das Archiv befand. 
Ich nahm mir am Alex eines von diesen möblierten 
Appartements mit Reinigungsservice. Ich wohnte im 
vierten von zehn Stockwerken. Die Gänge, von denen 
die Türen abgingen, waren in ein schummrig gelbes 
Licht getaucht. Es war eng und kaum Platz für den 
Housekeeping-Wagen, auf dem sich Handtücher und 
Laken stapelten, weshalb ich mich jeden Morgen, um in 
den Aufzug zu kommen, an ihm vorbeidrücken musste.

Was Berlin am Ende doch einte, dachte ich bis dahin, 
sei ein gewisser Pragmatismus, der in meinem Fall 
bedeutete, dass ich in einem perfekt ausgeleuchteten 
Schuhkarton lebte, weil ich mich mit vierzig eben nicht 
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mehr regelmäßig bei Freunden, die inzwischen alle 
Familie hatten, einquartieren wollte. Ich konnte es mir 
leisten, und irgendwo musste ich ja bleiben, denn eine 
andere Wohnung in der Nähe hatte ich nicht gefunden. 

Ich fühlte mich fremd und gehörte nicht dazu, 
als ob die Stadt mich ausgespuckt hätte. Eines Tages 
begegnete ich nach Dienstschluss am Alex einem alten 
Freund, Juri. Ich war auf der Suche nach einem Was-
serkocher für die Wohnung und traf Juri bei Saturn. 
Mit alten Freunden war das so eine Sache. Sie konn-
ten es durchaus noch sein, manchmal stellte sich das 
im Moment der Begegnung heraus. Wir hatten früher 
viel Zeit zusammen am Kiosk verbracht. Es war unser 
Geheimnis gewesen, seine Eltern wussten nichts davon. 
Wir hatten zusammen Tetris gezockt und einen Kopf-
hörer so verbogen, dass er auf sein rechtes und mein 
linkes Ohr passte. Ich war nicht bereit, Juri zu treffen, 
und duckte mich zwischen den Regalen weg.

Die Stadt war mir fünfzehn Jahre wie eine große 
Schwester gewesen, die mir alles gezeigt hatte. Jetzt 
wollte sie nichts mehr wissen von mir. Sogar den Bahn-
hof Gneisenaustraße, an dem unser alter Kiosk stand, 
mied ich.

Den Appartementblock, in dem mein Schuhkarton 
war, umgab diese anstrengende Aura von Anonymität, 
die die Umgebung zum Nirgendwo degradierte. Ich 
war auch nicht wie die anderen Gäste, diese dauertele-
fonierenden Geschäftsmänner in der Lobby mit ihrem 
Blick ins Nichts, die ihre Rollkoffer neben mich in den 
Aufzug schubsten.
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Aber vielleicht irrte ich mich auch und gehörte doch 
zu ihnen. Die Stadt wollte mich nicht mehr. Und ich 
benahm mich wie ein kleiner, gekränkter Bruder. Wenn 
neu zugezogene Kollegen und Kolleginnen erfuhren, 
dass ich in Berlin aufgewachsen war und mich nach 
Ausgehtipps fragten, antwortete ich ausweichend, dass 
keiner meiner Orte mehr existierte. Dann nickten sie 
und ich wusste nicht, was das bedeutete. Dass ich früher 
die besten Orte gekannt hatte, die natürlich nicht so 
geblieben sind, wie sie waren? Oder dass die Zeit mich 
überholt hatte?

Für Katja war unser neuer Wohnort in Süddeutsch-
land jedenfalls praktisch. Sie konnte ihre Reisetermine 
in die Zeit meiner Anwesenheit legen und von dort 
aus ihre Kundinnen und Kunden in der Schweiz errei-
chen.

Es war eine gute Entscheidung gewesen, hierher 
zu ziehen. Wir fanden wieder zueinander, langsam 
und vorsichtig. Und wir waren beide auf unsere Art 
dazu entschlossen. Die Zahl unserer großen Krisen 
war gleichauf mit der der Umzüge. Aber diesmal hatte 
sich etwas Grundlegendes verändert: Wir hatten zwei 
Kinder. Der Alltag war anstrengend. Tag folgte auf 
Tag, Woche auf Woche und so fort. Der neue Ort tat 
uns aber gut. Wie alle anderen, die ihm ähnlich waren, 
franste er an seinen Rändern bei den Neubausiedlun-
gen aus. Dort lebten wir. Für die Kinder gab es gleich 
auf der anderen Straßenseite einen Spielplatz, die Wege 
waren kurz. Wir konnten Max schon die Schule zeigen, 
auf die er bald gehen würde.
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Während wir uns nach dem Umzug wieder näher-
kamen, begannen viele Ehen um uns herum zu zer-
brechen. Es war wie ein Lauffeuer. Es traf die langen 
und die kurzen, die stabilen und die fragilen, die lauten 
und die leisen.

Früher hatten wir oft über die Trennungen der ande-
ren gesprochen, wollten sie verstehen und erklären. Ob 
es Anzeichen gegeben hatte? Ob es längst überfällig 
gewesen war? Ich gebe zu, es war dabei auch um uns 
gegangen, denn es hatte geholfen, uns wieder zu veror-
ten. Und ja, ich gebe zu, dass ich Angst hatte, dieser Sog 
könne auch uns erfassen. Doch seit wir hier wohnten, 
wurden wir uns mit jedem Tag wieder gewisser. Wir 
befanden uns in einer Aufwärtsbewegung. Wir kannten 
uns, wir waren uns nah. Nur einen Nachteil hatte diese 
Vertrautheit: Man bemerkte die Zweifel des anderen. 
Wir wussten aber, wie wir sie überwinden konnten: 
indem wir ihnen einen Haken schlugen. Und wenn 
einer von uns beiden nicht dazu in der Lage war, musste 
es der andere tun.

Die Frau mit den roten Haaren lief jetzt vor mir auf 
dem handtuchbreiten Bürgersteig, wir konnten nicht 
nebeneinander gehen, das Ergebnis der typischen 
Stadtplanung der Sechzigerjahre in Westdeutschland. 
Ich lief einen halben Schritt hinter ihr und sah, wie ihre 
Haare während des Gehens auf und ab wippten. 

Enni
Ich arbeitete mit Menschen, war aber nur noch selten 
neugierig auf sie. Eine Form von Burnout, den hatte 
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ich mir selber diagnostiziert. Bei Jan war das anders. 
Als ich ihn vor der Tankstelle mit dem Eis stehen sah, 
wollte ich sofort alles wissen über ihn. 

Jan hatte kein Gefühl für sich. Wo er auftauchte, 
zog er die Blicke auf sich, bemerkte es jedoch nicht. Er 
saugte Situationen wie ein Schwamm auf, aber nicht, 
um sich einen Vorteil zu verschaffen, sondern um zu 
verstehen. Er traf mit dem, was er sagte, ins Schwarze, 
aber war sich selbst fremd. Wie ging das zusammen?

Jan
Wir waren am Gerätehaus der Feuerwehr angekom-
men. Sie hielt einen schwarzen Chip vor ein graues 
Kästchen, das wie eine Gegensprechanlage aussah. Es 
blinkte zweimal blau, dann war die Tür offen. Als sie 
die Lichtschalter drückte, klickte das Echo der sich 
schließenden Schaltkreise durch die Halle. Die Neon-
lampen begannen zu blinzeln und tauchten alles in eine 
aufscheinende Helligkeit.

In der Halle waren vier große Fahrzeuge geparkt, 
ein rotweißer VW-Transporter duckte sich vor ihnen. 
Es roch nach Diesel und Öl. Sie ging zu einem Regal 
hinter den Fahrzeugen, in dem ein Durcheinander an 
Dingen aufbewahrt war. Kabel, Kupplungen, Putz-
mittel, Besen, Eimer, ein gelb lackierter Generator, 
Kanister, rote Schläuche in verschiedenen Längen und 
Stärken, zu einer Acht geschnürte Seile. Ich hatte aber 
bei den meisten Sachen keine Ahnung, was das war.

Sie nahm eine Taschenlampe aus der Ladehalterung 
und leuchtete mir auf die Brust.
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»Wie heißt du?«
»Jan. Und du?«
»Ich bin Enni.«
»Enni«, wiederholte ich. »Woher kommt der Name?«
Sie machte die Taschenlampe wieder aus.
»Wieso muss alles irgendwo herkommen? Ich bin 

Enni, du bist Jan, und du magst Haselnusseis. Jetzt 
komm, los geht’s.«

So war sie. 
Sie leuchtete mit der Taschenlampe auf den Tram-

pelpfad, der im Schatten des Bahndamms lag. Wir 
liefen an den Feldrainen entlang zu mir nach Hause.

»Kannst du das?«, fragte ich sie. Ich kam mir vor wie 
ein Einbrecher, während Enni sich vor unserer Haus-
tür bückte und ich die Taschenlampe hielt. Sie über-
legte kurz über ihrem Portemonnaie, welche Karte sie 
benutzen solle, um die Tür zu öffnen, und entschied 
sich für den Personalausweis. Mit der nächsten Bewe-
gung zog sie ihn energisch, aber beinahe unhörbar 
durch das zugeschnappte Schloss.

»Bitte sehr«, rief Enni, trat beiseite und deutete eine 
Verbeugung an wie eine Zauberkünstlerin im Zirkus.

Ich dachte an meine Frau, die es nicht ausstehen 
konnte, wenn ich vergessen hatte, die Tür abzuschlie-
ßen. Wenn es mir passiert war, rief sie mich jedes Mal 
an, um es mir zu sagen. Sie bat nie jemanden in unsere 
Wohnung außer die Freunde unserer Kinder, die waren 
willkommen. Wenn eine Nachbarin etwas wollte, ant-
wortete sie gestikulierend aus dem Türrahmen heraus, 
trat aber keinen Schritt beiseite. Spielgefährten von 
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Max wurden dem abholenden Elternteil nur direkt an 
der Tür übergeben. Wenn sie ihn dann rief, gehorchte 
er ihr ohne Widerrede. Er gehorchte auf eine Art, die 
mir jedes Mal unerklärlich und unheimlich war. Er tat, 
was sie verlangte, sofort, ohne Erinnerung oder Ermah-
nung.

Wenn sie so in der Tür stand, erinnerte sie mich an 
den Angelus Novus von Paul Klee. Die Zeichnung zeigt 
einen Engel. Er hat seine aufgerissenen Augen auf die 
Vergangenheit gerichtet, die Arme ausgebreitet und 
gleichzeitig die Hände nach oben gestreckt, als ob er 
sich schützen will. An das Bild, das mich schon lange 
begleitete, musste ich denken, wenn ich Katja sah, wie 
sie Nachbarinnen an der Tür abwehrte, während wir – 
Max, Leon und ich – uns hinter ihr befanden und sie 
sich nicht zu uns umdrehte.

An diesem Abend war es jedenfalls ein Glück gewe-
sen, dass ich die Haustür nicht abgeschlossen hatte und 
Enni sie so öffnen konnte. Ich stieg über die Legobau-
steine von Max und schob das Bobbycar von Leon 
beiseite. Es roch nach Babywindeln und Katjas Apfels-
hampoo. Enni kam nicht hinein, als ob sie bemerkte, 
dass sie damit eine Grenze übertreten würde. Sie blieb 
auf der Türschwelle stehen. Die Schlüssel waren nicht 
im Wohnzimmer und nicht auf dem Küchentisch. Nir-
gends.

»Komm, wir finden sie. Du hast sie bestimmt drau-
ßen verloren«, rief sie mir zu, als ich dieselben Orte zum 
dritten Mal absuchte und es keinen anderen Platz mehr 
gab, wo ich sie gelassen haben konnte.


