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„Du musst dein Leben ändern“. Ein Vorwort

Wir kannten nicht sein unerhörtes Haupt, 

darin die Augenäpfel reiften. Aber 

sein Torso glüht noch wie ein Kandelaber, 

in dem sein Schauen, nur zurückgeschraubt, 

sich hält und glänzt. Sonst könnte nicht der Bug 

der Brust dich blenden, und im leisen Drehen 

der Lenden könnte nicht ein Lächeln gehen 

zu jener Mitte, die die Zeugung trug. 

Sonst stünde dieser Stein entstellt und kurz 

unter der Schultern durchsichtigem Sturz 

und flimmerte nicht so wie Raubtierfelle; 

und bräche nicht aus allen seinen Rändern 

aus wie ein Stern: denn da ist keine Stelle, 

die dich nicht sieht. Du musst dein Leben ändern.

Als ich zum ersten Mal Rainer Maria Rilkes „Archaï-

scher Torso Apollos“ las, empfand ich eine rätselhaf-

te Spannung in mir: Ich war voller Faszination und 
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konnte zugleich nicht erklären, was mich so sehr er-

fasste. Ich wollte verstehen und konnte es nicht. Und 

so bebte der epiphanische Schlussvers „Du musst dein 

Leben ändern“ in mir nach. Über Tage, Monate und 

sogar Jahre. Und immer wieder, wenn ich mich an ei-

nem Scheidepunkt befand oder in Krisen hineingeriet, 

blitzte diese eigenartige Mahnung in meinem Bewusst-

sein auf. Irgendwie gespenstisch, noch ohne Ziel, aber 

mit ungebrochen starker Impulsivität. Erst mit der Zeit 

nahmen die poetischen Worte Gestalt an. Als tatsäch-

lich Bücher, Filme, Bilder und eben mehr und mehr 

Gedichte zunehmend an Bedeutung in meinem Leben 

gewannen. Weder verstand ich anfangs Hölderlin noch 

George, ganz zu schweigen von Celan, bis sich sukzes-

sive Wörter verbanden und Netze ergaben, in die ich 

mich fallen ließ oder die es mir ermöglichten, die Dinge 

neu zu ordnen. 

Ich wurde erwachsen, stürzte mich in den Hochmut 

der Arbeit und des Geistes, stolperte, stand wieder auf, 

lernte zu lieben, zu verdrängen, zu hoffen und mitzu-

fühlen. Zäsuren kamen unausweichlich und stets erneut 

das Postulat „Du musst dein Leben ändern“. Am inten-

sivsten wirkten diese Worte, wenn ich noch nicht genau 

zu verbalisieren wusste, warum ich etwas ändern sollte 
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und in welcher Hinsicht. Das lyrische Ich in Rilkes So-

nett jedenfalls begründet den Brückenschlag zwischen 

der Betrachtung eines Kunstwerks und dem manife-

sten Entschluss, dem eigenen Leben zu einem Wandel 

zu verhelfen, nicht. Aber gerade diese Leerstelle ist das 

magische Epizentrum der Dichtung. Man könnte auch 

vom „Dunkel des gelebten Augenblicks“ sprechen, mit 

dem Ernst Bloch jenen Moment des gegenwärtigen Er-

lebens bezeichnet, den wir im steten Vergehen der Zeit, 

zwischen Vergangenheit und Zukunft, kaum zu fassen 

vermögen. Es ist für ihn ein genuin utopisches Ereignis, 

insofern wir den Augenblick, obgleich wir es so sehr 

wollen, nie werden festhalten können. 

Jene unbekannten Momente bemerken wir ebenfalls 

im intuitiven Erfassen eines Gedichts. Oft erscheint 

es uns zu Beginn unklar, es entzieht sich möglicher-

weise einer direkten Erschließung – und kann uns 

dennoch in Staunen versetzen, aus dem dann mög-

licherweise etwas ganz Neues resultiert. Genau jene 

Erfahrung macht meines Erachtens Rilkes Textsub-

jekt. Nachdem sein Blick voller Bewunderung von den 

„Augenäpfel[n]“, über die „Brust“ bis hin zur auch 

im Zentrum des Poems befindlichen „Mitte, die die 

Zeugung trug“, also von oben nach unten, gewandert 
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ist, kommt es zu einer Verlebendigung des eigentlich 

toten Materials. Im Konjunktiv bricht die Form regel-

recht aus sich heraus, nämlich „wie ein Stern“, dessen 

Strahlen alles um und in uns erhellt. Und auf einmal 

wird das Objekt zum Betrachter und Letzterer zum 

passiven Adressaten: „denn da ist keine Stelle, / die 

dich nicht sieht.“ Wir alle kennen diese Erfahrung: 

dass wir ein Ding betrachten und es etwas in uns frei-

setzt. Kunst kann jedes Gefühl in uns evozieren: Ekel, 

Angst, Melancholie, Freude, Erhabenheit. Bevor wir 

rational begreifen, dass ein Werk möglicherweise da-

bei eine Aussage über uns trifft oder wir uns darin 

spiegeln, manifestiert sich zunächst immer erst ein af-

fektiver Eindruck. Er ist der Beginn, er ist Ausdruck 

des Ästhetischen, das im Weiteren ein Nachdenken 

einleitet und im besten Fall sogar zu einer tiefen Ver-

änderung in uns selbst oder unserem Verhältnis zur 

Welt führt. Auf den Punkt gebracht: Rilke zeigt, wie 

Ästhetik in Ethik umzuschlagen vermag, auch wenn 

der Inhalt von Letzterer uns allzu häufig anfangs noch 

nicht einsichtig ist. Der Punkt ist da, noch grau, noch 

fern, aber er ist da. Als ein Gedicht, das nicht Text 

bleibt. Das Gedicht tritt ins Leben und wir begeben 

uns zugleich in seine Räume hinein. 
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Poesie diesen Stellenwert zuzubilligen, bedeutet, in 

ihr mehr als nur eine Gattung zu sehen. Sie avanciert 

zur Lebens- und Wahrnehmungsweise. Dies bedarf na-

türlich einer Entscheidung: Will man mit Versen und 

Metaphern tagtäglich zusammenleben? Will man sie 

sich hersagen beim Spazierengehen oder mit ihnen ein-

schlafen? Aber Gedichte sind auch ohne unser Zutun 

selbst findig und immersiv, sie suchen sich ihre Plätze 

in unseren Gedanken und erweisen sich als beharrli-

che, aber bereichernde Begleiter durch unseren zumeist 

unpoetischen Alltag. Sie veredeln ihn. Bei mir war das 

auch so. Ich nahm sie an, manche vergaß ich schnell, 

andere bewohnen mich noch heute. Sie sind zu meinen 

ganz eigenen Stimmen geworden, sodass ich sie kaum 

noch als Bündelung fremder Erfahrung ansehe. 

Wer Lyrik jedoch allein auf einer intuitiven Ebene 

rezipiert, trägt ihrer wahren Ausdrucksfähigkeit nicht 

Rechnung. Ich begegnete ihr als junger Mensch naiv, 

sentimental, als geschulter Leser erfreute ich mich hin-

gegen an ihrem arkanen Wesen. Beide Seiten lassen sich 

nicht per se gut miteinander verbinden. Die eine Her-

angehensweise strebt danach, sich einem Text emotio-

nal bedingungslos anzuvertrauen, ja, sich selbst aufzu-

geben, um der fremden, mithin unbekannten Sprache 
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Raum zu gewähren. Die andere erfordert im Gegen-

satz dazu ein souveränes Ich, das bewusst in Distanz 

zum Werk tritt. Deswegen gibt es für mich bis heute 

keinen spannungsfreien Umgang mit der Poesie. Sie 

bleibt Bewegung, Dialektik, Widerspruch und Einla-

dung gleichermaßen. Erkenntnisbildung braucht wohl 

auch exakt diese Wechselverhältnisse und Ruhelosig-

keit. Was ich im Laufe der Jahre in der zeitgenössischen 

Dichtung beobachten konnte, habe ich nun in diesem 

Thesenband versammelt. Er versteht sich als Aufriss, 

mal eines Begeisterten, mal eines Kritikers. Die vorlie-

genden Essays sind getragen vom Bewusstsein, dass die 

Lyrik der Spätmoderne sich nicht mit einem Nischen-

dasein abgibt, sondern berechtigterweise für sich den 

Rang einfordert, die bisweilen trostlos-entfremdete 

Gegenwart nicht nur zu begleiten oder nachzuzeich-

nen, sondern ihr ein visionärer Wegweiser zu sein.




