

Nichita Danilov

Vulturii orbi
Die blinden Adler

Poezii
Gedichte

Aus dem Rumänischen von
Jan Koneffke

pudelpinscher

I

Corbi mari se rotesc peste Cartea de istorie

I

Große Krähen kreisen über dem Buch der Geschichte

Vulturii orbi

Pasărea a coborât de trei ori din cer,
a fost un vultur. S-a așezat
pe creștetul lui de fier,
pe umărul lui de fier.
Pe mâna sa dreaptă.

A spus: „Vei domni peste
acest ținut nesfârșit,
peste această țară întinsă.
Brațul îți va fi de fier,
voința îți va fi de fier.
Legile drepte.“

A domnit în gol,
sub un cer gol,
într-o sală goală,
peste un ținut sterp,
peste o țară fără supuși.
Brațul îi era de fier.
Voința lui, de fier.
Legile aspre.

Apoi au venit alte păsări,
o groază de păsări. Erau tot vulturi.
Întâi i-au ciugulit ochii,
apoi l-au înălțat la cer.

Die blinden Adler

Der Vogel kam dreimal vom Himmel herab,
es war ein Adler. Nieder ließ er sich
auf seinem Scheitel aus Eisen,
auf seiner Schulter aus Eisen.
Auf seiner rechten Hand.

„Herrschen wirst du“, sprach er da,
„über diese unendliche Gegend,
über dieses sich weithin erstreckende Land.
Dein Arm wird aus Eisen sein,
aus Eisen wird sein dein Wille.
Gerechte Gesetze.“

Und er herrschte ins Leere
unter einem leeren Himmel,
in einem leeren Saal,
über eine unfruchtbare Gegend,
über ein Land ohne Untertanen.
Sein Arm war aus Eisen,
sein Wille nicht minder.
Strenge Gesetze.

Dann kamen weitere Vögel,
eine Unmenge Vögel. Allesamt Adler.
Erst hackten sie ihm die Augen aus,
dann hoben sie ihn in den Himmel.

A domnit orb, într-o țară oarbă,
într-un timp orb și veșnic.
Brațul îi era de fier.
Legile aspre, voința lui – neclintită.

Cerul a rămas gol,
sala a rămas goală,
țara în continuare pustie,
pământul în continuare sterp.

Doar brațul de fier
a căzut peste pământul stîncos,
scrijelind în piatră
aceste cuvinte:

„Am domnit într-o țară inexistentă,
într-un timp inexistent,
peste niște supuși inexistenți.
Voința mea a fost dreaptă,
legile mele au fost drepte.
Brațul de fier, ochiul neîndurător.
Numele meu a fost Deșert.
Legea mea: Zădărnicie.
Timpul meu se va întoarce.“

So herrschte er blind, in einem blinden Land,
in einer Zeit blind und ewig.
Sein Arm war aus Eisen.
Strenge Gesetze, sein Wille – unbeugsam.

Der Himmel blieb leer,
der Saal blieb leer,
das Land weiterhin öde,
der Erdboden weiterhin unfruchtbar.

Nur der eiserne Arm
fiel auf den felsigen Boden,
und er ritzte in Stein
diese Worte:

„Ich herrschte in einem Land, das nicht existiert,
in einer nichtexistierenden Zeit,
über Untertanen, die es nicht gab.
Gerecht war mein Wille,
gerecht waren meine Gesetze.
Eisern der Arm und das Auge erbarmungslos.
Mein Name war Wüste.
Vergeblichkeit hieß mein Gesetz.
Und meine Zeit sie kommt wieder.“

Președintele

Nu cumva, l-am întrebat pe președinte,
aveți și dumneavoastră,
ca și tânărul Stalin,
două degetele lipite între ele la piciorul stâng
de-o piele subțire ca de rață,
pe care unii îl consideră
drept un semn al Anticristului?
Nu, mi-a răspuns zâmbind președintele,
eu am lipite doar două
degete de la mâna dreaptă,
cele cu care îmi fac crucea strămoșească,
însă nu cred că-i acesta semnul,
și, apoi, eu n-am fost niciodată tânăr:
m-am născut când eram deja bătrîn.

Der Präsident

Haben nicht etwa auch Sie,
fragte ich den Präsidenten,
so wie der junge Stalin
zwei durch ein dünnes Entenhäutchen
zusammengewachsene Zehen am linken Fuß,
das manchem als Zeichen
des Antichrist gilt?
Nein, erwiderte lächelnd der Präsident,
ich habe nur zwei zusammengewachsene
Finger an der rechten Hand
mit denen ich mich nach Urväterweise bekreuzige,
doch glaube ich nicht, dass dieses das Zeichen ist.
Und außerdem war ich niemals jung:
als ich zur Welt kam war ich bereits alt.

Secolul XX

Am murit când Dumnezeu
nu se născuse încă
și m-am născut când Dumnezeu
era deja mort!

Secolul XX era pe sfârșite.
Marquez scrisese *Un veac de singurătate*,
Nietzsche – *Așa grăit-a Zarathustra*.
Omul pusese pasul pe lună.
Din cer se prăbușeau
îngerii morți!

La orizont se vestea
un al treilea război mondial.
Einstein murise
și Dumnezeu era deja mort!

Se sfârșea sfârșitul unei lumi
și începea începutul unui om
în care nu mai credea nimeni.
Pe străzi bătea un vânt tot mai negru,
pe cer vulturii se roteau
tot mai neliniștitor.
Un dangăt tot mai funebru
vestea un nou început.
Alleluia!

Das 20. Jahrhundert

Als ich starb war Gott
noch nicht geboren
und ich wurde geboren
als Gott schon tot war!

Das zwanzigste Jahrhundert ging zu Ende.
Márquez schrieb *Hundert Jahre Einsamkeit*.
Nietzsche – *Also sprach Zarathustra*.
Der Mensch setzte den Fuß auf den Mond.
Vom Himmel stürzten
tote Engel!

Am Horizont kündigte sich
der Dritte Weltkrieg an.
Einstein starb
und Gott war schon tot!

Zu Ende ging das Ende einer Welt
und es begann der Beginn eines Menschen
an den bereits niemand mehr glaubte.
Auf den Straßen wehte ein immer schwärzerer Wind,
am Himmel kreisten die Adler
von Mal zu Mal unruhiger.
Immer trüberes Totengeläute
sprach von einem neuen Beginn.
Halleluja!

Alt secol

Îngerul meu tămăduitor

n-are aură, nici áripi.

Îmi pune degetul pe rană și-mi spune:

„Exiști, Danilov, exiști?“

„Exist, exist, îi răspund.

De mai bine de un sfert de secol

nu fac decât să exist.“

„Atunci fii mai sigur de tine

și există cu adevărat!“

„Exist, exist“, îi răspund.

„La vârsta ta, eu eram altfel, îmi spune.

Tu parcă n-ai sînge în vene,

n-ai viață, n-ai demon.“

„Exist, exist, îi răspund.

De mai bine de un sfert de secol

mă străduiesc să exist.“

„Atunci caută-ți cealaltă jumătate a ta

și există cu adevărat!“

„Cealaltă jumătate a mea

a rămas dincolo. Dincolo, îi răspund.

Du-mă în alt timp, în alt secol...“

Anderes Jahrhundert

Mein Schutzengel besitzt

weder einen Heiligenschein noch Flügel.

Er legt mir den Finger auf die Wunde und fragt:

„Lebst du, Danilov! Lebst du?“

„Ich lebe, ich lebe“, antworte ich ihm.

„Seit mehr als einem Vierteljahrhundert

tue ich nichts als zu leben.“

„Na, dann sei selbstbewusster

und lebe wirklich!“

„Aber ich lebe ja, lebe“, antworte ich ihm.

„In deinem Alter war ich völlig anders“, sagt er zu mir.

„Du scheinst kein Blut in den Adern zu haben,

hast keinen Mut, keinen Dämon.“

„Ich lebe, ich lebe“, antworte ich ihm.

„Seit mehr als einem Vierteljahrhundert

verausgabe ich mich, zu leben.“

„Dann mache dich auf die Suche nach deiner anderen Hälfte

und lebe wirklich!“

„Meine andere Hälfte“, antworte ich ihm,

„ist drübengeblieben. Da drüben.

Bring mich in eine andere Zeit, in ein anderes Jahrhundert ...“

Ziduri și uși

Am înconjurat mari ziduri, mari porți,
cetatea însă nu am văzut-o. O mulțime de uși
se deschideau în corpul nostru.
În timp ce mergeam, se arătau în prag
femei tinere cu urne în mână. Ni se părea
că mergem spre interior, că nu sîntem
departe de centru. Noi însă ne îndepărtam mereu
într-un veșnic și nesfîrșit exil.
Glasuri se auzeau dinăuntru:
larma mulțimii și trîmbițele.
De asemeni: nechezat de cai și bătăi în pămînt din copită,
ca și cum dincolo de porți ar fi stat
o armată. Am stat mult timp în fața porților mari
și am văzut chipul nostru zugrăvit pe ziduri.
Aceași larmă creștea dinăuntru:
ostași ce-și izbeau de piept scuturile.
Și caii ce-și arătau nerăbdarea.
Inima ni se auzea bătînd din umbră.
Apoi veni liniștea. Noaptea.
Doar zidurile se arătau livide în mijlocul cîmpului ars.
Ziduri drepte de piatră, neobișnuit de înalte
și porți, de asemeni, neobișnuit de înalte.
O mulțime de uși se deschideau
în corpul nostru. Umbra lor ne acoperi cu încetul.

Mauern und Türen

Wir umzingelten hohe Mauern, große Tore,
doch die Festung selber sahen wir nicht. Eine Vielzahl von Türen
ging in unserem Körper auf.
Während wir vorrückten, zeigten sich auf der Schwelle
junge Frauen mit Urnen in den Händen. Es schien uns,
als ob wir ins Innere eindringen würden, als sei das
Zentrum nicht weit. Doch wir entfernten uns nur
immer mehr in ein ewiges und grenzenloses Exil.
Man hörte Stimmen im Innern:
eine lärmende Menge, Trompeten.
Außerdem: wiehernde Pferde und hämmernde Hufe,
so als ob hinter den Toren ein
Heer läge. Lange standen wir vor den großen Toren
und sahen die Mauern mit unseren Gesichtern bemalt.
Im Inneren wachsender Lärm:
Soldaten, die sich auf die Brustpanzer schlugen.
Ungeduld merkte man auch den Pferden an.
Unser Herz schlug deutlich vernehmbar im Schatten.
Dann kehrte Stille ein. Nacht.
Nur die Mauern schimmerten fahl inmitten verbrannter Felder.
Gerade Steinmauern von ungewöhnlicher Höhe,
und Tore, auch sie außerordentlich hoch.
Eine Vielzahl von Türen ging
in unserem Körper auf. Ihr Schatten bedeckte uns sacht.

Magie

Pînă acum eram știam de împlînzitorii de șerpi
care cîntînd din fluier făceau cobrele să se ridice
din amfore de lut ondulîndu-și corpul în aer,
știam și de împlînzitorii de flăcări
care făceau flăcările coboare din clopotele bisericilor mute,
pentru ca apoi să dispară sîșîind în haos,
știam de împlînzitorii de scorpioni
și de împlînzitorii de tarantule,
dar și de împlînzitorii de zodii,
ce făceau sa se configureze astrele pe cer
în funcție de liniile din palmă,
știam de împlînzitorii de fulger și de trăsnet,
ce prezentau numere de senzație
la Samarkand și Mecca,
dar iată că acum au apărut și împlînzitorii de viruși,
ființe strani, ce au doar corp, dar nu și umbră,
care prin simpla fluturare de mîni
– obișnuiesc să dirijeze coruri –
împlînzesc virușii, determinînd-i să iasă din trupurile noastre
contorsionate de teama morții și să se retragă,
în vreme de război, înapoi în eprubete.
Curînd vor apărea și însă și împlînzitorii de războaie,
la al căror cîntec, gloanțele pornite
și ghiulele tunurilor și rachetele balistice,
se vor întoarce la locul lor de obîrșie,
așteptînd un moment potrivit, o nouă conflagrație,
pentru a se repezi asupra lumii,
cu asupra de măsură.

Magie

Bisher kannten wir die Schlangenbeschwörer,
die mit ihrem Flötenspiel die Kobras
aus den Tonamphoren steigen und sich in der Luft schlängeln ließen,
wir kannten die Flammenbändiger,
die die Flammen aus den Glocken verstummter Kirchen herniederzwanzen,
dass sie mit einem Zischen im Chaos verschwinden,
wir kannten die Bändiger von Skorpionen
und die Vogelspinnenbändiger
und auch die Bezwinger der Tierkreiszeichen,
die es vermochten, die Sterne am Himmel
entsprechend den Handlinien anzuordnen,
wir kannten auch die Dresseure von Blitz und Donner
mit ihren sensationellen Darbietungen
in Samarkand und Mekka,
und jetzt, sieh mal an, gibt es auch die Bezwinger von Viren,
fremdartigen Wesen mit Körpern zwar, doch ohne Schatten,
durch einfaches Wedeln der Hände
– ans Dirigieren von Chören gewöhnt –
bezingen sie die Viren, bis sie sich aus unseren Körpern,
die in Angst vor dem Tode verdreht sind, zurückziehen,
in Zeiten des Krieges, in die Reagenzgläser.
Auch Kriegsbändiger werden wir bald erleben,
durch deren Gesang die verschossenen Projektile,
Kanonenkugeln, ballistischen Raketen
zurückkehren an ihren Ursprungsort,
sie warten nur auf den günstigsten Moment, auf einen neuen Weltenbrand,
um im Übermaß über die Erdkugel
herzufallen.

Măreția imperiilor

Vechii eleni care înfruntau
soarele dogoritor și vînturile mării
își legau cu frînghii
trupurile lor înnegrite de catarg,
ca sufletul lor să nu cadă
pradă cîntecului sirenelor.
Marinarii și conchistadorii lui Fernando Cortes
ajungînd pe țărmul Lumii Noi
și-au dat foc la corăbii
ca să nu se poată întoarce acasă,
și astfel au cucerit imperiul lui Montezuma,
lăsînd în urma lor piramide
de capete fumegînde
mai mari decît piramidele de la Teotihuacán,
au lărgit regatul regilor Spaniei
pînă dincolo de marele ocean.
Iar cazacii lui Ermak,
care în timpul țarului Ivan cel Groaznic
au cucerit Siberia,
își împărțeau logodnicele și chiar nevestele între ei,
apoi le tăiau beregatele
împingînd cu ajutorul vîslelor
trupurile mlădii și tinere în apele reci ale Volgăi,
tocmai ca să nu audă tînguirea lor
și să nu cadă pradă
slăbiciunilor și a muștrărilor de cuget

Die Herrlichkeit großer Reiche

Die alten Griechen, die sengender Sonne
und starken Winden des Meeres trotzten,
banden ihre schwarzgegerbten
Körper mit Seilen an den Mast,
damit ihre Seele nicht zur Beute
des Gesangs der Sirenen werde.
Die Matrosen und Konquistadoren des Fernando Cortés
steckten die Schiffe in Brand,
als sie das Ufer der Neuen Welt erreichten,
dass sie nicht mehr nach Hause zurückkehren können,
so eroberten sie Montezumas Reich,
hinterließen Pyramiden
kokelnder Leichen,
höher als die Pyramiden von Teotihuacán,
und dehnten das spanische Königreich
bis weit jenseits des Ozeans aus.
Und die Kosaken Jermaks,
die zur Zarenzeit Ivans des Schrecklichen
Sibirien eroberten,
teilten sich die Verlobten und Ehefrauen auf,
dann schnitten sie ihnen die Kehlen durch,
stießen die jungen und biegsamen Körper
mit Hilfe von Rudern ins eiskalte Wasser der Wolga,
um nicht das Jammern zu hören
und nicht zur Beute
von Schwäche und Reue zu werden,

pe care le încearcă orice bărbat
atunci când aude tînguindu-se în urmă un glas de femeie.

Așa s-au clădit imperiile,
cu cruzime, cu vărsare de sânge și sacrificii,
iar noi cei care cucerim nimicul
dintre spațiile literelor goale,
ne sacrificăm deseori semenii
și chiar pe noi înșine,
cîrtind în deșert medităm
la măreția apusă a imperiilor de altădată.

die jeden Mann auf die Probe stellen,
der eine mitleiderregende Frauenstimme hört.

So wurden Reiche errichtet,
mit Gewalt, Blutvergießen und Opfern,
und wir, wir erobern das Nichts
in den Rissen, die zwischen den Buchstaben klaffen,
opfern oft unsere Mitmenschen
und auch uns selbst,
missmutig in der uns umgebenden Leere
sinnen wir der Herrlichkeit untergegangener Reiche nach.

VII

Care în somn v-ați apropiat unul de altul

VII

Die ihr euch im Traum eins ums andere nahe wart

Urmele îndrăgostiților

Pe drum au rămas urmele îndrăgostiților;
urmele pașilor ei ca două cupe din care s-a băut vinul,
urmele tălpilor lui ca două urne
din care s-a golit cenușa.

Bate vântul lunar și le-acoperă
cu aceeași pulbere rece și liniștită.
Unde sînteți acum voi, îndrăgostiților,
care în somn v-ați apropiat unul de altul
într-o îmbrățișare sfioasă?

Unde sînteți, îndrăgostiților?
Bate vântul lunar și vă spulberă urmele...

Die Spuren der Verliebten

Noch zu erkennen auf dem Weg die Spuren der Verliebten;
die Spuren der Schritte von ihr wie zwei Becher, aus denen man Wein trank,
die Spuren der Sohlen von ihm wie zwei Urnen,
aus denen man die Asche geleert.

Mond um Mond weht der Wind und bedeckt sie
mit demselben kalten und ruhigen Staub.
Wo seid ihr jetzt nur, Verliebte,
die ihr euch im Traum eins ums andere nahe wart
in einer scheuen Umarmung?

Wo seid ihr, Verliebte?
Mond um Mond weht der Wind und wird eure Spuren zerstäuben ...

Cîmp de cenușă

Arunc zarurile pe trupul unei femei
și pierd. Și astfel trupul ei
se acoperă încet de cenușă.
Ea mă privește și plînge.

Își acoperă cu mâinile fața și plînge.
Îi simt pieptul cum urcă și coboară
în aerul greu și vîscos.
Îi aud oftatul adînc
împrăștiind cenușă.

Ea stă în fața mea și plînge.
Îi privesc părul negru și bogat,
acoperind întreg cîmpul.
Îi simt trupul tînăr și obosit
cum se zguduie de plîns
și-mprăștie cenușă.

Arunc zarurile peste trupul unei femei,
ea mă privește și plînge.

Feld aus Asche

Ich würfele auf dem Körper einer Frau
und verliere. Und so bedeckt sich ihr Körper
allmählich mit Asche.
Sie schaut mich an und weint.

Sie bedeckt ihr Gesicht mit den Händen und weint.
Ich spüre die Brust, die sich hebt und senkt
in dieser schweren, zähflüssigen Luft.
Ich höre das tiefe, die Asche
verstreuernde Seufzen.

Sie steht vor mir und weint.
Ich sehe ihr schwarzes und dichtes, das Feld
zur Gänze bedeckende Haar.
Ich spüre den Körper, der jung und erschöpft ist,
vom Schluchzen erschüttert, und wie er
die Asche verstreut.

Ich würfele auf dem Körper einer Frau,
sie schaut mich an und weint.

Odă frumuseții

Frumusețea ta s-a ofilit
cum se ofilește în parcuri
în plină vară iarba. Tinerii
s-au tolănit prin ea,
urmele trupurilor lor
s-au imprimat pe gazonul ars de soare
alături de un cântec de chitară.
Tinerii au stins chiștoacele în nisip,
au împrăștiat scrumul
peste cochilii de melci
și bobite de rouă căzute
de undeva din cer în plină zi de vară,
în urma lor s-a ofilit
și frumusețea ta strălucitoare
care nu va mai renaște niciodată.

Ode an die Schönheit

Deine Schönheit verdorrte
wie in den hochsommerlichen Parks
das Gras. Es rekelten
sich junge Leute auf ihm,
ihre Körper pressten sich
dem sonnenverbrannten Rasen ein,
neben einem Lied zur Gitarre.
Sie löschten die Kippen im Sand,
verstreuten die Asche
über den Schneckengehäusen
und den an hellichtem Sommertag
irgendwoher vom Himmel fallenden Tautropfen,
mit ihnen vertrocknete auch
deine leuchtende Schönheit
und wird nie mehr wiedererstehen.

Iubiri primăvăratice

Vreme de cinci ani de zile
am vorbit doar cu copacii
din spatele casei mele,
cărora, câteodată, seara, le creșteau unghiile,
iar atunci când apăream
în toiul nopții cu fața răvășită
și părul năpădit de somn
în halat și în papuci de casă,
auzeam în preajma mea
un glas dulce susurînd peste lucruri:
„Privește, nu-i așa că îți place rochia asta albă,
rochia această superbă, ca de mireasă,
pe care am lepădat-o în iarbă?!“
Și după un timp, aceeași voce calmă,
îmi picura dulceață în urechi:
„Ai grijă, ai grijă, Nichita, să n-o calci în picioare...“
Priveam în jurul meu
și nu vedeam nici o rochie,
ci doar ceața ce se ridica ușor din iarba
încrustată cu rouă,
auzeam în schimb același glas
tot mai gingaș, tot mai blînd,
susurînd în întunericul tainic al nopții:
„Nu-i așa, dragul meu logodnic,
că această culoare mov a unghiilor mele
se potrivește cu numele tău,

Frühlingslieben

Während einer Zeit von fünf Jahren
sprach ich nur mit den Bäumen
hinter meinem Haus,
denen wuchsen am Abend bisweilen die Nägel,
und wenn ich um Mitternacht auftauchte
mit zerwühltem Gesicht
und vom Schlaf noch zerzaustem Haar
in Nachtrock und Hausschlappen,
hörte ich in meiner Nähe
eine liebeliche Stimme, die raunte:
„Schau mal, gefällt es dir nicht, dieses weiße Kleid,
dieses herrliche Kleid, wie von einer Braut,
das ich ins Gras fallen ließ?!“
Und nach einer Weile, dieselbe verhaltene,
mich freundlich ermahnende Stimme:
„Vorsicht, Nichita, pass auf, dass du nicht darauf trittst ...“
Ich schaute umher
und entdeckte kein Kleid,
nur Nebel, der aus dem mit Tau
bedeckten Gras aufstieg,
doch hörte ich weiter die Stimme,
immer zärtlicher und immer sanfter,
raunte sie im heimlichen Dunkel der Nacht:
„Ist es nicht so, mein Verlobter,
dass das Lila, von dem meine Nägel sind,
gut zu deinem Namen passt,

dar și cu eșarfa de mătase
ce-ți flutură pe piept?!
Ai grijă, ai grijă, iubitule, pe unde calci,
să nu te rătăcești în beznă...“

Și iarăși priveam nedumerit în jur
și vedeam salcia, salcia pletoasă
pe care o plantasem cu cinci ani în urmă,
în spatele casei, de ziua ta.
În lumina sinilie a lunii arăta ca o mireasă,
cu părul mov și unghiile făcute.
Am îngenuncheat la picioare ei
privind cum din iarba se ridică
spre creștetul meu chipul tău dulce
potopit de beznă și lumină.

doch auch zum winkenden Seidenschal
auf deiner Brust?!
Vorsicht, Geliebter, paß auf, wo du hintrittst,
dass du dich nicht im Finstern verirrst ...“

Abermals schaute ich ratlos umher
und sah die Weide, die Weide mit langem Haar,
die ich vor fünf Jahren hier gepflanzt hatte,
im Garten an deinem Geburtstag.
Im blaustichigen Mondlicht schien sie eine Braut
mit Haaren, die lila waren, und manikürten Nägeln.
Zu ihren Füßen ging ich auf die Knie
und konnte sehen, wie es sich aus dem Gras erhob
bis zu meinem Scheitel, dein süßes Gesicht,
überflutet von Dunkel und Licht.

Jan Koneffke

Poetische Schattenspiele

Vom Eigen-Sinn der Dichtung Nichita Danilovs

„Ich werde einmal – wenn ich Zeit habe – einen Artikel schreiben: Der Okzident und Potemkin. Darin werde ich ausführen, dass ein Westeuropäer, der einmal östlich von Warschau angelangt ist, ein komplettes Kind wird.“

Joseph Roth an Klaus Mann (6. Oktober 1934)

Schon an den Titeln der Bücher lässt sich sein poetischer Eigensinn ablesen. Der erste Gedichtband Nichita Danilovs von 1980 hieß: *Cartesische Brunnen*. Es folgten u. a.: *Harlekine am Rand des Feldes* (1985), *Über die Dinge, das Nichts* (1990), *Der blinde Bräutigam* (1995) und *Second-hand-Seelen* (2000). Das bisher letzte, 2022 erschienene Gedichtbuch ist mit *Und auch Gott war Erde* betitelt.

Unverkennbar wagt sich hier ein Dichter an die großen philosophischen und metaphysischen Themen. Darüber hinaus deuten die Titel eine ländliche Welt an, die von Brunnen und Felddrainen geprägt ist, nicht zuletzt von der Erde als dem feinkörnigen Gemisch, wie es alltäglicher Teil dörflicher Erfahrung ist. Auf Rumänisch lautet der Titel des bislang letzten Bandes *Und auch Gott war Erde: Și Dumnezeu a fost țărînă* – und das altertümliche, im Deutschen nur schwer wiederzugebende Wort „țărînă“, das Erde, Staub, Asche, Leichnam und Gebeine bedeuten kann, erinnert sowohl an „țară“, „Land“, und „țăran“, „Bauer“, als auch an die fruchtbare Krume. Das Philosophisch-Religiöse begegnet dem Irdischen, das Abstrakte dem Sinnlich-Konkreten einer bäuerlichen Welt.

Doch gibt es noch ein drittes Element: Das Element der Ironie, des Spiels, der Überraschung und der Moderne. Die Brunnen sind keine Begegnungsstätten der Dorfbevölkerung, sondern Quellen cartesischer Erkenntnis; am Feldrand treffen wir nicht auf idyllische Heufuhrwerke oder auch Traktoren des sozialistischen Realismus, sondern auf Harlekiner, alberne Spaßmacher; der „blinde Bräutigam“ wiederum könnte sich bei der Wahl seiner Braut versehen haben – im Neuen Testament ist der „Bräutigam“ bekanntlich einer von verschiedenen Titeln für Jesus Christus; und sowohl von der metaphysisch-religiösen als auch von der romantischen Seele, die in der Poesie von alters her zu Hause war, bleibt nur noch die Seele „second hand“ (auch der englische Neologismus ist ein Einbruch des ganz und gar Heutigen in das Tradierte).

Geht man nun nach dem Text *In der Dichterklausur*¹, könnte man meinen, man habe es bei Nichita Danilov mit einem mystischen Dichter zu tun. Denn bei allem absurden Witz in dem Bild der Millionen von Schreibmaschine schreibenden Affen, die in einem Zeitraum von einer Million Jahre und über Generationen hinweg „zufälligerweise Zeile für Zeile und Buchstabe für Buchstabe ein zweites Mal Shakespeares *Hamlet*“ verfassen, ist die metaphysische Annahme, ein Teil unserer unsterblichen Reste sei „auf der anderen Seite geblieben“, nicht nur scherzhafte Spekulation: „Wir kommen (bei unserer Geburt, J.K.) nicht mit allem hier an, was wir sind, so wie wir auch nicht für immer ankommen. Etwas von unserem empfindlichen Sein ist *jenseits* geblieben, in Nichtsein und Nichtexistenz.“

1 In dieser Ausgabe S. 187.

Diese Vorstellung, aus der der Dichter den Schluss zieht, die Poesie sei die Sprache der Seele – oder um es in Abwandlung des berühmten Aphorismus von Robert Frost: „Poetry is what gets lost in translation“ zu sagen: Poetry is what gets lost in *transition* –, scheint einer Tradition verhaftet, die dem Leser im Westen Europas nicht mehr zeitgemäß vorkommen mag. Doch an seinen Gedichten verwirrt umso mehr, dass sich die Tradition mit Skepsis verbindet und das Unzeitgemäße mit Modernität. Glauben und Überlieferung haben nichts Obskurrantistisches an sich.

So hebt der neueste Gedichtband Danilovs, *Și Dumnezeu a fost țărîna*, mit einem Gedicht an, das *Ich*² heißt. Das lässt autobiografische Verse, lyrische Subjektivität, Bekenntnisse eines Poeten erwarten. Und die erste Zeile scheint dieser Erwartung auch gerecht zu werden. Sie lautet: „Ich spreche in meinem Namen“. Nur, dass bereits der zweite Vers solche Eindeutigkeit revoziert: „als spräche ich im Namen des Staubs auf den Straßen“. Vierter und fünfter Vers sorgen erst recht für Verwirrung: „Ich spreche in meinem Namen / aber nicht in der ersten Person“. Wie das – wenn das Ich doch grammatisch zur ersten Person gehört? Der sechste Vers stellt nun alle (Sprach-)Konventionen und Gewissheiten auf den Kopf: „Ich spreche in meinem Namen / aber nicht in der ersten Person / sondern in der vierten Person, Singular und Plural“!

Das reizt unmittelbar zum Lachen und passt auch zum Ludischen der Poesie Danilovs. Doch die absurde „Aussage“ dieses Verses veranlasst zur Frage, welches Ich denn hier spricht. Welches Ich kann „im Namen des Staubs auf den Straßen“ sprechen

2 In dieser Ausgabe S. 153.

und „in der vierten Person, Singular und Plural“ – wenn nicht das allmächtige, allgegenwärtige, göttliche?

★

Wie es um die Religiosität des Dichters Danilov bestellt ist, verrät er mit einer Geschichte³: „Ein ehemaliger Jugendfreund stürzte zu mir ins Büro des Kulturhauses ... und meinte, er sei gekommen, um mich aus den Händen des Unreinen zu erretten, in dessen Fänge ich durch meinen Stolz und meine maßlose Eitelkeit geraten sei. Natürlich auch durch die Literatur, die meinen Stolz angestachelt habe.

„Ich bin gekommen“, sagte der Freund, den ich seit Jahrzehnten nicht mehr gesehen hatte, „um in deiner Beziehung mit Gott zu vermitteln. Ich bin der Bote.“ – „Der Bote wessen?“, fragte ich neugierig. „Des Allmächtigen“, antwortete er mir. „Hat er dich geschickt oder kommst du aus eigener Initiative?“ – „Aus eigenem Willen, doch mit Seiner Absolution.“ – „Und warum machst du das? Aus Freundschaft?“ – „Nein, doch aus einem Gefühl der Pflicht, die ich auf Erden erfüllen muss.“ – „Einer Pflicht gegenüber wem?“ – „Gegenüber allen, dir gegenüber und Gott gegenüber.“ – „Na gut, Freund“, erwiderte ich, „deine Geste beeindruckt mich [...], nur dass sich die Dinge ein wenig anders verhalten, als du dir es vorstellst. In der Beziehung zu Gott brauche ich keinen Vermittler. Soweit ich es vermag, teile ich mich alleine mit. Doch wenn ich einen Mittler brauche, gehe ich tief in den Wald und bete, indem ich mich vor eine Baumwurzel knie.“

3 „Grenzen haben mich überall verfolgt. Sie waren immer vorhanden in meinem Leben“, Interview mit Nichita Danilov, Suplimentul Cultura, Iași, 4. April 2022.

„Ich sehe schon, dass deine Eitelkeit nicht mehr zu heilen ist“, bemerkte mein Jugendfreund leicht irritiert. „Jeder mit seiner Eitelkeit“, sagte ich, „du mit deiner und ich mit meiner. Von Zeit zu Zeit muss man auch diesen Weg wählen, um an die Wahrheit zu rühren, die in einem ist.“ – „Ich kämpfe nur für eine einzige Wahrheit. Für Seine Wahrheit, die nur ein Gesicht hat, nicht mehrere.“ – „Dir kommen nie Zweifel?“ – „Die Wahrheit bewahrt mich vor Zweifeln.“ Ich wollte ihm einen Satz von Descartes entgegenhalten, der da lautet: „Um die Wahrheit herauszufinden, ist es nötig, dass wir zweifeln, so weit wie möglich, an allen Dingen.“ Weiter sagte Descartes, dass es die begrenzten Geister sind, die nie an sich selber zweifeln, denn sie seien davon überzeugt, im Besitz der reinen Wahrheit zu sein. Doch diese Wahrheit kann dich mit ihrer Reinheit blenden. Mitunter bis zum Wahnsinn ...“

★

Nichita Danilov wird 1952 in Climăuți geboren. Climăuți ist ein Dorf im rumänischen Norden und liegt (damals) gleich an der sowjetischen Grenze. Es gehört zum Distrikt Suceava in der Bukowina, die ursprünglich Bestandteil der Kiewer Rus war, bis zu deren Vernichtung durch die Mongolen. Danach zählte sie lange zum Fürstentum Moldau, das seinerseits unter osmanischen Einfluss geriet. Die österreichische Krone erwirbt die Region im letzten Drittel des 18. Jahrhunderts. Erst im Vertrag zwischen Wien und der Hohen Pforte erhält das Gebiet von 10000 Quadratkilometern seinen heutigen Namen Bukowina (deutsch: Buchenland). Die Hauptstadt Czernowitz galt als „sogenanntes ‚Vorwerk der abendländischen Kultur‘“, wie der 1914 in Czernowitz geborene Gregor von Rezzori schreibt,

Support for this publication has been provided by a grant from the Romanian Cultural Institute's Translation and Publication Support program (TPS) and by a contribution from the Jan Michalsky Foundation.

The publisher would like to thank both institutions.



**Fondation
Jan Michalski**

Umschlag: Niklaus Lenherr und mondo Messmer

Lektorat, Satz, Herstellung: Andreas Grosz und Beatrice Maritz

Druck: Tipografia Stazione SA, Locarno

© Nichita Danilov für die rumänischen Texte

© 2023 Maritz & Gross,

edition pudelundpinscher, Linescio

Alle Rechte vorbehalten

ISBN 978-3-906061-35-1

Der Verlag pudelundpinscher wird vom Bundesamt für Kultur mit einer Förderprämie für die Jahre 2021–2024 unterstützt.

Nichita Danilov ist einer der wichtigsten Lyriker aus dem Kreis jener legendären „80er Generation“, der *Optzeciști*, aus der, als ihr berühmtester Vertreter, Mircea Cărtărescu hervorging. Doch nicht in Bukarest, sondern im moldauischen Iași zu Hause, blieb Danilov eine Stimme von der Seite. Aus der Bukowina stammend, wuchs er in den 1950er und 1960er Jahren in einem Dorf nahe der ukrainisch/sowjetischen Grenze auf, in einer Welt, die, mitten in der Periode des Proletkults, mental noch mittelalterlich verfasst war: „Ganz gleich, wohin man ging, stieß man auf Dämonen oder auf Gott.“ Nicht zuletzt dieser Herkunft dürfte sich das, auch von der rumänischen Kritik hervorgehobene, Ungewöhnliche seiner visionären und fantastischen Gedichte verdanken. Jenseits ihrer grotesken, expressionistischen, romantischen, absurden Maskenspiele existiert in ihnen das Transzendente. Dabei verliert Danilovs lyrische Stimme nie an Festigkeit, weder wo er liturgisch feierlich, archaisch und emphatisch das Göttliche zelebriert, noch wo er das plebejische Register des Spottes zieht und alles nährisch bis parodistisch entweiht. Reimlose Verse, eine ernste Diktion, surrealistische Bilderwelten und schwarzer Humor – poetische Schattenspiele einer so mystischen wie apokalyptischen, ironischen wie auch politischen Poetik. Zwar klingen Gedichte wie *Der Präsident* oder *Die blinden Adler* nach lyrischen Antworten auf erinnerte und gleichzeitig heutige Erfahrungen von Diktatur und Krieg, doch die historische Vision ist universeller: „Der Schnee fällt nun stärker. / Große Flocken bedecken den Körper des Kindes. / Große Krähen kreisen über dem Buch der Geschichte. / Leise verlassen die Zuschauer den Saal.“ (*Finita la commedia*)

Jan Koneffke

Finito di stampare il 2 ottobre 2023, giorno dei ss. Angeli custodi