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KAPITEL 16

Den ganzen Winter liest Rute alles über Flüsse. Beim Schnit-
zelklopfen fürs Abendessen liest sie über Flüsse. Beim Zusam-
menlegen der Wäsche liest sie über Flüsse. Beim Auftragen des 
Lippenstifts liest sie über Flüsse. 

Kleine Flüsse nennt man Bäche … 
Ob Rutes Fluss ein Bach ist? 
Alter Fluss – ein Fluss mit geringer Fließgeschwindigkeit und 

niedrigerer Erosionsenergie … 
Überflutungen sind ein natürlicher Bestandteil des Jahreszy-

klus eines Flusses … 
Rute kommt aus dem Theater und liest über Flüsse. 
In früheren Zeiten war es sicherer, Siedlungen nicht direkt 

am Meer, wo unerwartete Angriffe drohten, sondern an einem 
Flussufer in der Nähe der Mündung zum Meer zu bauen … 

Dann geht Rute zum Sofa und kniet sich vor Stefans 
hin. Mit weichem und feuchtem Mund beißt sie ihm in die 
Hand. Leckt seinen Finger und klettert ihm auf den Schoß. 
Sie haben ihren eigenen Rhythmus. Sie leben schon so lan-
ge zusammen. Schlafen schon so lange miteinander. Schla-
fen ineinander. Ihre Finger waren im anderen, ihre Zungen 
und Glieder. Sie haben einander umarmt, sich aufeinander 
gestürzt und gegenseitig zerkratzt. Verloren und gefunden. 
Sie haben ihren unaufhörlichen Rhythmus. Mal leiser, mal 
lauter. Rute hat sie beide gesehen. In Spiegeln beobachtet.  
Stefans’ Blick im Spiegel aufgefangen, wenn er hinter ihr 
steht, auf ihr ist, innerhalb und außerhalb von ihr ist. Wenn 
Stefans seinen Finger anleckt und ihn um ihren Nippel krei-
sen lässt. Sie hat sich selbst gesehen, wie sie saugt. Wie sie ein 
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Haar aus dem Mund nimmt und wie sie seinen Kopf zwi-
schen ihren Knien einklemmt. Rute hat sie beide gesehen 
und Stefans hat sie beide gesehen.

Sie haben ihren eigenen Rhythmus. Ihren eigenen Geruch. 
Stefans’ Flecken auf dem Sofa.

»Egal, wir kaufen ein neues Sofa«, lacht er und Rute ist 
glücklich.

Am Morgen, als Stefans schon bei der Arbeit ist, bekommt 
Rute eine Nachricht von Matilde. Die alte Weide ist umge-
stürzt und auf das Dach des Hauses gefallen. Rute wirft ihre 
Zahnbürste und Zahnpasta, saubere Socken und Unterwä-
sche, Gesichtscreme, eine Wasserflasche und ihr Handy in eine 
Tasche. Dann eilt sie zum Busbahnhof. Die Stadt wartet auf 
den Frühling. Nach dem Schnee kam der Regen, an einigen 
Stellen sieht man noch dreckige Überreste von Schneehaufen 
am Straßenrand. Hunde machen dorthin und Kinder wollen 
hinaufklettern. Die Mütter schimpfen und ziehen ihre Kinder 
weg. Rute geht an einem Café vorbei und sieht durchs Fenster 
ein Sofa darin. Sie muss an gestern denken und lächelt. Ste-
fans! Rute steht auf der Straße und denkt: Stefans. Stefans. Ste-
fans … Dann geht sie zurück in die Wohnung und schreibt ihm 
einen Zettel. Sie legt ihn auf den Küchentisch. 

Der Bus ins Dorf am Fluss fährt nicht oft. Rute friert beim 
Warten so sehr, dass ihre Lippen blau werden. Sie liest die Hin-
weise an den Wänden des Busbahnhofs. Warum darf man die 
Vögel nicht füttern? Warum darf man nicht rauchen, obwohl 
doch alle rauchen? Dann darf sie ja wohl auch die Vögel füt-
tern. Ist Vögelfüttern schlimmer als Rauchen? 

Als Rute beim Haus am Fluss ankommt, hat die Abenddäm-
merung bereits eingesetzt. Sie steht im Hof und blickt auf das 
Haus, auf die alte Weide auf dem Dach. Nur ein Ast ist abge-
brochen, ein riesiger Ast. Er wollte neben das Haus fallen, aber 
das Haus hat sich auf ihn zubewegt. Jetzt liegt der Ast auf dem 
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Dach und im Dach ist ein Loch. Das alte Haus, die alte Weide 
und die alte Rute mit ihren alten Geschichten. Sie geht in die 
Küche, dann ins vordere und ins hintere Zimmer. Dort tropft 
Wasser von der Decke. Sie stellt einen Eimer darunter und geht 
zurück in die Küche. Mit schweren Schritten holt Rute Feu-
erholz. Von einem Holzscheit hackt sie Späne zum Anzünden 
ab und reißt sie mit den Händen noch kleiner – genau so wie 
beim ersten Mal. Dann läuft sie zum Fluss. Er ist wieder dunkel 
und am Ufer steht wieder vertrocknetes Schilf. Der alte Steg ist 
fast komplett unter Wasser. Nur die Pfähle, die den Steg tragen, 
strecken die Köpfe noch aus dem Wasser heraus. Rute taucht 
die Hände in das kalte Flusswasser. Ihr Herz ist heute sowieso 
schon eiskalt und in ihren Adern hängen Eiszapfen. 

Dann geht Rute zu Matildes Haus. Sie macht sich Vorwürfe, 
dass sie nichts für Lūkass und Niklāvs gekauft hat. Aber Lūkass 
braucht nichts. Als er Rute sieht, läuft er ihr so schnell entge-
gen, dass er den kleinen Niklāvs anrempelt, der sich ohnehin 
mehr schlecht als recht auf den Beinen hält. Niklāvs fällt hin 
und weint. Matilde nimmt ihn lächelnd auf den Arm. Lūkass 
drückt sich ganz fest an Rute. 

»Du bist wieder da!«, ruft er überglücklich. 
»Ich bin wieder da«, sagt Rute und lächelt ihn an.
»Hast du den Baum in deinem Haus gesehen?« 
»Ja, den habe ich gesehen«, sagt Rute und nickt.
Auch Matilde kommt und nimmt Rute fest in den Arm.
»Komm rein! Du bist ja ganz durchgefroren.«
»Ja, mir ist schon ein bisschen kalt«, entgegnet Rute zitternd. 
»Wenn die Lippen schon ganz blau sind, dann ist das mehr 

als ein bisschen«, lacht Matilde mit ihren großen Zähnen. 
Matilde führt Rute ins Wohnzimmer. Sie nimmt zwei Glä-

ser aus dem Schrank und schenkt ihnen Balsams mit schwar-
zer Johannisbeere ein. Rute trinkt einen Schluck und sofort 
schießt die Hitze durch ihren Körper.
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»Der ist stark.«
»Ja, der ist stark«, stimmt Matilde ihr zu. »Wie sieht es im 

Haus aus? Was ist mit dem Dach?« 
»Das ist kaputt. Es tropft Wasser rein«, erzählt Rute.
»Lässt du es reparieren?«, fragt Matilde und Rute schaut 

sie überrascht an. 
»Ob ich es reparieren lasse? Na ja, das werde ich wohl 

müssen.«
»Das Haus ist sehr alt«, gibt Matilde zu bedenken. 
»Meinst du, dass es sich nicht mehr lohnt?«, fragt Rute 

verwirrt. 
Matilde zuckt mit den Schultern und schenkt ihnen noch 

ein Glas ein. Lūkass klettert auf Rutes Schoß und steckt ihr 
einen Keks in den Mund.

»Lūkass, lass das!«, weist Matilde ihn zurecht.
»Ich habe ihr etwas zu essen angeboten!«, sagt der Junge 

entschlossen und füttert Rute weiter. 
»Lūkass, wie geht es dir?«, fragt Rute und drückt ihn ganz fest. 
Dabei atmet sie den Duft seiner Haare ein und denkt, wie 

schön die Nähe zu ihm ist. 
»Gut. Ich hab Kaninchen!« 
»Du hast Kaninchen? Ihr habt Kaninchen?«, fragt Rute, 

wobei sie sich zu Matilde dreht. 
»Ja, wir haben ein paar aufgenommen, die Jungs wollten 

ein Haustier«, lacht Matilde wieder.
»Willst du sie sehen?«, fragt Lūkass.
»Ja, gern!« 
»Lūkass, es ist schon dunkel«, bemerkt Matilde, aber 

Lūkass hat eine Taschenlampe und so ziehen er und Rute sich 
die Stiefel an. 

Draußen ist es wirklich schon ziemlich dunkel geworden. 
Sie gehen hinters Haus und dort stehen an der Wand hübsche 
Kaninchenställe.
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»Die hat Kristofs gebaut!«, sagt Lūkass voller Stolz auf 
Kristofs und die Kaninchen. 

»Wie schön!«
Die Kaninchen bemerken das Licht der Taschenlampe, 

hören die Stimmen und hoppeln an die Gitter, um Hallo zu 
sagen. Sie schnuppern mit ihren süßen Schnäuzchen und zu-
cken mit den Barthaaren. Lūkass steckt vorsichtig einen Finger 
durch das Gitter und streichelt einem Kaninchen den Bauch.

»Möchtest du sie mal anfassen?«, fragt er Rute und sie 
nickt.

»Aber pass auf deine Finger auf. Die Kaninchen denken 
manchmal, dass es Karotten sind«, erklärt Lūkass ihr noch 
und dann steckt auch Rute ihren Finger hindurch und strei-
chelt ein weiß-buntes Kaninchen.

Lūkass bei den Kaninchenställen
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»Die sind so schön!«, sagt Rute leise.
»Ja«, stimmt Lūkass ihr zu. 
Sie bleiben lange bei den Kaninchen, dann hören sie Matil-

de rufen und gehen zurück ins Haus.
»Matilde, die sind so schön!«
»Und sie machen nicht viel Dreck. Nur so kleine Köttel-

chen«, lacht Matilde und fügt dann noch hinzu: »Aber am 
wichtigsten ist mir, dass die Jungs sie mögen.«

»Matilde, du bist so eine gute Mutter!«, sagt Rute.
»Wenn du das sagst.«
Als die Jungs im Bett sind, erzählt Rute Matilde alles. Von 

Stefans.
»Du bist verheiratet?« 
Von ihrer Mutter, dem Gefängnis, dem Mord.
»Sitzt sie schon lange im Gefängnis?«
Sie erzählt auch von dem Allerschwierigsten. Von Dina.
»Glaubst du, dass sie zurückkommt?« 
Das weiß Rute nicht. Aber sie will es. Sie will es wirklich, 

wirklich wissen.
»Dina ist älter als ich«, erzählt Rute, »aber inzwischen ist 

sie jünger. Verstehst du? Sie ist verschwunden, als ich 26 Jahre 
alt war und sie 29. Jetzt bin ich 36 und sie ist noch immer 29. 
Älter kenne ich sie nicht. Ich weiß nicht, ob sie noch mit der-
selben Stimme spricht und noch genauso aussieht.«

»Rute, ich weiß gar nicht, was ich sagen soll.« 
»Sie ist schon seit zehn Jahren weg. Laut Gesetz kann ich sie 

für tot erklären lassen. Das Erbe antreten und Beihilfe bekom-
men. Aber ich weiß nicht einmal, ob Dina etwas besessen hat. 
Ich glaube nicht. Und wie kann ich sicher sein, dass sie tot ist? 
Hat sie irgendjemand tot gesehen? Was würdest du machen?« 

»Ich … ich weiß nicht.«
»Ich auch nicht«, sagt Rute und lässt traurig den Kopf 

hängen. 
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»Möchtest du vielleicht bei uns übernachten?«, fragt  
Matilde, als Rute sich auf den Heimweg machen will. 

»Nein, es ist schon in Ordnung. Ich möchte dort sein.«
Matilde gibt ihr etwas zu essen mit: Sie stopft Gurken 

und Brot, Kekse und eine Packung Kaffee in eine Tüte. Dann 
drückt sie Rute noch Lūkass’ Taschenlampe in die Hand.

»Danke!«, sagt Rute und umarmt sie.
Matilde bleibt noch stehen und schaut zu, wie der kleine 

Lichtkegel immer blasser und blasser wird, bis er im dunklen 
Nebel des Flusses verschwindet.

Mein allerliebstes Schwesterherz! 
Ich überlege, was ich mit dem Haus machen soll. Es ist sehr 

alt und das Dach ist kaputt. Die alte Weide ist draufgestürzt. 
Würdest du das Haus sehen wollen? Wenn du wüsstest, dass 

es das Haus gibt, würdest du dann zurückkommen? 
Dina, ich habe dich gesehen. Du bist die Elizabetes iela ent-

langgegangen, ziemlich flott. Ich habe dich gerufen, aber du bist 
einfach weitergegangen. Dann bin ich zu dir gerannt und habe 
dich an der Schulter berührt. Du hast dich umgedreht und warst 
es nicht. Ich habe mich bei der fremden Frau entschuldigt und 
bin weggegangen.

Dina, und was, wenn du wirklich tot bist? Bist du tot????
Wie bist du gestorben? Warum????? Warum ist es einfacher 

für mich, dich am Leben zu halten?
Aber wem kann ich sonst schreiben? Wie kann ich leben, ohne 

zu schreiben? 
Was passiert mit einer Schwester, wenn die andere Schwester 

tot ist?
Ich hab dich lieb. Ich vermisse dich. Ich wimmere.


