KAPITEL 16

Den ganzen Winter liest Rute alles tiber Fliisse. Beim Schnit-
zelklopfen fiirs Abendessen liest sie tiber Fliisse. Beim Zusam-
menlegen der Wische liest sie tiber Fliisse. Beim Auftragen des
Lippenstifts liest sie tiber Fliisse.

Kleine Fliisse nennt man Biche ...

Ob Rutes Fluss ein Bach ist?

Alter Fluss — ein Fluss mit geringer FliefSgeschwindigkeit und
niedrigerer Erosionsenergie ...

Uberflutungen sind ein natiirlicher Bestandteil des Jabreszy-
klus eines Flusses ...

Rute kommt aus dem Theater und liest iiber Fliisse.

In friiheren Zeiten war es sicherer, Siedlungen nicht direkt
am Meer, wo unerwartete Angriffe drohten, sondern an einem
Flussufer in der Nihe der Miindung zum Meer zu banen ...

Dann geht Rute zum Sofa und kniet sich vor Stefans
hin. Mit weichem und feuchtem Mund beifit sie ihm in die
Hand. Lecke seinen Finger und klettert ihm auf den Schof3.
Sie haben ihren eigenen Rhythmus. Sie leben schon so lan-
ge zusammen. Schlafen schon so lange miteinander. Schla-
fen ineinander. Thre Finger waren im anderen, ihre Zungen
und Glieder. Sie haben einander umarmt, sich aufeinander
gestiirzt und gegenseitig zerkratzt. Verloren und gefunden.
Sie haben ihren unaufhérlichen Rhythmus. Mal leiser, mal
lauter. Rute hat sie beide gesehen. In Spiegeln beobachtet.
Stefans’ Blick im Spiegel aufgefangen, wenn er hinter ihr
steht, auf ihr ist, innerhalb und auferhalb von ihr ist. Wenn
Stefans seinen Finger anleckt und ihn um ihren Nippel krei-
sen lasst. Sie hat sich selbst gesechen, wie sie saugt. Wie sie ein
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Haar aus dem Mund nimmt und wie sie seinen Kopf zwi-
schen ihren Knien einklemmt. Rute hat sie beide gesechen
und Stefans hat sie beide geschen.

Sie haben ihren eigenen Rhythmus. Ihren eigenen Geruch.
Stefans’ Flecken auf dem Sofa.

»Egal, wir kaufen ein neues Sofa«, lacht er und Rute ist
glicklich.

Am Morgen, als Stefans schon bei der Arbeit ist, bekommt
Rute eine Nachricht von Matilde. Die alte Weide ist umge-
stirzt und auf das Dach des Hauses gefallen. Rute wirft ihre
Zahnbiirste und Zahnpasta, saubere Socken und Unterwi-
sche, Gesichtscreme, eine Wasserflasche und ihr Handy in eine
Tasche. Dann eilt sie zum Busbahnhof. Die Stadt wartet auf
den Frithling. Nach dem Schnee kam der Regen, an einigen
Stellen sieht man noch dreckige Uberreste von Schneehaufen
am Straflenrand. Hunde machen dorthin und Kinder wollen
hinaufklettern. Die Mitter schimpfen und zichen ihre Kinder
weg. Rute geht an einem Café vorbei und siecht durchs Fenster
ein Sofa darin. Sie muss an gestern denken und lichelt. Ste-
fans! Rute steht auf der Strafde und denkt: Stefans. Stefans. Ste-
fans ... Dann geht sie zurtick in die Wohnung und schreibt ihm
einen Zettel. Sie legt ihn auf den Kiichentisch.

Der Bus ins Dorf am Fluss fihrt nicht oft. Rute friert beim
Warten so sehr, dass ihre Lippen blau werden. Sie liest die Hin-
weise an den Winden des Busbahnhofs. Warum darf man die
Vogel nicht fittern? Warum darf man nicht rauchen, obwohl
doch alle rauchen? Dann darf sie ja wohl auch die Végel fiit-
tern. Ist Vogelfuttern schlimmer als Rauchen?

Als Rute beim Haus am Fluss ankommt, hat die Abenddim-
merung bereits eingesetzt. Sie steht im Hof und blicket auf das
Haus, auf die alte Weide auf dem Dach. Nur ein Ast ist abge-
brochen, ein riesiger Ast. Er wollte neben das Haus fallen, aber
das Haus hat sich auf ihn zubewegt. Jetzt liegt der Ast auf dem
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Dach und im Dach ist ein Loch. Das alte Haus, die alte Weide
und die alte Rute mit ihren alten Geschichten. Sie geht in die
Kiiche, dann ins vordere und ins hintere Zimmer. Dort tropft
Wasser von der Decke. Sie stellt einen Eimer darunter und geht
zuriick in die Kiiche. Mit schweren Schritten holt Rute Feu-
erholz. Von einem Holzscheit hackt sie Spane zum Anziinden
ab und reifSt sie mit den Handen noch kleiner — genau so wie
beim ersten Mal. Dann liuft sie zum Fluss. Er ist wieder dunkel
und am Ufer steht wieder vertrocknetes Schilf. Der alte Steg ist
fast komplett unter Wasser. Nur die Pfihle, die den Steg tragen,
strecken die Képfe noch aus dem Wasser heraus. Rute taucht
die Hinde in das kalte Flusswasser. Ihr Herz ist heute sowieso
schon eiskalt und in ihren Adern hingen Eiszapfen.

Dann geht Rute zu Matildes Haus. Sie macht sich Vorwiirfe,
dass sie nichts fiir Lakass und Niklavs gekauft hat. Aber Lukass
braucht nichts. Als er Rute sieht, lauft er ihr so schnell entge-
gen, dass er den kleinen Niklavs anrempelt, der sich ohnehin
mehr schlecht als recht auf den Beinen hilt. Niklavs fillt hin
und weint. Matilde nimmt ihn lichelnd auf den Arm. Likass
driicke sich ganz fest an Rute.

»Du bist wieder da!«, ruft er ibergliicklich.

»Ich bin wieder da«, sagt Rute und lichelt ihn an.

»Hast du den Baum in deinem Haus gesehen?«

»Ja, den habe ich gesehen«, sagt Rute und nicke.

Auch Matilde kommt und nimmt Rute fest in den Arm.

»Komm rein! Du bist ja ganz durchgefroren.«

»Ja, mir ist schon ein bisschen kalt«, entgegnet Rute zitternd.

»Wenn die Lippen schon ganz blau sind, dann ist das mehr
als ein bisschen«, lacht Matilde mit ihren groflen Zihnen.

Matilde fithrt Rute ins Wohnzimmer. Sie nimmt zwei Gli-
ser aus dem Schrank und schenkt ihnen Balsams mit schwar-
zer Johannisbeere ein. Rute trinkt einen Schluck und sofort
schiefit die Hitze durch ihren Kérper.
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»Der ist stark. «

»Ja, der ist stark «, stimmt Matilde ihr zu. »Wie sicht es im
Haus aus? Was ist mit dem Dach?«

»Das ist kaputt. Es tropft Wasser rein«, erzihlt Rute.

»Lisst du es reparieren?«, fragt Matilde und Rute schaut
sie iiberrascht an.

»Ob ich es reparieren lasse? Na ja, das werde ich wohl
missen. «

»Das Haus ist sehr alt«, gibt Matilde zu bedenken.

»Meinst du, dass es sich nicht mehr lohnt?«, fragt Rute
verwirrt.

Matilde zuckt mit den Schultern und schenkt ihnen noch
ein Glas ein. Likass klettert auf Rutes Schof$ und steckt ihr
einen Keks in den Mund.

»Likass, lass das!«, weist Matilde ihn zurecht.

»Ich habe ihr etwas zu essen angeboten!«, sagt der Junge
entschlossen und fiittert Rute weiter.

»Lukass, wie geht es dir?«, fragt Rute und driicke ihn ganz fest.

Dabei atmet sie den Duft seiner Haare ein und denkt, wie
schon die Nihe zu ihm ist.

»Gut. Ich hab Kaninchen!«

»Du hast Kaninchen? Thr habt Kaninchen?«, fragt Rute,
wobei sie sich zu Matilde dreht.

»Ja, wir haben ein paar aufgenommen, die Jungs wollten
ein Haustier«, lacht Matilde wieder.

»Willst du sie sechen?«, fragt Lukass.

»Ja, gern!«

»Likass, es ist schon dunkel«, bemerkt Matilde, aber
Lakass hat eine Taschenlampe und so ziechen er und Rute sich
die Stiefel an.

Draufien ist es wirklich schon ziemlich dunkel geworden.
Sie gehen hinters Haus und dort stehen an der Wand hiibsche
Kaninchenstille.
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Litkass bei den Kaninchenstillen

»Die hat Kristofs gebaut!«, sagt Lakass voller Stolz auf
Kristofs und die Kaninchen.

»Wie schon!«

Die Kaninchen bemerken das Licht der Taschenlampe,
héren die Stimmen und hoppeln an die Gitter, um Hallo zu
sagen. Sie schnuppern mit ihren siiffen Schniuzchen und zu-
cken mit den Barthaaren. Lukass steckt vorsichtig einen Finger
durch das Gitter und streichelt einem Kaninchen den Bauch.

»Mochtest du sie mal anfassen?«, fragt er Rute und sie
nickt.

»Aber pass auf deine Finger auf. Die Kaninchen denken
manchmal, dass es Karotten sind«, erklirt Likass ihr noch
und dann steckt auch Rute ihren Finger hindurch und strei-
chelt ein weifl-buntes Kaninchen.
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»Die sind so schon!«, sagt Rute leise.

»Ja«, stimmt Likass ihr zu.

Sie bleiben lange bei den Kaninchen, dann héren sie Matil-
de rufen und gehen zurtick ins Haus.

»Matilde, die sind so schon!«

»Und sie machen nicht viel Dreck. Nur so kleine Kottel-
chen«, lacht Matilde und fiigt dann noch hinzu: »Aber am
wichtigsten ist mir, dass die Jungs sie mogen. «

»Matilde, du bist so eine gute Mutter!«, sagt Rute.

»Wenn du das sagst.«

Als die Jungs im Bett sind, erzihlt Rute Matilde alles. Von
Stefans.

»Du bist verheiratet? «

Von ihrer Mutter, dem Gefingnis, dem Mord.

» Sitzt sie schon lange im Gefingnis?«

Sie erzihlt auch von dem Allerschwierigsten. Von Dina.

» Glaubst du, dass sie zuriickkommt? «

Das weifd Rute nicht. Aber sie will es. Sie will es wirklich,
wirklich wissen.

»Dina ist dlter als ich «, erzihlt Rute, » aber inzwischen ist
sie jiinger. Verstehst du? Sie ist verschwunden, als ich 26 Jahre
alt war und sie 29. Jetzt bin ich 36 und sie ist noch immer 29.
Alter kenne ich sie nicht. Ich weif nicht, ob sie noch mit der-
selben Stimme spricht und noch genauso aussicht. «

»Rute, ich weifd gar nicht, was ich sagen soll. «

»Sie ist schon seit zehn Jahren weg. Laut Gesetz kann ich sie
fiir tot erkliren lassen. Das Erbe antreten und Beihilfe bekom-
men. Aber ich weiff nicht einmal, ob Dina etwas besessen hat.
Ich glaube nicht. Und wie kann ich sicher sein, dass sie tot ist?
Hat sie irgendjemand tot gesehen? Was wiirdest du machen?«

»Ich ... ich weif$ nicht. «

»Ich auch nicht«, sagt Rute und lisst traurig den Kopf
hiangen.
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»Mochtest du vielleicht bei uns tibernachten?«, fragt
Matilde, als Rute sich auf den Heimweg machen will.

»Nein, es ist schon in Ordnung. Ich méchte dort sein. «

Matilde gibt ihr etwas zu essen mit: Sie stopft Gurken
und Brot, Kekse und eine Packung Kaffee in eine Tiite. Dann
driicke sie Rute noch Likass’ Taschenlampe in die Hand.

»Danke!«, sagt Rute und umarmt sie.

Matilde bleibt noch stehen und schaut zu, wie der kleine
Lichtkegel immer blasser und blasser wird, bis er im dunklen
Nebel des Flusses verschwindet.

Mein allerliebstes Schwesterberz!

Ich iiberlege, was ich mit dem Haus machen soll. Es ist sehr
alt und das Dach ist kaputt. Die alte Weide ist draufgestiirzt.

Wiirdest du das Haus sehen wollen? Wenn du wiisstest, dass
es das Haus gibt, wiirdest du dann zuriickkommen?

Dina, ich habe dich gesehen. Du bist die Elizabetes iela ent-
langgegangen, ziemlich flott. Ich habe dich gerufen, aber du bist
einfach weitergegangen. Dann bin ich zu dir gerannt und habe
dich an der Schulter beriibrt. Du hast dich umgedrebt und warst
es nicht. Ich habe mich bei der fremden Frau entschuldigt und
bin weggegangen.

Dina, und was, wenn du wirklich tot bist? Bist du tot2???

fiir mich, dich am Leben zu halten?

Aber wem kann ich sonst schreiben? Wie kann ich leben, obne
zu schreiben?

Was passiert mit einer Schwester, wenn die andere Schwester
tot ist?

Ich hab dich lieb. Ich vermisse dich. Ich wimmere.
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